﻿CÂND I REA ISTORIA ȘI PĂCATUL ORIGINAR DE ERWIN REISNER 1 ilosofia istoriei din ultimul veac n’a produs nimic care, alături de marele sistem al lui Hegel ne-ar înfățișa aceeaș valoare ; mai mult, în timpul acesta nici că se poate vorbi despre o filosofie a istoriei propriu zisă, exceptându-se poate teoria dialectic-materialistă a marxismului și teoria lui Comte, care deschide drumul spre concepția mai tânără și mecanică a istoriei In orice caz, de la Hegel încoace, spiritul european n’a mai îndrăsnit o cuprindere a istoriei umanității ca întreg sub-dominarea unei idei metafizice Cauzele sunt felurite și nu pot fi enumerate aci Amintim numai obiecțiunile principale ce s’au ridicat și se ridică încă și astăzi împotriva posibilității unei metafizici a istoriei, privită în linii mari Critica observă înainte de toate că fiece fel de concepție care vrea să cunoască numai evoluțiile generale și legal necesare ale omenirii, ale popoarelor și culturilor nu poate avea în acelaș timp atitudinea justă față de voința individuală, în primul rând responsabilă pentru întâmplările istorice, și care, pe lângă aceasta, ignorează nenumăratele coincidențe ce determină hotărît mersul istoriei, nu se pot explica însă din necesitatea unui proces generalizat, construit filosofic Teologia creștină, în deosebi teologia protestantă mai nouă, neagă principial filosofia istoriei, fie ea idealistă sau materialistă, deoarece integrarea fiecărui om aparte într’un proces general dominat de soartă ar însemna negarea oricărei responsabilități a hotărîrilor luate de voința personală Se obiectează însă mai ales — și de sigur nu fără o adâncă îndreptățire — că omul care ca ființă vie stă însuși în mijlocul faptelor istorice, suportând, cum s’ar putea spune, întâmplările istorice, nu e în stare să judece această istorie ca și cum ar putea să rămână izolat și n’ar avea nimic comun cu ea Aceste obiecțiuni principale și foarte firești au fost ridicate de către filozoful danez Soren Kierkegaard împotriva lui Hegel, precum și împotriva întregei filosofii idealiste din începutul secolului al XIX-lea și răsar astăzi din nou după apariția faimoasei cărți a lui Oswald Spengler despre „Apusul Occidentului" și după ce multe alte voci similare au luat cuvântul în această chestiune Cu toate astea nu se poate nega că istoria, astfel precum ni se înfățișează prin cunoștințele asimilate prin cultură, înseamnă nu numai în amănuntele ei, ci mai ales ca totalitate, o problemă dificilă care se impune cugetării filosofice ca o problemă ce trebuește soluționată Cu subterfugii de-ale teoriei cunoașterii nu ne putem feri de această categorică datorie, de această problematică Și astfel ni se pune mai întâi chestiunea de căpetenie : ce înseamnă faptul că ceva devine problemă? Nici subiectivul clar și nici obiectivul clar nu ne sunt problematice într’un sens sever al cuvântului, prin urmare nici elementul contopit organic cu eul meu, nici obiectul exterior separat cu totul de mine ; problematic rămâne întotdeauna numai un fenomen care depășește granița între subiect și obiect, care se află în stadiul de trecere de la eu la sfera de dincolo de eu sau dimpotrivă de la această sferă exterioară la eu In consecință istoria îmi poate deveni problemă, numai 375 când o privim ca ceva ce nu ne aparține în întregime, când o privesc ca ceva ce nu e exclusiv istoria mea, ci trece peste acel prag, care duce de la subiect la obiect Exprimat astfel, se mai poate formula : istoria nu devine niciodată problemă, când e privită ca prezent, ci numai când e văzută ca un trecut, căci trecutul nu-mi aparține și-mi aparține totuși, e subiectiv și totodată obiectiv In acest caracter dublu constă întreaga ei problematică, iar soluționarea problemei ar însemna degajarea fenomenului istoric de mine și conceperea lui ca obiect deslușit, transformarea istoriei legată încă de prezent într’un trecut definitiv și încheiat în sine Ca întreg procesul istoric îmi devine o problemă, numai când se apropie de sfârșitul lui Astfel filosoful istoriei care încearcă să soluționeze această problemă, trebue să se considere ca și cum s’ar afla la sfârșitul întregei istorii La Hegel și într’un înțeles oarecare și la Comte această conditio sine qua non pare într'adevăr existentă Hegel pretinde într’adevăr cum că în propria lui gândire și ciinoaștere filosofică, auto-manifestarea spiritului universal evidențiat de isterie și-ar fi găsit încheierea Dar această desăvârșire e explicată de el într’un mod optimist, cu alte cuvinte el vede în terminarea procesului, în în-cheerea evoluției istorice un câștig factice, el vede în prezentul măsurat cu normele trecutului desăvârșirea calitativă Și astfel au gândit, după el și până în ziua de astăzi în fond — conștient sau inconștient — toți filosofii istoriei, nicidecum exceptându-se materialiștii și mecaniștii Făcându-se abstracțiune de toate aceste elemente oarecum suspecte, când le privim sub unghiul teoriei cunoașterii, imaginea lui Hegel contrazice cu desăvârșire spiritul creștinismului Revelația biblică începe cu povestirea păcatului originar și se termină cuApocalipsa lui loan, adică cu prăpădul lumii și cu judecata de apoi Privit așadar creștinește, sfârșitul istoriei poate fi numai pierderea, nicidecum însă apoteoza vieții pământești sau auto-divinizarea spiritului uman al lui Hegel Dacă o filosofie a istoriei ar putea fi privită din unghiul aceluiaș numitor ca și acela al creștinismului, ea nu poate fi alta decât aceea care menține cele două puncte finale ale Apocalipsei: păcatul originar și judecata Firește că și în cazul acesta mai rămâne întrebarea că omul născut în mijlocul istoriei nu se poate privi singur ca fiind în afară de ea, pentru a filosofa despre ea Dar această obiecțiune e înlăturată însăși de părerea noastră despre esența problematicului Căci dacă totalitatea istoriei mi se impune ca problemă, aceasta înseamnă că mă părăsește, că se desprinde de mine, vrând să se cufunde întreagă în trecutul absolut, că o pierd sau cu alte cuvinte că sfârșitul s’a apropiat Ea devine așadar problemă, încetând de a mai da viață prezentului și pare soluționată ca problemă în clipa când prezentul a trecut peste pragul morții, aflându-se sub judecata de apoi Fi-losofia istoriei ni se înfățișează așadar ca o problemă a omenirii ce se apropie de judecata de apoi, nicidecum însă, precum credea Hegel, de culmea desăvârșirii de sine Firește că și o asemenea filosofie a istoriei înțeleasă creștinește nu se poate conforma pretențiilor individualității, dar întreaga chestiune se prezintă în cazul acesta astfel, că individualitatea pierde orice pretext îndată ce subiectul ce se consideră drept individualitate se cufundă în neant Individualul e și partea positivă, vie și prezentă a istoriei, e tot ce-mi pare înrudit cu eul meu și cu prezentul meu îndată ce istoria devine însă problemă, adică se desprinde de mine și dispare în trecut, ea pierde și părțile ei ce-mi sunt înrudite, adică partea pozitivă a conținutului ei Individualul se cufundă în procesul general întocmai cum și eul se cufundă fiindcă obiectivez istoria, care s’a desprins de mine * * # După aceste scurte note introductive ne vom strădui în cele ce urmează a da în contururi simple o filosofie a istoriei privită creștinește și a arăta că într’adevăr tot trecutul istoric ce trece sub privirile noastre nu e altceva decât însuși păcatul originar ce se explică în timp și ca atare totodată drumul spre judecata de apoi, adică spre acea moarte, cu pedeapsa căreia Dumnezeu a amenințat primii oameni dacă vor mânca din fructul oprit Sub cuvântul istorie înțelegem în cazul acesta numai evoluția acelor popoare, care au pregătit și au introdus cultura europenismului de 376 astăzi, adică Egiptenii, Grecii, Romanii și națiunile Occidentului medieval și modern Chinezii, Indienii, Persanii și Arabii rămân dincolo de considerațiile noastre și nu ne importă, fiindcă des-voltarea lor s’a îndepărtate de acel drum mare, spre, care s'a îndreptat „spiritul lumii” Ei înseamnă poteci laterale și fundături ce se desprind de artera principală, înseamnă specializări ale unor anumite stadii de evoluție, petrificări — precum s’ar putea spune — peste care a trecut istoria propriu zisă Ei sunt așadar molosul istoriei întocmai cum rămășițele anorganice sunt molosul unei lumi cândva organice Fără îndoială că adevărul acestei afirmări nu se poate dovedi exact In cazul acesta nu putem apela decât la intuiție, bazându-ne eventual pe faptul că toate teoriile mari ale filosofiei istoriei au procedat fără șovăire la fel Un singur popor nu trebuește în cazul nostru trecut cu vederea, când ne ocupăm de o creștinească filosofie a istoriei, anume cel israelit Dar și acest popor nu contează într’adevăr pentru istorie într’un înțeles propriu zis Poporul israelit a fost, de sigur, purtătorul revelației dumnezeești — și despre faptul acesta ne vom mai ocupa scurt la sfârșitul acestui articol— dar n’a produs o cultură proprie și însemnată și ca atare n’a reușit să se impună în structura culturilor care au urmat mai târziu Istoria e, după cum am mai observat, păcatul originar desfășurat în timp și prin urmare nici decum revelația, a cărei păstrare a fost încredințată de Dumnezeu poporului său ales până la apariția lui Christos înainte de a înainta până la tratarea procesului istoric propriu zis, trebue să ajungem la o oarecare claritate în ce privește felul păcatului originar Gustarea fructului oprit din pomul cunoașterii înseamnă, după cum se știe, lepădarea lui Adam de Dumnezeu Ființa creată nu mai voia să rămână făptură ci însuși creator, cu alte cuvinte : voia să ia locul lui Dumnezeu Păcat originar e așadar înainte de toate păcatul împotriva lui Dumnezeu, e revoltă, insubordonare Dar omul nu poate păcătui față de Dumnezeu, fără a distruge totodată și situația lui primitivă față de aproapele, față de o altă ființă A nega creatorul înseamnă în mod foarte firesc a nega în acelaș timp și ființa creată a celuilalt, a aproapelui In clipa când mă așez în locul lui Dumnezeu, ocup și locul deasupra ființei celuilalt, atribuindu-mi putere și stăpânire peste aproapele, ignorând distanța așezată de Dumnezeu prin creațiune între eu și tu, adică la început între Adam și Eva Păcatul împotriva lui Dumnezeu se evidențiază prin urmare în al doilea rând ca păcat față de aproapele, ca păcat împotriva comunității omenești creată de la început Nici prin aceasta însă structura lui esențială nu e cu desăvârșire epuizată Omul care vrea să fie deopotrivă cu Dumnezeu, depășește în sfârșit granițele lui personale, adică se neagă singur ca creațiune voită de Dumnezeu, ca chip asemănător lui Dumnezeu, apropiându-se de firea unui eu, de care a fost principial îndepărtat Figurativ s’ar putea spune : desconsideră distanța față de sine însuși Păcătosul distruge însușirea sa de a fi asemeni cu Dumnezeu vrând să fie mai mult decât om, se înjosește vrând să se ridice și astfel păcatul lui devine în sfârșit un păcat împotriva propriului său eu - Am desvoltat prin urmare trei momente ale păcatului originar : păcatul împotriva lui Dumnezeu, păcatul față de aproapele și păcatul față de eu Dacă, precum am presupus, istoria întreagă nu e altceva decât păcatul originar ce se înfățișează în scurgerea timpului, cele trei momente vor trebui să se reliefeze într’un mod oarecare în structura ei, și anume astfel încât păcatul împotriva lui Dumnezeu hotărăște și domină ca element primar întreaga istorie, pe când celelalte două se asociază ca momente parțiale Dacă omul neagă stăpânirea universală a Dumnezeirii, pretinzând tronul Atotputernicului pentru sine însuși, el devine firește în consecință orb față de lumina dumnezeiască De sigur, ținta nu și-o va ajunge niciodată, căci indiferent cum s’ar trudi, rămâne totuși numai o ființă creată și nicidecum independentă Firește că poate închide ochii înaintea bazei sfinte a vieții întregi, poate înceta de a mai crede că puterea ce-1 domină e spiritul lui Dumnezeu Ce se întâmplă însă în cazul acesta? De bună seamă că pentru cel orbit, puterea stăpânitoare, rămasă totuși neclintită ca forță creatoare, trebue să se transforme în contrastul ei polar El presupune că tot ce e mai puternic decât el însuși ce îl trimite în viață și îl închide în sfârșit iarăși în preajma sa, nu 377 e tatăl iubitor din ceruri, nu mai e isvorul luminii, nici temelia universal-ccnștientă a firii, ci dimpotrivă principiul demonic al naturei și al adâncurilor, care condiționează și amenință necontenit existența lui, e greutatea pământească, e acel tot de jos, de care sunt necontenit legate picioarele lui, care nu-1 scapă, atrăgându-1 în sfârșit spre întunericul morței și al mormântului Pe când omul se înfățișa lui Dumnezeu, adică Dumnezeului viu și întruchipat, în starea lui paradisiacă de nevinovăție, fără a simți frică sau groază de el, acum, când s’a lepădat el recunoaște ca forță potrivnică puterile ctonice ale pământului înălțimea, adică locul lui Dumnezeu, a pretins-o pentru sine însuși, astfel că, în consecință, temelia firii i se înfățișează ca acel tot din adânc, având puțină valoare și fiindu-i vrăjmaș Și cu acest tot de jos trebue dusă lupta pentru existență sau inexistență Cu faptul acesta începe de abia cultura, începe istoria Adâncul e marea problemă în fața căreia stă egipteanul și de care tinde să se elibereze prin religiozitatea lui dependentă de pământ și telurică, mai ales însă prin arhitectura lui sacral accentuată Piramida egipteană e monumentul cel mai grozav al conștiinței de greutate Aci poporul întreg așează piatră cioplită peste piatră cioplită cu scopul de a învinge fatala forță și tensiune spre adâncime, pentru a-și însuși puterea de la demonul originar, ce locuește în pământ, și pentru a găsi un drum în sus, spre lumină Faptul acestor străduințe supraomenești e totuși numai un mormânt De cultura egipteană asupra căreia nu vom mai continua să insistăm, se leagă antichitatea greacă Grecul clasic caută să soluționeze problema greutății și o soluționează într’un sens oarecare, firește nu într’o formă mulțumitoare, ci numai într'una estetică Dar această soluționare estetică și artistică e tocmai drumul ascuns, pentru care omul de cultură — și omul de cultură din ziua de astăzi — se decide întotdeauna Dacă nu se poate elibera cu adevărat de acel tot de jos în care a transformat prin păcatul lui tot ce era sus, el caută totuși să se mintă și să se vrăjească, cum că și-ar fi ajuns eliberarea Opera de artă e menită a-ida iluzia împlinirii și a-1 debarasa de responsabilitatea de care-i amintește necontenit totul de jos amenințător Consecința ce ar urma să fie trasă după păcatul îndreptat împotriva lui Dumnezeu, ar putea consta numai în pierderea necondiționată în moartea meritată și determinată prin greșala proprie, în adâncul ridicat la rangul de principiu universal hotărîtor Tocmai această jertfă însă nu vrea să fie luată asupra-i de omul, care caută să ocupe locul lui Dumnezeu In loc de a ceda toată puterea numai adâncului, el tinde la contopirea unei sinteze din adânc și înălțime Firește că adâncul nu se lasă ignorat cu desăvârșire într’un fel oarecare trebue ținută socoteala de el și astfel omul se decide la compromisul de a trece cu înălțimea în domeniul adâncului, așadar de a înfăptui o operă armonică ce conține ambele contraste, găsind un drum împăciuitor între caracterele ambelor contraste Această faptă, această operă de artă clasică e monumentul grecesc al zeității Sculptorul care lucrează ridică oarecum de jos piatra cea grea sau bronzul greu până la înălțimea orizontului și scobește de sus în materia moartă chipul viu, fața spiritualizată a omului Astfel din adânc și înălțime se formează cosmosul estetic, lumea clasică a imaginației în care omul se pierde visând, uitând de problematica lui situație factice Aceluiaș principiu de creație i se dedă, firește, toată cultura greacă și în cea mai largă măsură și aceea a Romei In locul grelei construcții a mormântului egiptean, care a fost piramida, apare templul cu minunatul său echilibru dintre forță și greutate Demonii ctonici sunt învinși de strălucitorul erou al luminii Apollo, de zeul frumos, care în fond nu e altceva decât chipul, în care se oglindește încântat omul despărțit cu desăvârșire de Dumnezeul cel adevărat De această regulă generală nu se deosebește nici tragedia greacă, serioasă și numai în aparență conștientă de moarte Nu trebue să uităm înainte de toate că eroul care se mișcă, suferă și moare pe scenă nu e nicidecum identic cu publicul, ce urmărește încordat soarta lui Dimpotrivă Tocmai apusul eroului înseamnă eliberarea celor din public, patosul de pe scenă e catarsa teatrului Acțiunea de pe scenă e numai partea negativă și tragică a faptei artistice Eroul e jertfit forțelor ctonice și subterane, întocmai cum chipul omenesc e săpat în piatră de sculptorul antic 378 Pe de altă parte însă și aci greutatea e învinsă, iar izbânda aparține și publicului din teatru, care după spectacol se întoarce eliberat și ușurat acasă Ceeace apare așadar în statuă ca unitate, se împarte aci între scenă și teatrul din fața ei, fără însă ca cel mai mic lucru să se schimbe esențial In cadrul restrâns al acestui articol nu e cu putință a lua în considerație și filosofia, știința și etica antichității Oswald Spengler a numit „trupul” simbolul primitiv al antichității clasice, nemerind instinctiv foarte just, chiar dacă o mai adâncă bază metafizică îi lipsește Trupul și înainte de toate trupul uman, e într’adevăr sinteza cea mai firească între materie și spirit, între moarte și viață, adâncime și înălțime Cele două contraste, între care a așezat omul și în urma luptei cărora suferă, găsesc un echilibru în trupul frumos Grecul trebuia să-și înțeleagă zeul ca ființă vizibilă și trupească, cu alte cuvinte : trebuia să coboare divinul în sfera omenească sau dimpotrivă să ridice omenescul până în sfera Dumnezeirii In felul acesta însă divinitatea ajunge să fie, fără îndoială, numai un fenomen estetic, căci trupescul și vizibilul sunt întotdeauna numai înfățișări, în fond nicidecum superioare eului ce le privește ci un tu egal Așadar am putea spune pe scurt: Antichitatea a coborît Dumnezeirea din cerul ei la nivelul semenului Ea a căutat să perceapă principiul absolut, față de fondul căruia era de-acum oarbă, sub forma acelui tu încă pozitiv și palpabil Nu putem omite aci o privire asupra însemnătății lui lisus Christos Christos apare de asemenea încă în lumea antică și e fără îndoială un Dumnezeu semen, în care privință se apropie mult de Apollo Cum însă zeul elen reprezintă în trupescul lui desăvârșirea și izbânda față de forțele subpământești, Mântuitorul apare dimpotrivă în chipul unui servitor, pășește nu ca biruitor ci ca o ființă înjosită pe pământ, renunțând în sfârșit la toată existența-i trupească Prin moartea Lui pe cruce Christos înlătură ca ad absurdum toată cultura antică, tot cultul frumuseții și al trupului desăvârșit Desigur că în El, Dumnezeu însuși se înfățișează omului ca un semen vizibil, întâmpinând , astfel orbirea specifică a păcătosului Adam față de Dumnezeu — în aceasta constă tocmai fapta mântuitoare — dar nu pentru a rămâne după pilda lui Apollo într’un chip de semen> ci pentru a-1 jertfi, devenind astfel păcătosului credincios un drum și o străbatere cu privirea spre adevărul lui Dumnezeu și viața veșnică „Eu sunt drumul, adevărul și viața, nimeni n’ajunge la Tatăl decât prin mine” Va să zică : Tu omule, nu mai ești în stare a-1 recunoaște pe Dumnezeu și de aceea El a trebuit să-și ia un chip omenesc și vizibil, pentru a te scăpa, dar prin faptul că, crezând, îl recunoști în mine pe Dumnezeu, te conduc acum prin suferință și moarte din lumea aceasta falșă în aparența ei, din lumea semenului frumos, trecând cu tine dincolo în adevărata patrie a Tatălui lisus Christos trebuia să apară tocmai în antichitate, deoarece tocmai atunci se împlinise păcatul împotriva lui Dumnezeu, despărțirea de Dumnezeu, în vreme ce păcatul față de semen nu ajunsese încă să fie o întrebare serioasă Antichitatea e punctul culminant propriu zis în întreaga istorie a omenirii; în ea culminează tendințele lui Adam de a deveni însuși Dumnezeu, de a se lua drept Dumnezeu sau de a vedea în El un semen Tocmai de aceea, epoca aceasta ne așează și pe noi în fața hotărîrii absolute între lisus Christos și Fobus Apollo La Christos ne reîntoarcem în religiozitatea noastră, la Apollo în aspirațiunile noastre estetice și mai ales culturale Orice Reformă adevărată culminează într’o puternică indicare în direcția jertfei lui Christos, adică a jertfirii necondiționate a trupului cuprins de păcat, orice Renaștere culminează în reînvierea spiritului apolinic al frumosului, adică într’o divinizare a trupului In asemenea cazuri nu există compromisuri slabe, nici mijlociri rafinate, ci numai o hotărîre severă Sau Christos sau Apollo, sau Reformă sau Renaștere, sau jertfa, crucii sau frumusețea Cu aceste considerente încheiăm reflexiunile noastre despre prima și cea mai importantă epocă clasică, despre păcatul împotriva lui Dumnezeu, îndreptându-ne spre păcatul către semen, adică spre a doua perioadă clasică Am și relevat că omul, așezându-se în locul lui Dumnezeu, desconsideră fatal și distanța ce-1 desparte de semen, căci negându-1 pe Dumnezeu, nu-1 mai poate lua nici pe semenul său drept creație de acelaș rang al lui Dumnezeu, pretinzând pentru sine stăpânirea peste 379 celălalt Cum s’a așezat în locul lui Dumnezeu, va lua și locul semenului, îndată ce va înțelege cum că semenul are și pentru el un conținut positiv, valoros, și îl va îndepărta și ijega, îndată ce va crede că e numai un alt element străin Acțiunea care se petrece în urma acestei atitudini, se aseamănă în esență cu negarea lui Dumnezeu, chiar dacă formele specifice ale căderii în păcat sunt în cazul acesta altele Am arătat până acum felul cum omul transformă lumina în greutate, înălțimea în adâncime, văzându-se în sfârșit forțat să înceapă lupta împotriva acestui adânc vrăjmaș într’un mod cu totul similar, eul vede acum în semen, adică în celălalt element concret, pozitiv și de acelaș rang, un nimic, o goliciune abstractă, un spațiu, sau — cum am putea spune cu aceeaș îndreptățire — transformă apropierea în depărtare Dar semenul e apropierea, e „aproapele”, îndată ce eul pretinde pentru sine locul acestui aproape, contrastul față de apropiere, adică depărtarea, se face văzută și precum înainte apărea adâncimea, se lărgește acum depărtarea, acest nesfârșit spațiu gol, ce se împotrivește omului ca piincipiu obiectiv și vrăjmaș al naturii, cu care va trebui să se lămurească Lupta împotriva spațiului, împotriva risipirii existenței e lupta propriu zisă a întregei culturi apusene Ea începe în Evul Mediu, care în privința aceasta seamănă mult cu Egipetul, numai că starea lucrurilor nu se mai referă la greutate, ci la spațiu întocmai cum egipteanul ridică piramida lui pentru a depăși sfera greutății, omul medieval caută să prindă în catedrale spațiul nesfârșit, făcându-1 oarecum nevătămător și întocmai cum piramida rămâne totuși numai un colos de piatră legat de adâncime, un mormânt uriaș, și catedrala gotică rămâpe numai un gest neputincios spre depărtarea neînvinsă In Renaștere dualitatea încăerată între apropiere și depărtare găsește o soluționare estetică și anume întocmai în baza aceluiaș schimb, după care antichitatea a căutat să echilibreze contrastul primitiv între sus și jos Numele „Renaștere”, care înseamnă, după cum se știe „Renaștere a antichității” a fost așadar ales cât se poate de nimerit Precum antichitatea clasică face din sus și jos statuia, Renașterea încheagă din apropiere și depărtare pictura Căci pictura tabloului proiectează ca plan mijlociu comun, pe de o parte, primul plan, care înseamnă fără excepție eul, iar pe de altă parte fundarul, cu alte cuvinte : spațiul nemărginit Și în felul acesta se ajunge așadar la o sinteză estetică Eul din primul plan e transpus în planul din mijloc, iar pentru a avea o compensație, depărtarea e adusă mai aproape, întocmai cum odinioară înălțimea și adâncimea sunt aduse sub forma sculpturii frumoase la o unitate, trasă la nivelul orizontului Dacă omul și-a creat atunci aparența unui zeu, își încheagă acum aparența unui aproape, o comunitate în aparență Căci tabloul pictat are menirea de a reprezenta ca întreg armonic elementele despărțite de spațiu și de a convinge cu ajutorul vrajei artistice pe privitor să creadă într’o unitate a vieții ce de fapt nici nu mai există Omul antic chiar dacă a fost lipsit de Dumnezeu, n’a fost lipsit de aproape ; dependența lui de comunitate, politică, popor ș a m d nu-i era încă o problemă propriu zisă Omul Renașterii însă e numai individualist, ca ființă de sine stătătoare se simte izolat de toate celelalte ființe Lumea îi pare un conglomerat neorganic de puncte în spațiu, de monade De aceea puteau să se impună de abia atunci științele naturale, matematice, bazate pe concepțiile spațiului, iar sistemul ptolemeic înlocuit de cel kopernican însemnătatea descoperirii lui Ko-pernic nici nu poate fi prețuită îndestul de mult din punctul de vedere al istoriei spirituale Noul sistem e clara despărțire de concepția antică despre lume Aci înălțimea și adâncimea, adică prima dimensiune, e pur și simplu detronată, fiind înlocuită de a doua, adică de apropiere și depărtare Cele două poluri, între care s’a văzut așezată antichitatea, dispar de pe scenă, sunt relativizate și fenomenalizate Axa verticală a Cosmosului își pierde înțelesul Omul s’a îndepărtat atât de mult de Dumnezeu, că direcția spre înălțime și adâncime încetează de a mai fi pentru el o problemă reală Nu mai trăește în lumea lui Dumnezeu, ci numai în lumea semenului, și chiar aceasta i se împotrivește, inamică, sub forma spațiului 380 Ca o urmare a faptului acestuia, spațiul înlocuește în tragedia Renașterii puterile ctonice din dramă antică Eroul antic era învins de zeii subpământești sau de demoni și tras apoi spre adâncul Hadesului In schimb eroul lui Shakespeare se prăpădește în atitudinea lui față de comunitate, față de semen Precum eroul antic e distrus ca o creație a pământului de forțele pământului, tot astfel eroul Renașterii e zdrobit ca monadă în spațiu de către ceilalți semeni, cari trăesc deopotrivă în spațiul inamic și care reprezintă însuși principiul inamic și tragic al spațiului Astfel Romeo și Julieta, Macbeth, Othello și Hamlet se prăpădesc de pe urma legăturii lor fatale cu comunitatea Nu are nici un sens de a introduce tainic în aceste figuri oarecare conflicte interioare sau de a-1 explica pe Hamlet ca neurastenic modern sau ca alt tip cam de aceeaș categorie Din toate astea secolul al 16-lea nu știe nimic Aci e întotdeauna vorba numai de legătura tragică existentă față de oamenii ceilalți In faptul acesta, în porniri și pasiuni și 'n nimic altceva constă principiul tragic Hamlet nu e distrus de dualitatea sufletului său, ci de atitudinile lui diferite și deseori opuse față de spiritul tatălui său omorît, față de mama lui, de Ofelia ș a m d Firește că nici despre zei și erinii nu mai e vorba Fără îndoială însă că altminteri se poate spune despre drama lui Shakespeare acelaș lucru ca despre tragedia antică întocmai cum la Eschil și Sofocle eroul e jertfit adâncului, el e acum adus jertfă spațiului, pentru a se da spectatorului în modul acesta posibilitatea unei catarse și a unei eliberări de principiul vrăjmaș al spațiului La Shakespeare e ca și cum scena ar fi fundarul iar sala cu spectatorii, primul plan, care ambele găsesc o sinteză în tablou Și aci teatrul împarte numai elementele, înfățișate de opera de artă propriu zis clasică, adică de tabloul pictat, într’un singur concept Filosofia Renașterii și a epocei Barocului, ce se leagă fără întrerupere de prima, se află de asemenea sub dominația concepției despre spațiu Hegel a spus cândva că acea vestită cucuvea a Minervei își începe sborul de abia când se lasă amurgul serii, iar filosofia zugrăvește cenușiul în cenușiu, abia când o formă a vieții a îmbătrânit Prin urmare contrastul între depărtare și apropiere pătrunde mai întâi numai estetic în conștiința omului Renașterii, iar de abia mai târziu filosofic, cu alte cuvinte : teoretic Reflexiunea urmează arta, când aceasta a și trecut de culmea ei Nu e așadar de mirat că despre o filosofie a Renașterii propriu zisă putem vorbi de abia numindu-1 pe Descartes El împotrivește contrastele „gândire" și „fire”, determinându-ne să înțelegem sub „gândire” funcțiunea tipică a eului izolat, sub „fire” însă spațiul nemărginit, scena întâmplărilor astronomice și a celor mecanice în general Acelaș contrast apare într’o formă oarecare la toți filosofii timpului, până ce e în sfârșit strâns de Spinoza într’un uriaș sistem panteist Spinoza reușește să înfăptuiască astfel pe tărâm filosofic ceeace se realizase cu mai mult de o sută de ani înainte de către pictorii Renașterii italiane din punct de vedere estetic-artistic A doua epocă clasică sau Renașterea e așadar — repetăm cu scopul de a fi și mai limpezi — epoca păcatului desăvârșit împotriva semenului Vrând să-și înlocuiască lumea reală, pierdută și negată, omul se înșeală cu o lume a apropierii, care e însă numai iluzorie Dar cu aceasta căderea în păcat încă n'a luat sfârșit Părăsindu-1 pe Dumnezeu, eul nu neagă numai acel „tu” care să fie pe aceeaș treaptă, ci se neagă și pe sine însuși, fiind făptura și chipul lui Dumnezeu El cearcă să depășească umilul și actualul stadiu al eului său, căutând să intre în altul mai desăvârșit și mai asemănător lui Dumnezeu, cu alte cuvinte: tinde spre viitor, pretinde pentru sine ceeace nu i-a fost încă dat, trecând astfel cele date în domeniul trecutului Dacă în antichitate înălțimea a fost prefăcută în adâncime, iar în Renaștere apropierea în depărtare, creându-se astfel întotdeauna o pereche de contraste, între care se mișcă parcă omul real, acum rezultă din păcatul împotriva eului o polaritate a timpului, polaritatea între trecut și viitor Adam cel necredincios dorește viitorul întocmai cum dorise înălțimile și apropierea, văzând în felul acesta trecutul și nestatornicia Trecutul consumă din viața lui și cearcă a-1 distruge, a-1 atrage în propria lui neființă, într’un cerc de viață care nu mai este 381 In locul greutății și al spațiului negrănițat, timpul nesfârșit devine acum veșnic amenințătorul și problematicul principiu al lumii, devine forța vrăjmașă, împotriva căreia se luptă pentru existență, învingerea timpului e ultima țintă a tuturor pornirilor omenești Și în cazul acesta se ajunge 'iar la o încercare de soluționare estetică, la o a treia epocă clasică Din nefericire nu avem pentru ea nici o denumire curentă, nici o expresie generalizat întrebuințată Știm totuși că poate fi vorba numai de timpulde trecere de la secolul al 18-lea la al 19-lea, așadar despre epoca marei revoluții franceze, despre muzica clasică și idealismul german Muzica clasică e înaintea tuturora, reprezentantul propriu zis al epocei Ea preia acum rolul jucat mai înainte de sculptura greacă iar mai târziu de pictura italiană In ea contrastul epocal între viitor și trecut se echilibrează după acelaș principiu, în baza căruia înălțimea și adâncimea au fost contopite în opera de artă din antichitate, iar depărtarea și apropierea în aceea din Renaștere Iar dacă odinioară orizontul, iar mai târziu planul mijlociu sunt baza proiecțiunii estetice, acum e prezentul Opera muzicală clasică nici nu vrea să înfăptuiască altceva decât strângerea laolaltă a timpului rupt între viitor și trecut și de a forma dintr’o distanță negrănițată un cerc, revenit la sine și deci principial prezent Orice melodie împlinită se reîntoarce la sine, termină unde a început și dă astfel ascultătorului iluzia liniștei în mișcare, desarmează timpul de ghimpele lui inamic, de teribila lui seriozitate ce-1 păstrează neapărat, cât timp începutul și sfârșitul ne rămân necunoscute Scopul primitiv al oricărei înfăptuiri muzicale se poate însă lămuri în modul cel mai clar prin armonia vocilor Vocea adâncă a acompaniamentului, basul, simbolizează trecutul, discantul însă viitorul Amândouă desfășurându-se însă alături, întregindu-se chiar reciproc, contrastul lor pare înlăturat, iar viitor și trecut par a deveni o unitate în prezent Basul corespunde în cazul acesta adâncimii și fundatului din spațiu, discantul însă înălțimii și primului plan Recunoaștem așadar că muzica reușește să înfăptuiască pe tărâmul lămuririi de sine' a eului atât cât statua în lupta dintre om și zeu, iar tabloul pictat, în lupta dintre eu și tu Viitorul e împins înapoi spre prezent, iar trecutul e transpus înainte In opera de artă muzicală subiectul se oglindește într’o formă, care în realitate nici nu mai există, ca eu desăvârșit, ce se aseamănă cu Dumnezeu Principiul muzical domină însă, firește, întreaga cultură a timpului sau cel puțin cultura Germaniei clasice Operile poetice ale lui Schiller și Goethe au fost născute în întregime din spiritul muzicei, chiar dacă ambii bărbați n’au avuț față de această artă atitudinea unei apropieri mai calde Dar elementul muzical într’un sens mai profund nu trebue să se exprime neapărat în sunete ; el trăește și în cuvânt Conform felului de tratare de până acum, ne vom rezuma și aci la tragedie Eroii lui Schiller luptă — dacă o fac — în orice caz foarte indirect împotriva forțelor demonice și a unor împrejurări demonice din comunitatea omenească Vrăjmașul lor propriu zis e al doilea eu din pieptul propriu, adică eul inferior din trecut, ce acționează împotriva unuia superior și dorit în viitor, pe care în sfârșit îl covârșește; De aceea apare aci pentru întâia oară „omul moral” pe scenă Eroii antichității și eroii lui Shakespeare sunt indiferenți din punct de vedere moral După împrejurări eroul poate fi și un nelegiuit ca Prometeu sau o bestie umană ca Machbeth sau Richard al III-lea La Schiller un asemenea lucru ar fi cu desăvârșire exclus, deoarece omul care luptă împotriva eului său, trebue să fie neapărat accentuat ca moral Iar că lupta aceasta împotriva propriului eu e totodată o luptă împotriva timpului, ni se lămurește îndată, dacă îndreptăm atenția noastră asupra problematicei desvoltate în „Faust” de Goethe Acelaș Faust, care vorbește despre cele două suflete în pieptul lui, despre cele două suflete ce vor să se despartă, încheie cu Mefistofele un contract, al cărui obiect e relațiunea față de timp ; el se arată pretutindeni ca un nesătul, ce gonește înainte, spunând în sfârșit despre sine : „Eu am fugit numai prin lume” Timpul ce apune în trecut și neființa apare aci ca principiul tragic, căruia e jertfit eroul Moartea lui pe scenă eliberează oarecum în mod estetic pe spectator de groaza deșertăciunii, redându-i dreptul viitorului Scena e în cazul acesta basul, iar spectatorul discantul operii muzicale 382 în a doua epoca clasică, verticala, adică dimensiunea care face legătura între înălțime și adâncime, devine prin ridicarea spațiului sau — ceeace înseamnă acelaș lucru — prin sistemul lui Ko-pernic, care devalorizează, relativează și fenomenalizează, principiul absolut obiectiv In a treia epocă clasică, despre care e vorba aci, spațiul găsește aceeaș soartă Situația lui predominantă e ocupată de timp Noul Kopernic, care realizează această faptă sau, mai bine spus, care o prinde în cuvinte deslușite, e Kant In „Critica rațiunii pure” marele filosof din Konigsberg a susținut „fenomenalitatea” spațiului, explicându-1 ca o simplă formă de concepție, cu care „obiectul izolat”, adică lumea obiectivă, astfel cum există independentă de simțurile noastre, n’are nimic comun Kant într’adevăr nu vorbește numai despre spațiu, ci și despre timp, dar s’a recunoscut de mult că în cazul acesta e vorba numai de timpul matematic, de timpul linear, în care se întâmplă procesele pur mecanice, adică de o categorie supusă concepției spațiului, nu însă de timpul istoric și dinamic, prin care trec acțiunile voinței subiectului și care în desvoltarea timpului au o atitudine esențial productivă Acest timp cu adevărat istoric a fost descoperit de abia de Kant în „Critica rațiunii pure” și luat înainte de toate ca temelie a tuturor pornirilor morale Aci au început mai târziu filosofii idealismului german, Fichte, Schelling și Hegel, ale căror sisteme mari nu sunt altceva decât metafizici ale gândirii în timp opuse sistemelor filosofice ale Barocului și până la Spincza, care se bazează pe concepția spațiului Rezumând constatăm așadar încă odată : în antichitate păcatul împotriva lui Dumnezeu, în Renaștere păcatul împotriva aproapelui, iar în trecerea de la secolul XVIII-lea la al ХІХ-lea păcatul împotriva eului ajunge la punctul său culminant Principiul predominant al lumii, împotriva căruia a luptat omul și pe care căuta să-l învingă estetic tocmai în aceste trei epoci clasice, era mai întâiu greutatea și adâncimea, apoi spațiul sau depărtarea și în sfârșit timpul sau trecutul Soluționarea estetică se compunea întotdeauna dintr’un fel de proiectare a eului subiectiv și a contrastului său negativ pe un plan mijlociu comun Nu trebue însă uitat, că cele trei epoci nu se alăturează, fiind deopotrivă de valoroase S'ar putea susține mai curând că întocmai cum păcatul împotriva lui Dumnezeu e păcatul propriu zis, antichitatea e epoca clasică propriu zisă Celelalte două epoci au numai o însemnătate secundară, sunt așadar numai fenomene, care întregesc imaginea epocei ■ predominante într’adevăr, aci apare întrebarea semnificativă, pentruce aceste trei epoci se succed în timp, dece nu apar deodată Adam păcătuește printr'o singură faptă împotriva lui Dumnezeu, împotriva semenului ca creație a lui Dumnezeu și împotriva sa însuși ca chip al lui Dumnezeu Aceste trei momente ale păcatului originar nici nu pot fi despărțite Soluționarea complectă a acestei probleme poate fi dată firește numai într’o operă voluminoasă Trebue să ne mulțumim aci cu indicarea scurtă a faptului că omul răsvrătit, căutând să ocupe el însuși locul lui Dumnezeu, face, firește, și din forma cea mai subiectivă a concepției lui adică din timp, forma de concepție cea mai dominatoare Formele de concepție-ale pierderii lui Dumnezeu și ale pierderii semenului, adică greutatea și depărtarea spațială i se vor înfățișă așadar sub forma timpului, adică istorie și aceasta astfel că negarea principală, adică negarea lui Dumnezeu îi apare într’un trecut relativ îndepărtat, iar negarea eului într’un trecut relativ apropiat In gradul trecutului se simbolizează gradul negării Succesiunea istorică dă omului o imagine în timp a gradării energiei ce a fost întrebuințată în păcat Care e însă situația epocei noastre proprii, a prezentului nostru? După toate celelalte nu ne putem îndoi de faptul că am trecut de clasicul punct culminant al păcatului împotriva eului și că ne mișcăm pe ultima ramură aplecată a procesului general, spre judecată A treia epocă clasică a fost totodată și ultima Ce mai poate urma e numai o negație tot mai energică a eului prezent, a clipei momentane, poate fi o înaintare tot mai grăbită și mai nervoasă spre viitor Desvoltarea aproape înfricoșătoare a tehnicei în ultimele decenii, mișcarea sălbatecă, de care într’o măsură tot mai exagerată se vede târâtă înainte viața umană, toate astea sunt simptome deslușite ale agoniei, în care se sbate Adam păcătosul Tisus Christos a spus, cum că nimeni nu știe ceasul și ziua, când 383 sfârșitul va veni, și de aceea ne vom abține și noi dela orice profeție Dar poate totuși putem spune, că ne apropiam de ziua de apoi și că toată această istorie nu e altceva decât un proces de maturitate pentru judecată Orice altă concepție istorică, orice evoluționism, orice credință în progres nu se înțelege nicidecum cu creștinătatea, căci revenirea împărăției pierdute a lui Dumnezeu nu ne-a fost nicidecum promisă pentru această lume Această lume e aceea post-paradi-siacă a păcatului, care trebue să fie sdrobită de Dumnezeu, pentru a putea ridica cealaltă împărăție Filosofia noastră a istoriei riscă să fie calificată drept pesimism sau drept altceva, dar nu cred totuși că cineva va reuși s’o înlocuiască cu alta, fără a ajunge în acelaș timp la un conflict cu creștinătatea lui Revelația dumnezeiască, precum ni se arată în biblie, începe cu facerea lumii și cu povestirea păcatului originar, culminează în apariția lui Christos și se termină cu Apocalipsa Găsim așadar și aci o împărțire în trei, care trebue să stea într'o legătură oarecare cu cele trei fețe ale păcatului originar, de care ne-am ocupat amănunțit Revelația începutului e revelația lui Dumnezeu creator și stăpân al lumii In ea Dumnezeu se crează încă odată pe sine însuși, se comunică omului ce-1 neagă și îndepărtează acea negație, care e păcatul împotriva lui Dumnezeu, prin întâiul pas al despărțirii Acelei adâncimi cu demonii ei, creată de om, Tatăl se împotrivește cu înălțimea veșnică și neclintită Revelația mijlocului e revelația lui Dumnezeu în chipul aproapelui, prin urmare reînfăp-tuirea principială a semenului Știm îndeajuns de bine, ce greutate a fost pusă de lisus Christos pe porunca iubirii aproapelui, iar această iubire a aproapelui n’are nimic comun cu acel „Eros”, lăudat de clasica filosofie antică Nu negarea mistic-platonică a eului și a aproapelui printr'o umanitate mai largă, ci umila recunoaștere a creației lui Dumnezeu în aproape e învățată de porunca iubirii a creștinătății înaintea tuturora însă Christos stă în fața noastră ca un aproape, pe care-1 iubim și în care trebue să credem; nu ca un semen frumos, de care se apropie acel „Eros”, ci dimpotrivă ca cel umilit, batjocorit și răstignit, ca o arătare spre Tatăl, din ale cărui mâini de creator au pornit eul și semenul Astfel rămâne ca o a treia revelație numai revelația sfârșitului, adică re' velația spiritului sau reînfăptuirea eului distrus Eul păcătos, care singur s’a negat, trebue, precum stă scris, să se renască în spirit, adică să se mântuiască, pentru a recăpăta existența lui risipită Celelalte două revelații aparțin trecutului, aceasta a treia mai stă înaintea noastră, astfel nu putem ști încă nimic exact despre ea Ea e închisă în cartea cu cele șapte pecetii, ce vor fi desfăcute în ziua judecății de Mielul lui Dumnezeu SPRE MAREA CĂLĂTORIE DE SANDU TUDOR este creștetul meu, din afunzimi de zenit, se învârtește în zodii, magic licurit 1 de stelară stihie De patruzeci de zile și nopți spre pustiu, spre locuri roșii de pusnicie, tălpile-mi sună ,, ca peste un vrăjit pod de sicrie Caut să aflu comorile Celui viu , Port fluerul bucuriei în mână , Unde este Acela? Cel pe care îl știu din ruginită slovă bătrână? Dar din toată bogăția dăruită pământului nu mi-a picat, în seară, de pe căile vântului, decât o pană mare de corb, dintr’un fâlfâit de aripi, scund și orb Merg Și ’n nesfârșirea de drum ■ trec prevestiri de furtună în destrămări de fum Semne și urme viclene mi-arată ispita înspre Diavoliță sau spre Balaur ' Și blestemul în nețărmuritele câmpii crește gras, peste ascunse cazane cu aur, în paloșe verzi de bălării , Din ele răsar muiate în apele lunii cu răsuciri spre văzduh, florile mătrăgunii Din ele în cetăți își trag îmbătarea nebunii Merg Și ’n singurătate o ’ntraripată țipă peste mine speriată ceva din desnădejdea de Dumnezeu Unde să-L aflu pe Cel ce-L iubește sufletul meu? Aci unde șerpii luncilor la lună se ’mbrățișează? Aci unde fiarele câmpului la umbră se împerechează? Semnele timpului sunt pentru suflet învins Să fac dară din răbdare funie groasă de încins Să-mi trag gluga aspră de rugă peste față pentru călătoria cea mare de peste viață 385 DE MATEIU ION CARAGIALE ASFINȚITUL CRAILOR adus-o iar pe bătrâna” — zise Masinca „Mama maiorului” Săraca, nu se mai îndura să o ia Dumnezeu Nici nu se mai știa de când își pierduse mințile Și să o fi lăsat barem în pace, să nu o tot fi vânturat de colo până colo Fata ei, bogata prințesă Canta, din Moldova, soră vitregă cu maiorul, când o da în seama acestuia, de care se lepă-dase în totdeauna, când îi o lua; de ce? — rămânea de ghicit; parcă prințesa era vre-o sdravănă la cap cu muzicanții ei Maiorică atâta aștepta să se pomenească cu maică-sa peșcheș, ar fi dat și acatiste și nu că îi era dor — el nici nu o cunoscuse — dar îi mai picau câteva luni ceva parale — plătea prințesa — și nenorocita nu era o povară : locul nu-1 încurca și nu trebuia păzită, pentru că nu făcea nici un rău, adică nu făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mișca, sta ghemuită ca o momâe în fundul patului, într’un colț; numai în nopțile cu lună, chiar dacă perdelele erau lăsate, se da jos, umbla deabușele și lătra cum o auzisem Și să fi dat mult să nu o vezi o iasmă Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Negoianu; ca într’o altă întrupre, uscată de vre-un blestem, fusese osândită să-și supraviețuiască falnica amazonă ce, în puțini ani, isbutise, și nu era pe atunci tocmai lesne, să înspăimânte cu luxuria principatele încă neunite Ii cunoșteam trecutul, mă îmbiase a-1 cerceta enigma tulburătorului ei surâs din portrete — furtunosul trecut ce făcuse de grea ocară numele marelui neam din care rămăsese singura și cea din urmă — îl cercetasem parcă ași fi știut că avea să îmi vie prilejul să îl scriu Ea fusese crescută la Geneva și la Paris, de unde se întorsese în țară la vârsta de șaisprezece ani cu mode și apucături ce uimiseră și făcuseră să se murmure Impunătoarea sa zestre hotărîse pe marele vornic Barbu Arnoteanu să închidă asupra-le ochii și să-i ceară mâna Fu o căsnicie sbuciumată și scurtă; lăuză încă după un băiat care avea să fie Maiorică, dânsa fugise cu un oarecine în Moldova unde, precum Bucureștii, o admirase și Iașii, unduiând neobosită în baluri sau trecând semeață în goana calului urmată de un stol de adoratori Ca să-și înduplece soțul părăsit să consimtă la despărțenie, îi dăruise două moșii și se măritase apoi cu fostul mare-logofăt lordachi Canta, cneaz rus și candidat nefericit la domnia Moldovei; unire și mai puțin menită să dăinuiască : traiul cu un soț zuliar și cărpănos în sălbatica singurătate a palatului dela Pandina pierdut între codrii bătrâni pe malul Prutului, nu putea avea nimic încântător pentru svăpăiata Sultana care îndată după venirea pe lume a unei fetițe, Pulcheria, plecase, pe furiș și fără gând de întoarcere, înapoi la București Cu prețul a două alte 386 moșii se văzuse iarăși de capul ei pe care de atunci nu mai voise să-1 lege Și trăise Tot atât de darnică de trupul cât de avutul ei, ca în furia mistuitoare a unei turbe, făcuse să se dea în el iama, împărătește, și tot și încă nesătulă și-l spurcase până și cu dulăii Mă mărginesc la a însemna potriveala dintre această patimă și, dealtmintreli nu prea rara ei nebunie, ce nu întârziase să isbu c-nească într’o dimineață de toamnă din 1857, fusese găsită rătăcind despletită și despoiată la Herăstrău pe malul lacului A! da, eram silit să recunosc : spunându-mi că dacă voiam subiect de roman să fi mers la adevărații Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise Fu cel dintâi pe care îl întâlnii după acea seară Pe bulevard, în fața Eforiei, îmi aținea calea Iși întinsese mâinile lipite una peste alta, amândouă cu podul palmei în sus, mișcând încet policarii rămași în afară — „La mai mare, solzoșia ta”, se închină cu temenele, „al nostru ești Umbli să îți lași lapții cu folos Bre, cum te mai înfigeai în undiță la Masinca, o luaseși pe coarda razachie, cu sacâz dulce, ușor Ce pramatie; faci pe cocoșu, cotoi mare dumneata Ei, dar ai de învățat încă multe; ești junic ; ca să le fii pe plac maimuțelor trebue să fii porc și cu șoriciul gros Și mai ales nu târnosi mangalul că te usuci; de ți-a mirosit cumva a pagubă, împinge măgarul mai departe ; știi vorba: malac să fie că broaște Daca vezi însă că ridică coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu, berbe-cește, ca până de iarnă să te văz crap îmblănit” — Asta”, îi zisei, „e drept mulțumire că te-am făcut să îți vezi visul cu ochii mergând la Arnoteni” — „După ce m’ai purtat șase luni cu zăhărelul Și dacă ați mers de partea cui a fost câștigul, a mea ori a dumneavoastră? Slavă Dumnului, ai plecat cu damă și căzăturile s’au umplut; Pantazi de când l-a făcut mă-sa nu s’a văzut cu atâția bani Dar n’are a face ; fiecare cu norocul lui și al dumitale e mai grozav decât toate, îți pune Dumnezeu mâna în cap” Nepăsarea cu care îl ascultam nu îl descurajă : x ■ E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul dumitale Ce a văzut la dumneata dracul știe Vrea cu orice preț să îi fac vorba” x Nu fui curios II asigurai numai că nu țineam deloc să sporesc cu unul numărul intelectualilor ce abuzau de gentilețea doctorului Nicu ■ — „A!” rânji, „dece te păzești, de aia nu scapi Cade când nu te aștepți, pe- drum de seară, cu scârbă în casă, la așternut Nu trebue să se împlinească oare scripturile : „și se va pcgorî în chip de papagal”? • „Dece te-ai speria însă prostește? După chibzuita mea părere e chiar mai bine să-1 ai cât mai devreme ; te-ai căutat cinstit, adio grijă : nu se ia de două ori Și-ți dai drumul Ai să-mi spui de ailaltă, știu, dar e leac; și iar așa să te jinduești pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe lume, cu ce te mai alegi din viață”? — „Ai toată dreptatea”, recunoscui „La revedere” — „Ce te zorești așa; te-așteaptă Masinca”? — „Mai târziu; acum caut pe Pașadia și pe Pantazi” Nu mințeam : de trei zile se făcuseră nevăzuți De Pașadia nu mă mira, plecase poate la munte ; dar Pantazi? — „Păi daca vrei să găsești”, zise' Gore, „hai cu mine” ■ — „Unde”? 1 — „Ei bravo, mai întrebi? — la Arnoteni, adevărații Arnoteni” • Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine ci amănuntul Că acela care ținuse și încă morțiș să se întoarcă acolo fusese Pantazi Ce îl putuse oare atrage? De joc nici nu mai încăpea vorba; nu era jucător și să fi fost chiar ce ar fi însemnat acel joc păduchios pentru uriașele sale mijloace? Femeile? — dar în nouă luni de când, împrietenindu-ne, trăisem așa aproape unul de altul, nu îi 387 cunoscusem nici o legătură, vre-un capriciu cât de trecător — așa că venind odată vorba despre acele păpuși ce, zice-se, ar ține loc corăbierilor de neveste în îndelungatele călătorii, cum mă asigurase că această scârboasă rătăcire nu era un basm : se găseau gata sau se făceau pe porunceală, după pofta inimii, cu asemănarea voită, cele lucrate în Olanda, scumpe, tinzând la plăsmuirea de săvârșită a făpturii firești, fără voe mă gândisem că și dânsul ascundea poate, în vre-unul din încăpătoarele cufere îngrămădite în odaia-i de culcare, una care să fi întruchipat leită pe necredincioasa și neuitata sa Wanda Și dacă nici femeile, atunci altceva ce îl făcea să lase la dânsul să se veștejească în singurătate întâiele flori de București? A rămas și va rămâne pentru mine necunoscută până la sfârșit momeala în care fatalitatea s’a îmbrăcat în împrejurarea aceasta ca să-și atingă țelul întrucât mă privește, trebue să îi fiu recunoscător O viață lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă pentru a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloșia de care e în stare, așa ca cele cinci săptămâni trăite la Arnoteni Deschisă vraiște oricând oricui, casa lor, contopire de ospătărie și de han, de tripou, de bordel și de balamuc, era locul de întâlnire al lumei deochiaților și deșuchiaților timpului: jucătorii și chefliii de meserie, desdrumații, poticniții și căzuții, curățații, rămași în vânt, chinuiții de pofta traiului fără munca și mai presus de putere, gata de orice ca să și-o satisfacă, cei cu mijloace nemărturisite sau necurate, cei fără de căpătâi și cei afară din rândurile oamenilor, unii foști în pușcărie, alții pe cale să intre și apoi femeile, mai respingătoare încă : bătrâne mucigăite la masa verde, somnoroase și arțăgoase, cu mâinile tremurând pe bani și pe cărți, tinere, desmăritate cel puțin odată și de timpuriu borșite de avorturi și de boale, la pândă după vânat și ferindu-se de chiul și între ei și ele de tot felul și schimbătoare întovărășiri și nade, desbinări și dușmănii O pâclă râncedă de vițiu apăsa veștejitoare asupra mizeriei decorului — tot ce se vedea acolo, la lu-' mina lipicioasă cernută prin fustele crețe de hârtie trandafirie dela lămpi, nu numai că era urât și ' de soiul cel mai prost, dar ieșit de soare, pătat de igrasie, prăfuit și afumat, mâncat de cari sau de molii, șchiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperechiat — și mizeria aceasta îl strepezea pe Pașadia și-l sbârlea mai mult chiar decât maiorul care cum îl prindea, îl smintea cu genealogia Arnotenilor, calpă mai sus de Brâncoveanu, printre slugile căruia cel dintâi dovedit istoricește se numărase înainte de a fi boerit Bietul Maiorică până și în aceasta se arăta tâmpit, căci dacă ținea să se laude cu neamurile, i-ar fi fost atât de lesne cu acela al mamei lui, mare într’adevăr și pentru Valahia străvechiu, suindu-și spița craiovească fără frântură și fără tăgadă până la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din mare-ban în mare-ban și numai cu încuscriri de voevozi Un tâmpit desigur, dar nobil: el care fără risipa părinților săi ar fi stăpânit lingușit și răsfățat atâtea averi și ar fi fost, firește, cel puțin general-aghiotant regesc și vice-președinte la Jockey și care, vai! ajunsese ce era, nu avea un cuvânt de părere de rău, de cârtire sau de pismă, purtând, — căci era exclus, să nu o simtă, — ascunsă jalea casei sale și respingând cu același dispreț obrasnic și batjocura și compătimirea încolo bun cu cei mici și milos, totuși nu chiar așa ca soția lui care, poloneză și de herb mândru — Leliwa — nu putea privi cu ochi uscați nici o suferință, gata totdeauna să-și ia bucata • dela gură sau haina de pe dânsa ca să o dea Hotărît, punându-le în cumpănă bunele și relele, nici unul dintr’înșii nu-și merita soarta Am mers la început la Arnoteni cu sfială găsind că mi se da o însemnătate prea nepotrivită cu cheltuiala la care ași fi putut face față Bănuiala că aceasta se datora vre-unei minciuni scornite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri: spusese că Pașadia și Pantazi țineau la mine lucru mare, unul fiindu-mi unchiu celălalt naș Așa stând lucrurile mă domirii; cum nu m'ar fi primit oare cu brațele deschise ai casei toți și nu m’ar fi alintat care mai de care — de când cu venirea noastră nu începuse să se reverse acolo o șuviță din Pactol? De data asta, maiorul nici nu băgase de seamă că mamă-sa îi fusese iarăși luată și pornită la Moldova Nu știu cum am făcut de n’am apucat să o văd și eu și mi-a părut rău Păgubaș nu rămâneam totuși Mai era acolo o altă ființă deopotrivă ciudată cu toată vârsta-i fragedă 388 O fetiță care îmi reamintea vrejurile spelbe și lungi de țelină crescute în nisip la întuneric, o fetiță mută E a avea însă un alt simț înlocuitor, al auzului, deoarece se înfiora la cel mai ușor sgomot, întorcându-se întrebătoare spre locul de unde venea Semăna uimitor cu acea mică dar deșirată prințesă de Prusia care întruchipată în ceară zâmbește, din dulapul ei de geamuri, de după o ușă la Monbijou ; același chip bătrânicios și searbăd, aceleași trăsuri ascuțite, aceiași ochi răi Singuratică, nedeprinsă cu oamenii, fugea dacă voiai să o atingi și se ascundea Intrebându-1 pe Pirgu de rostul ei, mi-a spus că, în felul lui Lot pesemne, Maiorică o făcuse cu una din fete la beție Fără a merge cu presupunerea așa departe, îmi dase și mie în gând, că era cu putință să se fi aflat , câtăva vreme sub același acoperiș strănepoata și străbunica Nu mult după luarea bătrânei nu s’a mai văzut nici fetița Prea osebita stimă de care mă bucuram la Arnoteni nu mă scutea de dajdia în natură către Mima : de aceea întrebuințam și eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu ață albă, ca să capăt păsuiri Intr’o după amiazi, întâmplându-se să rămânem singuri, ea și cu mine, am crezut că mi se înfundase M'a poftit la ea în odaie, unde, ca și cum ar fi fost să se îmbăieze, se despoiă de tot puținul ce avea pe dânsa Mă așteptai să mă puie să fac la fel, dar se mărgini să mă întrebe, în treacăt, dacă o găseam bine Și, cu îndemânare, iute, își răsuci părul, se potrivi, nițel alb ici, ceva roșu colo, se îmbrăcă din cap până ’n picioare Nu-mi venea să cred că șlampăta lăiață de adineaori era aceeași cu pupuica spilcuită pe care o duceam peste un sfert de ceas la braț pe stradă Așa era : acasă în tricou soios deadreptul pe piele, cu fusta sdrențuită într’un peș și fără ciorapi în, papuci de pâslă, și când ieșea în oraș — rar — frumos gătită, puțin cam băețește, cu mânuși întotdeauna proaspete, cu pantofi de lac neatinși pe ciorapul bine tras și numai în trăsură, trăsura cea mai bună ce se putea găsi Cu mine o luă însă pe jos, încet, cu ocoluri vădite, vorbind, vorbind numai ea și cum nu se putea mai deslânat, sărind dela una la alta, încurcându-le pe toate, nespunând nimic Ajunserăm astfel până în fața casei lui Pașadia ce, în amurg, părea luminată fantastic pe dinăuntru O privi îndelung, se interesă de împărțeala ei în amănunțime, de mobile, de slugi, punându-mi o sumă de întrebări al căror rost nu-1 pricepui decât după ce veni la cea din urmă, aceea uluitoare : credeam" eu că avea să-mi fie mătușă? Pusese ochii pe Pașadia, era omul care îi trebuia ei, voia să-l ia de bărbat — Să fi fost prieteni atunci ca pe urmă, i-ași fi spus neted să-și ia gândul II cunoșteam pe Pașadia după cum ajunsesem a-1 cunoaște și pe Pantazi; într’unul cuvântul cel din urmă îl avea un snob feroce, înzăuat în prejudecățile cele mai copilărești, iar în celălalt se da pe față, la trebuință, un om de afaceri tot așa mehenghiu ca unchiul cămătar și contracciu și un procedurist nu mai puțin de temut ca învățatul său părinte Nu, odată cu capul, Pașadia nu s’ar fi învoit a face un atare pas și apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i plăcea, o găsea plicticoasă, obositoare, el avea simpatie pentru Tita a cărei fire se potrivea cu a lui: nu semăna și dânsa cu una din acele pasări de pradă dârje ce rănite de moarte,, cu aripele frânte, își adună puterile cele din urmă casă se mai năpustească odată asupra dușmanului biruitor? Am împărtășit și eu câtva părerea lui Pașadia despre Mima, curând am găsit-o însă nedreaptă; era o bolnavă firește, o rătăcită, mai murdară, mai rea, mai primejdioasă poate chiar decât cum o încondeiase Masinca, plăcută totuși și apropiată, ispititoare și dulce ca păcatul însuși, mlădioasă și vie ca văpaia și ca unda Aci abătută la desnădejde, aci de cea mai nebunatecă veselie, când o credeai mai stâlcită deodată, pe neașteptate, pâlpâia într’însa, înălțător, ceva mult semeț și liber ; schimbăcioasă chiar la înfățișare : uneori ruptă dela șale, gălbejită, cu ochii tăiați și stinși și numaidecât apoi dreaptă, rumenă și fragedă, cu buzele umede, cu privirea înrourată, arătând la fiecare dată alta și până și nenorocita sa meteahnă îi 389 da un farmec mai mult, dânsa rămânând pururi dorită și niciodată posedată, asemenea acelor aburoase zâne, fiice ale văzduhului și ale apelor ce nu puteau fi îmbrățișate de muritori A nu! prea scump nu plătiseră cei doi nemernici, unul cu cinstea și altul cu viața, fericirea de a o cunoaște— și cerea stăruitor sprijinul meu ca să-și aducă scopul la îndeplinire Ii făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o prevenii totdeodată că acela care avea'asupra lui Pașadia înrîurirea hotărîtoare, nu eram eu ci Pirgu O văzui strâmbând din nas sub rețeaua albastră cu bobițe Știam că între dânsa și Gore se petrecuse ceva din care mulțumit de celălalt nu rămăsese nici unul In față se arătau prietenii cei mai buni, când se vedeau ea îi juca înainte cân-tându-i: „nenea Gore om frumos și călare și pe jos” și el, cu mâna pe piept, numai în ploconeli, chemând-o : „Domniță, Măria-Ta, Luminăție”, îi spunea că se așterne la picioarele ei covor și îi se vinde rob cu zapis ca la Osmanlâi; în spate ea din pușlama și din pezevenghiu nu-1 scotea, do-rindu-i să ajungă la balamuc sau la ocnă, iar el o înjura cu foc, făcând-o putoare, paparudă, pa-ceaură, și se ruga la Dumnezeu să nu-1 șontorogească până nu va apuca să joace odată măcar tontoroiul pe mormântul ei — „Ei”, încheia Mima, „la urma urmei, dacă trebue, am să mă iau bine și cu Pirgu” I-ar fi fost deocamdată greu pentru că Gore nu mai da pe la Arnoteni Iși limpezise în chipul cel mai fericit partea de moștenire, vânzând-o cu un preț aproape îndoit decât spera unui cumnat și aceasta adusese în viața lui o schimbare adâncă Intrase în anul maimuțelor ceeace se cam putea spune și despre mine care de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, ajunsesem să mă țiu după el Era teatru Cum ne întâlneam, făceam pe grăbitul Mă întreba încotro' și unde și răspunsul era întotdeauna același: „la Arnoteni, adevărații Arnoteni” Se supăra: „o ții așa ca gaia mațu, la gard am prins-o, la gard am legat-o Vous devenez agașant avec vos Arnoteano; mai dă-i Voyons, il faut etre serieux” In afară de înjurăturile românești neaoșe a căror deprindere îi rămăsese scumpă, nu mai vorbea decât franțuzește și cât mai tare ca să-1 audă toată lumea Pe stradă când vedeam că se apropie vre-o cucoană, eu o ștergeam pe partea cealaltă ; dacă o și cunoșteam, intram prin ganguri,- prin curți Iar el, făcându-i loc să treacă striga cât îi lua gura : „regardez, mon cher quelle jolie femme, comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!” După ce se îndepărta cucoana, veneam îndărăt Mă primea indignat: „mais, mon pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete comme vos pieds!” Mă lăsa și el și o lua înainte, crăcănindu-se, după câțiva pași se oprea, își punea monoclul, se făcea că măsoară din vârful bastonului ceva sus pe case, apoi se întorcea către, mine, pufuind și dând din umeri: „mais voyons, voyons” Urma o nelipsită raită prin prăvălii ca să tocmească mobile pentru casa ce avea de gând să-și clădească în stil românesc, și pe la târgul păduchilor după icoane ; le aduna pe toate câte le găsea; în câteva zile un perete al odăiței de hotel unde se mutase, pe calea Victoriei, se acoperise , de sus până jos de preciste scâlciate și de sfinți sfrijiți, între alții un Sfânt-Haralambie de neuitat, măsliniu, fioros și cu ciuma în lanțuri sub picioare Dar aceasta nu era nimic pe lângă altceva care dacă ași fi ținut la dânsul ar fi trebuit să mă îngrijoreze, ceva de necrezut și totuși: Pirgu cumpăra cărți Intâlnindu-1 odată cu patru volume frumușel legate la subțioară, e lesne de închipuit capul meu când am citit pe scoarțe numele Montaigne — „Ce ți-a venit,” am exclamat să iei pe Montaigne ?! — „Ei”, îmi zise, cu un zâmbet înduioșat, „oricum, Montaigne e drăguț, are părțile lui” In felul acesta își da părerea în toate discuțiile dintre nouii săi prieteni, avocați cu renume sau profesori universitari, oameni în urcare și de viitor ; pe cei vechi, de breasla lui, nu-i mai băga în,seamă, se făcea că nici nu-i cunoaște și era pentru mine o neasemuită petrecere să merg în localul unde, spre miezul-nopții Pirgu lua o fină gustare, fiindcă, veniți într’adins, jur-împrejur la mese, toți stricații, toate lichelele Bucureștilor stăteau ciorchină — „Cine o fi ăla frate?” se întrebau unii pe alții — „E englez”, își răspundeau, „puteți să-1 și înjurați, nu înțelege” Și-l înjurau, și dela ușă și de după stâlpi și de sub mese se auzea strigându-se : „Gore, Gorică!” 390 Dar el, nepăsător, ca și cum nu de dânsul ar fi fost vorba, mânca și bea și aprindea țigări scumpe cu atâta mai mare poftă cu cât adesea era din paralele lor Deși se învârtise de cărți de intrare la două cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul său de baștină ca să se grozăvească cu banii — îi ținea toți la el și să se dea la Pașadia cu care era certat, să-l ia de sus Tot hârțindu-se astfel, se întâmplă ca acesta să-i câștige odată o sumă bunicică In loc să plece frumos să-și găsească scumpii amici, viitori miniștri ca să-i audă vorbind despre Bergson și despre conferința dela Haga, Pirgu se încăpățână să-și scoată paguba întărâtat de răceala tăioasă a lui Pașadia, de rânjetele și de mârâelile usturătoare ale celor pe cari îi jicnise, se tulbură, jucă brambura și pierdu, pierdu tot — o avere înainte de zori, Pașadia care luase grosul se retrăgea, lăsându-1 în seama tinichelelor ca să-1 scuture și de fărâmituri Când mai întors pe dos decât însăși buzunarele sale, intră dimineața acasă, îi cășună pe Sfântul-Haralambie pe care, învinuindu-1 că i-a făcut ursuzluc, îl smulse din cui și-1 aruncă pe fereastră în curtea dinăuntru a hotelului Dacă s’a crezut cumva că s’a mai înfăptuit în veacul nostru păcătos minunea unei icoane căzute din cer, nu știu, se întâmplă însă alta la care mărturisesc că nu mă așteptam, mi-a fost chiar ciudă ; nu mi-ași fi închipuit ca un calic ca dânsul să aibă droturi așa mlădioase și tari Nu mai târziu de seara următoare, împăcat cu Pașadia dacă nu și cu soarta și senin, Gore se înființă iarăși, gata de luptă, la Arnoteni Mergând într’o zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dădem de o tânără, nouă necunoscută, care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, cântând încet, un ciorap La intrarea noastră, ridicând capul, roși până în albul ochilor Văzui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducându-și mâna la inimă „Doamne”, îl auzii șoptind, „cum îi seamănă!” Făceam astfel cunoștința „duduii” Ilinca Arnoteanu Știam că mai era o fată, cea mai mică, pe care o luase din leagăn să o crească o soră a maioresei, dela Piatra-Neamț, văduvă cu dare-de-mână și fără copii Cei șaisprezece ani ai Ilincăi se depănaseră alintați în pacea acelui romantic ținut cu zări tainice ce trebuise să le fi amintit bunilor cavaleri dela cari îi se trage numirea dulcea lor Suabie Porecla de „nemțoaică” ce Mima îi dase acestei surori „noui” îi se potrivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar și a înfățișării Blajinul soare moldovenesc îi cruțase poleiala stinsă a cosițelor și albeața sidefie a pielei, aproape nefirești amândouă; goală, cred că s’ar fi văzut luminoasă în întuneric Părinții erau cum nu se putea mai mândri de dânsa; Elvira nu înceta să-i tot laude frumusețea și Maiorică sârguința ; nesilită, neîndemnată măcar, Ilinca fusese în totdeauna premiantă întâia și se pregătea să treacă două clase într’un an — nu degeaba purta ea numele acelei înțelepte și învățate domnițe, străbună după Negoieni, fiica lui Patrașco-Vodă și apoi cine nu știa că pana unui Arnoteanu, Enache al doilea, însemnase începutul renașterei literelor române? Sta într’adevăr ziua întreagă cu nasul în carte, tolănită și ascunzându-și cu grijă picioarele ca și cum i-ar fi fost rușine că erau așa mici Lipsită de vioiciunea vârstei sale, îi era silă de râs și de glumă și în căutătura ei severă care-i înăsprea trăsurile copilărești încă ale feței, se citea ne-îngăduință pentru cele ce vedea petrecându-se în juru-i Primisem s’o ajut să-și revadă câteva „materii” la cari se credea mai slabă Intre timp mai vorbind și de una alta m’a uimit cât de cuminte cap avea, ce sănătos judeca și limpede Spu-nându-i odată ce rar e să găsești pe cineva care să învețe ca dânsa numai de plăcere, îmi observă că ea învăța cu plăcere, dar de nevoie, ca să aibă o meserie — Cum, dar nu avea să fie bogată? se știa doar că era singura moștenitoare a mătușii sale care, mulțumită unei pensii grase, adăoga în fiecare an la capete aproape tot frumosul ei venit — Chiar așa, dar averea pe lângă că se poate pierde, nu e o piedică la o meserie ; dimpotrivă, — Cu numele ei? — Dece nu? a lucra nu e o rușine ; munca mobilează Tocmai, cu numele ei, avea să-i stea și mai bine „belferiță” — asta voia să se facă — avea să fie mai prețuită și mai respectată; respectată : lucrul la care ținea mai mult ca la orice Numelui ei știa bine ce-i se datora și ce-i datora; prestigiul lui, viu încă, îi se revelase înainte de a-1 cunoaște La un examen, un inspector țanțoș, mirat de răspunsurile micuței 391 >1: „eleve” Arnoteanu Ilinca, întrebase dacă nu era cumva din neamul „istoric” al Arnotenilor și aflând că da, îi zisese „duduie” și găsise pentru dânsa cuvinte măgulitoare, dând-o de pildă și când mergea cu mătușa ei la Doamna Elena Cuza care le era vecină, dece aceasta ținea întotdeauna să o așeze lângă dânsa, la locul de cinste? — pentru că era o „adevărată” Arnoteancă Da, marele nume de dregători, de cărturari și de ctitori, ea avea să-l poarte cu demnitate ; destul se întrecu-seră să-l păteze surorile ei A! acele surori, le găsea de jelit firește, dar mila ce-i făceau nu o împiedeca de a le osândi cu asprime ; dece nu se stăpâniseră și ele ca dânsa, dece nu luptaseră împotriva firei? Și aflam că, în ciuda răcelii ei fade dinafară — un lapte de pasăre la ghiață — sângele încins al bunicăi vorbise de timpuriu și într’însa ; avusese aprinderi ale simțurilor groasnice, cunoscuse chinul nopților crude când biata ei carne se răsucise toată sfârâind de dor, fusese bolnavă, crezuse că înebunește, dar preferase orice necinstei Găsind pesemne că mersese prea departe cu destăinuirea, schimbă cu stângăcie vorba și mă întrebă dacă credeam că avea să treacă amândouă examenele Cu liniștea mea de zile mari îi răspunsei că nici unul înainte de cel dintâi avea să fie măritată și înainte de al doilea plecată din țară Lucrul se hotărîse In clipa când, zărind-o, Pantazi fusese atât de viu isbit de asemănarea ei cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se redeșteptase îndrăgostirea aceasta, unică în felul ei, nu fu treptată, cu încolțit și dat în pârg ; ea isbucni dintr'odată, pârdalnică, pustiitoare și Pantazi nici nu încercă măcar să-i se împotrivească, se lăsă să meargă cât mai adânc, până la fund, găsind o voluptate în a se ațâța și a suferi Tot timpul se gândea la dânsa, vorbea numai de dânsa, mă ruga să-i vorbesc de dânsa, orice, rău chiar, dar să fie de dânsa Și bea Deși nu mai mult ca de obicei — ar fi fost și greu — acum se îmbăta, tun și turtă; a trebuit de vre-o două ori să-l sui în cârcă la el acasă Noaptea, târziu, mergea, cu mine, să dea târcoale, pe furiș, casei Arnotenilor, se apropia tremurând de fereastra odăii unde-i dormea prea-iubita Ce avea de gând a-i spune acesteia, lucruri minunate și bine aduse, adesea înduioșătoare, mi le spunea mie; pe dânsa o ocolea, când se afla în fața ei, se fâstâcea, îngâna ceva neînțeles și fugea, fiindu-i frică și să o privească Cum însă taina lui nu mi-o încredințase decât mie, în învălmășala sporindă dela Arno-teni, lucrul trecea nebăgat de seamă Și fără îndoială nici n’ar fi mers mai departe, dacă îndemnat de prietenia cea mai curată pentru amândoi și convins că le fac cel mai mare bine, nu mi-ași fi pus eu în cap să-i unesc prin căsătorie Intr’o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi îndruge cât de mult o iubește, i-am spus verde că mă îndoiam I-se părea numai; să fi fost adevărat, era până atunci măcar logodit Ce aștepta să se dea pe față și să-i ceară deschis mâna? Găseam că nu știa să-și prețuiască norocul de a fi întâlnit din nou întrupat peste mai bine de treizeci de ani visul său de iubire și de data asta desăvârșit, într’o ființă de aceeași teapă cu dânsul Da, dacă ar fi fost ceva serios, o clipă nu s’ar fi codit să-și pună avuțiile toate la picioarele acestei fermecătoare copile ce răsărise în amurgul lui clară ca luna nouă în acela al soarelui Și s’ar fi gândit, mai înainte de orice, că Ilinca putea să fie, și în curând chiar, a altuia; cu frumusețea, numele și starea ei ar fi rămas parcă multă vreme nemăritată? Auzind aceasta, Pantazi care până atunci mă ascultase ca prostit, mărginindu-se a mă îngâna uneori papagalicește, tresări deodată, se reculese Făcusem să-i sbârnâe în suflet coarda geloziei, deșteptasem simțimântul adânc omeneasc că e mai puțin dureros să nu ai ceva decât să-1 aibă altul, femeea mai ales Pricina Ilincăi era astfel câștigată; a doua zi avui de susținut față de dânsa pe a lui Dădui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate lămuririle, număra! toate avantagiile ce ar fi urmat să rezulte pentru dânsa și ai săi din măritișul pe care veneam să il propun Mă ascultă cu cea mai nepăsătoare răceală dar nu-mi ceru timp de gândit și-mi declară că dacă în ce privea bogăția lui XXX, spusele mele erau numai pe jumătate adevărate, ea era gata să primească Consimțimântul părinților și al mătușii fiind ca și căpătat, nu mai era primejdie de nici o piedică; mă înșelam numai crezând că lucrurile aveau să se petreacă în liniște, fără bucluc, socoteam ca și cum n’ar mai fi fost și Pirgu 392 De când se întorsese la Arnoteni, parcă dase în el strechia Se ducea, venea, intra și ieșea pe toate ușile, s'ar fi zis că nu era unul singur Ponții îi aducea acum cu ridicata, pe căprării Și prinsese mare dragoste de Maiorică pe care nu-1 mai slăbea, îl giugiulea, îl pupa, îi băga limba în gură Pe înserate plecau împreună și se întorceau spre miezul nopții tot asemenea, din ce în ce mai voioși Nouă nu ne mai vorbea decât de Maiorică, îl admira; nici nu ne închipuiam noi ce crai era: scosese din minți o fetișcană numai de cincisprezece ani, o bombonică — fată mare — și-1 îndemna pe Pantazi care apleca ochii și schimba fețe, fețe să nu se lase mai pe jos că doar nu-1 iertase Dumnezeu ca pe Pașadia Curând Maiorică avu de ispășit usturător acea lesnicioasă cucerire și tot Gore care i-o rostuise pe deantregul îl încredință îngrijirilor doctorului Nicu Dar ca ticăloșie ce mai însemna aceasta pe lângă ce se pusese la cale în taină, la fel ca măritișul Ilincăi și în același timp II aflai chiar dela Pirgu, la o spumă de drojdioară, în gura pieței, într’o dimineață după chef Aiura el ori își bătea joc de mine? — deoarece asemenea lucruri credeam până atunci că se petreceau numai în foiletoanele-fascicole ; uitam că suntem la porțile Răsăritului Considerând femeea ca o simplă marfă și doar atât, văzuse în Ilinca una de preț și se pusese pe treabă, împrejurările fiind de partea lui Cu toate paralele, multe, ce dela venirea noastră se vânturaseră în casă la Arnoteni, aceștia pătimași de risipă, erau și mai strâmtorați ca înainte, strâmtorați grozav, pe când Pașadia pe care norocul nu-1 mai părăsea- la joc o clipă, nu mai știa ce să facă cu banii Pirgu socotise că din îmbinarea acestor stări de lucruri putea trage foloase mari și, cu dibăcia lui codoșească, isbutise să convingă pe Elvira să-și vândă fata, iar pe Pașadia să o cumpere, pe un preț monstruos ca fapta însăși și din care avea să ia el partea leului Acum dam eu de rost plimbării ce se hotărîse să facem în curând la mănăstirile din împrejurimile orașului; la una din ele, de maici, unde aveam să fim găzduiți noaptea, Ilinca, amețită, avea să fie lăsată fără apărare pradă lui Pașadia Ca să zădărnicesc înfăptuirea nemernicului plan, era, odată ce știam de el, o jucărie și voiam să fac în așa fel ca totul să rămâie îngropat în tăcere și uitare, cum s’ar fi și întâmplat dacă, îndată după ce ne despărțisem, Pirgu întâlnind pe Pantazi nu-i s’ar fi spovedit și acestuia ca mie Am fost recunoscător împrejurărilor cari au făcut să nu fiu de față la ceeace urmă peste câteva ceasuri La Arnoteni, înainte de masa dela prânz la care Pașadia fusese tocmai poftit de Pantazi, din salonul unde aceștia rămăseseră singuri la aperitiv, se auziră deodată răcnete, bușeli, bufneli, sgomot de lucruri răsturnate și de sticlă ce se sparge și ar fi de prisos, cred, să mai zugrăvesc mutrele făcute de aceia ce alergând acolo văzură pe Pașadia și pe Pantazi îhcăibărați în chelfăneala cea mai desnădăjduită, trăgându-și palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos când unul deasupra când celălalt Și Pantazi fu fără doar și poate omul cel mai ciufulit și mai hărtănit ce vreodată ceru, cum făcu atunci, mâna unei fete, chiar nu adevărată Arnoteancă Mă încunoștință de acestea toate, aiurit încă Pirgu, după ce primisem dela cei doi luptători câte un răvășel; fiecare mă ruga ca, în vederea unei răfueli cu celălalt pe calea armelor să-i slujesc de martor și să-i găsesc un al doilea îmi fu mai ușor decât ași fi crezut să împiedec ieșirea pe teren Știam frica ce în ciuda ruperii sale de lume Pașadia avea de părerea acesteia așa că înfă-țișându-i greaua atingere ce ar fi adus renumelui său de „monsieur” darea în vileag a dedesuptului acelei „afaceri" care numai de „onoare" nu se putea numi, nu dădui greș, cum nu dete nici Ilinca cerând stăruitor, după povața mea, lui Pantazi ca întâi dar renunțarea la duel Mai vârtos decât la plictiseala mea, mă gândisem că s'ar fi putut ca Pașadia să aibă mâna nenorocită și să-i strice bietei fete tot rostul Estimp dânsa scrisese mătușii din Moldova să vie In loc de una îi sosiră însă două Marea flamură albă și roșie fusese coborîtă de pe palatul dela Pandina Cu tacâmul ei, cum spunea, de „dobitoace curate” — un papagal, doi câini și trei pisici — și „necurate" — o slujnică franțuzoaică, un fecior italian, un bucătar țigan și doi muzicanți, unul ceh, altul neamț — prințesa Pulcheria plecase la București Cu două zile înainte, Dospinescu, bătrânul său vechil, golise patru odăi mari de hotel ca să le umple apoi cu calabalâcul ei de călătorie, luase cu chirie două „Bosen-dorfer”, tocmise un muscal de zi și unul de noapte 393 Răsfățuri de cucoană mare Se cuvenea să i-se treacă însă cu vederea chiar altele mai vinovate pentru că era și o mare artistă Salonul ei muzical dela Paris și mai ales luminatul sprijin ce găsiseră la dânsa ca începători mulți dintre aceia, compozitori sau virtuoși, a căror faimă fusese netăgăduit consacrată în urmă, scăpase numele prințesei Canta de uitare, îl însemnase la loc de cinste în istoria muzicei din a doua jumătate a veacului trecut Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi In 1863, cneazul Canta venind la București, pentru niște pricini, fusese găzduit câteva luni cu fetița lui la domnița Smaranda, unde boe-rimea se îmbulzise ca să audă cântând la clavir pe mica Pulcherița De aceiași etate cu XXX, trăiseră acolo ca o soră cu un frate și-i înduioșa pe amândoi amintirea acelei vremi, revăzându-se așa cum erau atunci: ea răsărită și negricioasă, îndrăsneață și înfiptă, el bălan și mărunt, sfios și plăpând După plecarea lui din țară, dânsa rămăsese singura persoană din lumea mare dela noi cu care păstrase legături, își scriseseră, se întâlniseră la Milano, la Bayreuth, la Paris Se simțise dar dator s’o vestească numai decât că se hotărîse să-i ia nepoata de nevastă O întâmpinase la Milcov Dânsa abia-1 recunoscuse sub noua lui înfățișare și găsise minunată istoria schimbării lui de nume Și fu nerăbdătoare să cunoască pe Ilinca Lunga întrevedere a mătușii cu nepoata aduse ceva cu totul neașteptat: la despărțire, cucerită, prințesa a cărei trecătoare căsnicie tot cu un Canta, dintr’o altă ramură, fusese stearpă, făgăduia solemn Ilincăi că avea s’o înfieze Bucuria cu care primieam această știre mi-o strica în parte o alta Ca să-i facă celeilalte mătuși pe plac, Ilinca se învoise să nu fie nunta în Mai, luna Măriei, ceeace însemna o întârziere de aproape trei săptămâni care-1 nemulțumea viu pe Pantazi De câtva timp acesta era tot pe gânduri, neliniștit, tulburat într’o seară ținu să mâncăm la el acasă numai noi doi Nu fu ca să-mi spuie ceva deosebit Târziu, plecând împreună, ne suirăm într’o birjă care părea că se afla întâmplător la colțul străzii dar care-1 aștepta ; văzui că fără să fie îndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu știu, afară din oraș Eram obicinuit cu asemenea plimbări; în anul ce trecuse, se întâmplase adesea, către toamnă, să ieșim noaptea la câmp ca, de pe vre-o movilă, să căutăm pe Fomalhaut la dunga zării Dar în acea noapte posomorită nu erau stele, nici lună, cerul era acoperit întreg și totuși se vedea aproape ca ziua : deosebeai tot, copacii păreau chiar luminați pe dinăuntru La o cotitură, Pantazi porunci să oprească și mă pofti să cobor și să-1 urmez Mai departe se înălța, căscată toată și fără acoperiș, o ruină — „Hanul dracului”, zise Pantazi „Sunt numai aici în Ilfov mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de tâlhari și de stafii; în ăsta am făcut odată un chef noaptea, la lumină de masalale” Băgai de seamă că ne făcusem acum trei; ca din pământ se ivise o țigancă, o țigancă bătrână în sdrențe După câteva cuvinte schimbate cu Pantazi în țigănește, se lăsă pe vine și începu să vrăjească aruncând bobii pe un taler Ascultându-i spusele, lui Pantazi fața îi se făcuse ca de ceară iar ochii îi sticleau ca două mărgele albastre Când țiganca se ridică, el îi dete un ban de aur și plecarăm înapoi - - „E ciudat”, murmură cu glas stins, „din bobi nu se deslușește decât un semn de moarte” îmi ascunsei indignarea că un om c-, dânsul să aibă asemenea eresuri prostești Și număram câte zile mai erau până la sfârșitul lunii începusem să bag formele de cununie și avocatul prințesei da zor celor de înfiare Nepăsarea crescândă ce Ilinca arătă de acestea toate ajunsese să mă supere tot așa ca felul său jicnitor de a se purta și vorbi și cu străinii și cu ai săi și o bănuiam că nu era sinceră când, cu zâmbetul bunicii din portrete, îmi spunea că dacă nimic nu s’ar îndeplini, pentru ea n’ar însemna decât un an de școală pierdut și s’ar întoarce fără părere de rău de altceva la Piatra Nu voise să primească dela Pantazi nici un giuvaer, zicând că ce putea fi pe lângă cele ale domniței Smaranda? Ceruse numai să-i cumpere un aparat de fotografie Fu unealta de care soarta ei se sluji ca să se împlinească într’o dimineață, văzând în „faetonul” lăptărese! o fetiță pare-se caraghios îmbrăcată, Ilinca pusese să i-o aducă s’o fotografieze Abia sculată după 394 scarlatină, fetița îi trecu boala La început așa ușoară că se crezu că avea s’o facă pe picioare, isbucni deodată cu atâta putere încât cu toți doctorii din București și cel adus în mare grabă dela Viena, cu tot milionul făgăduit cui va scăpa-o, Ilinca se stinse In dimineața morții ei chiar, prin câteva cuvinte scrise, Pantazi mă ruga să văd eu de înmormântare Nu știa că-mi cerea ceva mai presus de puterile mele îmi trebuia cineva să mă ajute și nu cunoșteam pe nimeni mai priceput ca Pirgu Plecai deci să-l caut, dar nu fu treabă ușoară Din Dușumea în Vitan, din Geagoga în Obor, schimbând birjă după birjă, i-am călcat dearândul și de mai multe ori toate culcușurile, fără a-i da de urmă Din toți pe cari i-am întrebat despre el, numaj Haralambescu îl văzuse în ajun, seara, la Moși, beat ca un porc cu o desculță borțoasă în luna a noua Pe la două după prânz pierdui însfârșit răbdarea și mă hotărîi să-mi iau inima în dinți și să-mi îndeplinesc singur trista misie Dar înainte, cum nu gustasem nimic de seara trecută și simțeam că mă ajungea oboseala, intrai la Capsa să mă întremez cu o cafea și cu un kirsch Când acolo de cine să dau cu ochii? — de Gore, de Gore Pirgu în ființă Cătrănit și la față ca ficatul, înjura supărat — „Credeam”, îi zisei, „că după succesul de aseară să te găsesc mai mulțumit” Rânji larg : „a fost „di granda”, era să fete pe mine, pe onoarea mea! Și în vreme ce-mi sorbeam cafeaua și kirsch-ul, îi spusei de ce era vorba Nu fu nevoe să-l rog ca să ia totul asu-pră-și Ii dădui mână liberă și nu mă căii Ilinca fu prohodită domnește, ca împărătesele dela Bizanț când, a treia zi, cea mai frumoasă de Mai, o duserăm la lăcașul de veci cu toate florile de București Ce mă isbi la acea înmormântare nu fu nici desnădejdea înveninată poate de remușcare a mătușii dela Piatra, nici jalea desigur îndoită a părinților ce odată cu copila pierdeau și cea din urmă nădejde de îmbunătățire a soartei, nici aerul nerușinat de 'mulțumire al surorilor cari o pis-muiseră pe răposată și o urau după cum și dânsa le desprețuise — ceeace mă isbi și mă îngrijoră totdeodată fu lipsa lui Pantazi înainte ca Pirgu să-și fi sfârșit cuvântarea la care nu se învoise cu nici un preț să renunțe, mă întorsei în oraș stăpânit din ce în ce mai mult de gândul că Pantazi își făcuse seama Dar trecând pe la ferestrele joase ale birtului franțuzesc, prin jaluzelele desfăcute îl văzui la masa ce-i se oprea deobicei în colțul cel mai adăpostit, mâncând și bând liniștit, cu poftă Și de atunci nu mai călcă în casă la Arnoteni și nu mai pomeni de Ilinca niciodată ca și cum nici n’ar fi fost de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele prelungite după miezul nopți, hoinărelile până în zori prin mahalale necunoscute, cu ulițe pustii Frunzișurile sunau acum a toamnă și erau adânci ca niciodată parcă, și grele, când s’ar fi zis că într’adevăr mersul vremii lâncezește amurguri copleșitoare Intâmplându-mi-se să adorm în puterea unuia, am avut un vis care a rămas cel mai frumos din întreaga mea viață Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi In lungile mante, cu paloșul la coapsă și cu crucea pe piept și afară de scarlatul tocurilor, înveșmântați, împanglicați și împănoșați numai în aur și verde, verde și aur, așteptam ca surghiunul nostru pe pământ să ia sfârșit O lină cântare de clopoței ne vestea că harul dumnezeesc se pogorîse asupră-ne ; răscumpărați prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri Deasupra stranelor, scutarii ne-văzuți coborîseră prapurele înstemate și una câte una se stinseseră cele șapte candele dela altar Și plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolți din ce în ce mai uriașe în gol înaintea noastră, în port bălțat de măscăriciu, scălămbăindu-se și schimonosindu-se, țopăia dean-daratele, fluturând o năframă neagră, Pirgu Și ne topeam în purpura asfințitului Eram încă sub impresia acestui vis când, intrând odată la cafenea, după noutăți, aflam că Pașadia murise Sfârșitul lui avu mare răsunet, dar nu prin el însuși, ci pentru felul cum se petrecuse In timpul din urmă, Pașadia care nu se mai vedea nicăeri trăia cu Rașelica Nachmansohn 395 Era în deobște cunoscută frenezia crudă cu care aceasta se deda la o anume voluptate și care îndreptățea porecla de „lipitoare” ce-i dase Gorică Inverșunându-se asupra prăzii voluntare mult nu-i trebuise ca să o dea gata; cu cel din urmă strop de vlagă bărbătească țâșnise și sângele și inima încetase să mai bată Vrednică de marea sa străbună ludita, Rașelica nu-și pierduse firea, își desprinsese părul din mâinile calde încă ale mortului, se îmbrăcase cu îngrijire și netulburată se dusese la comisarul de poliție să ceară să ia măsuri pentru ridicarea leșului, ceeace, cu încuviințare de sus, se și făcu, în tăcere —- în împrejurarea aceasta scandalul nu ar fi fost oare de prisos?— așa că, înainte de zori, ca de obicei, Pașadia se întorsese, pentru cea din urmă oară acasă Am mers numaidecât acolo Când m’am apropiat de locuința fără bucurie, deasupra copacilor din grădina fără flori se înălța, în liniștea serii, un stâlp de fum Mâna credincioasă își făcuse datoria ; în hainia lui, omul isbutise să săvârșească după moarte cea mai rafinată dintre nelegiuiri Am deplâns pieirea acelei opere mărețe dar nu și pe a autorului Pașadia s’a stins la zenit; veninul, veghea, vițiul îi mistuiseră trupul fără a-i vătăma câtuși de puțin însă duhul care-și păstrase până la sfârșit toată recea-i limpezime, scânteetor ca un luceafăr în cleștarul nopților de ger Și a mai avut norocul să moară înainte de a fi silit să îndure după răsboi, din nou, la bătrânețe, umilința sărăciei, înainte de a suferi, și mai dureroasă poate, arsura desamăgirii și a desmințirilor, de a vedea că nu el ci Pirgu avusese dreptate, de a-1 vedea pe Pirgu-însuși de mai multe ori milionar, însurat cu zestre și despărțit cu filodormă, pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru plenipotențiar, prezidând o sub-comisie de cooperare intelectuală la Liga Națiunilor și oferind colegilor săi străini veniți în România cu pantahuza sau în „anchetă” o somptuoasă și sibarită ospitalitate în castelul său istoric din Ardeal Nu Гат văzut pe Pașadia mort; când am sosit eu, se puneau peceți, iar rămășițele, potrivit voinței sale, îi fuseseră în pripă ridicate și pornite de lancu Mitan undeva afară din București, poate la „munte” Pantazi care-și vânduse însfârșit și prăvăliile dela Bărăție nu avea dece să-și mai întârzie plecarea In ajunul ei, am cinat împreună la birtul din Covaci Nu departe de masa noastră, mai frumoasă și mai nepăsătoare ca întotdeauna, Rașelica își înfățișa noul logodnic, un soi de brotac cu ochi boboșați, bondoc și bont Lăutarii nu uitară să cânte acel vals domol care era una din slăbiciunile lui Pantazi, valsul voluptos și trist în legănarea căruia pâlpâia, nostalgică și sumbră fără sfârșit, o patimă așa sfâșietoare că însăși plăcerea de a-1 asculta era amestecată cu suferință De îndată ce coardele încălușate porniseră să îngâne amara mărturisire întreaga sală amuțise Tot mai învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii și desamăgiri, rătăciri și chinuiri, remușcări și căințe, cântarea înnecată de dor se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea târzie și zadarnică chemare Pantazi își șterse ochii umezi Am umblat cu dânsul, în sus și în jos, toată noaptea pentru ca, spre dimineață, să nemerim tot în piața florilor, la Curtea-veche Lângă împrejmuirea bisericii cu turla verde, licărea sfioasă o lumină slabă care ne atrase Cineva o aprinsesî la căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe o rogojină Să nu mi se fi spus nu ași fi crezut că era Pena Corcodușa ; cum ași fi putut recunoaște în chipul acela blajin cu trăsuri gingașe pe înspăimântătoarea furie de anul trecut? In zâmbetul buzelor ei învinețite și în privirea ochilor săi rămași deschiși era o duioșie extatică ; femeea care fusese nebună din iubire părea să fi murit fericită : poate că în acea scurtă clipă a sfârșitului, cuprinzătoare de vecinicii, îi se arătase aevea mândrul cavaler-gard, în ființa căruia se răsfrângeau întrunite strălucirile a două cununi împărătești Seara însoțeam până la graniță pe un gentleman ras și cu barbeți scurți, în ținută elegantă de călătorie — un străin Stăm în vagonul restaurant la o masă, față în față, și nu găseam să ne spunem unul altuia nimic Noaptea pogorîse repede Și mi-am adus aminte de acela care încetase să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de când lumea și adesea chiar un alt eu însumi, de Pantazi, când m’a întrebat ce s’ar putea să bem м DE ION PILE АТ j^jodată s’au rupt norii și deodată Sbucniră ’n ceruri munții toți de piatră Se depărta furtuna — câte-un tunet Venea rostogolit dealungul văii, LovindU-se din stei în stei de stâncă Se 'nsenina își scutura brădetul Broboanele de apă sclipitoare, Și pe poiană au ieșit oerii Din poalele pădurilor cu turma Să ’ncremenească iar, proptiți în bâtă Când seara umbra lor s'a făcut lungă, Ciobanul nalt, cu cușma brumărie, A coborît în vale unde râul, Umflat de ploi, rotindu-se ’n bulboane, Gonește orb ducând vârtej butucii Și plutele sfărmate sus, la cheie Acolo, la poiana de pe ape, II aștepta Maria lui — o fată Dintr’un sătuc sărăcăcios Venise In mâini cu legătura de merinde, In ochi cu o iubire încă nouă Cu păr bălai și trup subțire ’n mladă, Cum se strângea sfioasă de grumazu-i Și-i se lipea de piept copilărește Și se-anina cu brațele de gâtu-i — El neclintit, ea numai tremurare, Păreau așa un brad și un mesteacăn 397 Cu crengile unite de furtună Când s’au trezit, pe vale înoptase Și râul se scălda mereu, ca leșuri Lăsând pe prund butuci de brad și trunchiuri A părăsit pe-o limbă de nisipuri, Sub un arin cu ramurile joase, ' Un trup de om cu ochii plini de ceață, Nu l-au văzut — nu mai vedea nimica, îmbrățișați trecură lângă dânsul De tot aproape Fata deodată Râzând, s’a rupt din brațe dragi Ciobanul' A stat puțin privind-o cum se pierde De umbrele pădurii alintată ; Vârâ apoi merindea în desagă își trase peste ochi căciula sură Și o porni la munte cu nevoia Se înoptase bine Câte una, Ca oile din strungă, stele, stele Ieșeau din ce în ce mai mari Departe, Prin toancele de piatră, vâjâitul Nahlapilor în spumă era groaznic, Dar Bistrița la marginea poenii își liniștise val cu val mânia Și murmura un cântec ca de leagăn, Pe când arinul, tânăr ca și mortul, II mângâia cu ramuri aplecate Și frunze verzi, ușor de tot, pe frunte А s DE V CIOCÂLTEU In drumul meu strivit-am sub călcâe Un șarpe și-un pisoi bolnav de râe Și-am izgonit cu pietre un lepros Cu pieptul ros de răni și ochiul scos, Am ars spelunci cu jucători de cărți Și colindând pământu ’n patru părți Am râs de Turcii cu turbanul uns Și-am plâns când Chinezoaicele s’au tuns Eu de-am avut vreun sclav sau vreun stăpân N'am căutat că e bărbos ori spân, Când n'am servit am poruncit trufaș, Pe Negri i-am robit cu-un adâlmaș, Iar ре-un fachir în Indii l-am silit In pântec să-și împlânte un cuțit Și ’n urmă am pornit-o brâu de brâu Cu el, să prindem crocodili în râu Sunt mulți prieteni care n’au habar Că eu port cheia lumii ’n buzunar, Am dat de ea în Africa de Sud Dar nu mai văd deatunci, nici nu aud PRIMĂVARĂ NORVEGIANĂ DE EMANO1L BUCUȚA ^Дігеа Nordului fusese rea Vapoarele plecate dela Anvers înaintaseră anevoe împotriva vântului care le sufla drept în piept — și erau vase grele oceanice 1 Vaporașul dela Newcastle la Bergen, lovit toată vremea în coastă, se mișcase mai mult în loc și-și îmbolnăvise toți călătorii In Marea daneză, vasul de poștă de la Hamburg, dupăce străbătuse canalul Kiel, intrase între insule în căutarea Kobenhavei, pe o zi cețoasă și rece Dela Sassnitz la Trălleborg, Marea Baltică ne legănase vânătă, cu izbituri de talazuri Oton Zupancici, urcat în aeroplan la Viena, venise prin ploae și grindină Parcă trebuia să dea o luptă toți, stârnită în aer și pe apă de vechile zeități scandinave, ca să ajungă în Oslo, într’o zi de Iunie, cântăreți de câteva continente Miss Dorothea Mackellar pornise de mai bine de-o lună de-acasă, șubredă și albastră, din Sydney al Australiei Dar dela locul întâlnirii puțini lipseau Lipsea Bojer, romancierul, care atâta stăruise anul trecut la Bruxelles, ca să ne aibă Zăcea doborît de o aprindere de plămâni, la doi pași de noi Lipsea Galsvvorthy, care se întorsese din drum, din Germania O telegramă de boală a soției, îl chemase acasă In schimb fețe noul înviorau adunarea Uite capul pletos și uite mădularele de mitologie germanică, ale lui Theodor Dăubler Când se mișcă el, parcă se întâmplă mutări din loc în toată sala Un secretar, bălaiu și subțire, atent de după ochelari, îl însoțește pretutindeni El vorbea de odăița florentină, cu fereastra sub streașină lată a Renașterii, cu porumbiei albi și cu vedenia măgurilor cu campanile de chiparoși și cu campanile de piatră, unde transcrie manuscrise de-ale maestrului Acesta, însuș, întrebat de amintirile studiilor grecești, făcute ani la Atena, între ruinele fără moarte, și apoi prin insule și pe sub Olimp, povestea de origina triestină, de legăturile pe care le avea la Liubliana, de șederea la Paris, ca o adevărată întrupare de fiziologie și de cultură, trirasistă, a Europei Uite alături, mic, fin și alb, ca un contrast voit, pe Carles Riba, scriitorul și omul de știință catalan El se strecoară și zâmbește E din oamenii cari vorbesc prin simplă apariția lor și cu cari duci dialogurile sufletești fără cuvinte După ce au trecut, ești mai odihnit și plin de propriile răspunsuri, ca un tufiș de liliac de mireazma lui Stări pe care le lasă după ele mai de obiceiu femeile, când sunt candide și fără zguduiri sensuale în jur, ca niște figuri prerafaelite sau ca o statuie greacă Riba e un mediteranean îndrăgostit de Barcelona unde e profesor 400 auxiliar la Universitate, dar îndrăgostit și de Acropole, pe care o cercetează des Conduce secția greacă a Fundației Bernat Metge, care la expoziția cărții catalane dela Madrid, de anul trecut, a stârnit admirația și pisma spaniolilor Riba era însoțit de al ți doi conaționali, poeți și eseiști, năs-cuți tot după 1893 ca și el, și tot ca el îndârjiți luptători pentru drepturile la viață proprie a Ca-taloniei Spania și Primo de Ribera sunt pentru ei pânza roșie plimbată pe dinaintea taurului în arenă Trec, tineri toți, cu flacăra din ochi, cu mișcările iuți și cu limba dulce, atât de asemănătoare cu a noastră, care stârnesc o bunăvoință caldă și liniștită, ca un subiect desvoltat și ccborît în lume ,de metopă clasică ateniană Nimeni nu poate vedea în ei niște revoluționari și dărâmă:ori de State Spun așa de frumos versurile și sunt așa de bine crescuți și de parizian îmbrăcați! Li:e pe Julius Germanus, profesorul orientalist dela Universitatea din Budapesta, care luase anul acesta locul contesei dramaturge Teleki, și cu zâmbetul lui roșcat și împăciuitor căuta să slăbească supărările de trombon naționalist, ale celui de-al doilea scriitor ungur dintre noi, doctorul Anton Rado Ca să-mi facă plăcere vorbea de chestia optanților, cum în Ungaria publicul era prin urmare tendențios informat, când i se spunea că pământul expropriat dela magnați se împărțea numai Românilor, și se scăpa, pesemne din obișnuință, să ceară lămuriri despre „Transilvania de sub ocupație” La îndreptarea mea, care fără să vrea se făcea ascuțită, cunoscătorul de limbi arabe și mic-asiatice, dădea îndărăt cu zâmbetul și mai trandafiriu, pe când, pentru mine, contesa dramaturgă în călătorie de propagandă națională, își arăta alături de el, gura cam trecută, cu buzele roșii prea răsfrânte de ani, dar cel puțin cu argumentul deadreptul Uite-1 pe Felix Salten, hotărît să ducă pe toți scriitorii anul viitor la Viena și începând din ziua întâia convorbirile de culise ; pe puternicul Ferdi-nand Goetel, care, deși de obârșie germană, se uită la toată această societate învechită, de țări în decadență, cu încrederea în sine de înoire mesianică panslavă, a Polonezului de astăzi; pe losif Opa-tovșky lângă el, prognat violent și cu fruntea fugătoare de necrezut, ca o mască de luare în râs, a scriitorilor în idiș, cu organizația la Vilna ; pe Ivan Șișmanov, cu lunga lui redingotă, mereu vânturată de neastâmpărul curios și adânc omenesc al purtătorului, care nu lasă pe nimeni neîntrebat și nescotocit; pe Martin Andersen Nexo, danezul așezat în Germania, cu toată înfățișarea rotundă, plină de viață, tunătoare și filogermană, până la punerea în încurcătură a colegilor germani de baștină înșiși, care mi-aduce aminte așa de bine de anii mei de studenție și de profesorul Roethe dela Berlin Uite, din cunoscuți, pe Jules Romains, politicos și precis ; pe Benjamin Cremieux, vorbăreț și vesel, care istorisește despre minunile parcului Tivoli, o grădină aproape obișnuită cu „distracții americane” și altele, de lângă stația centrală de tren a capitalei daneze, și unde a trebuit să văd, atunci când nu m’aș fi gândit niciodată în București, pe inginerul Zechini aruncat din tun într’o plasă la cincizeci de metri; uite pe Svend Borberg, cu soția lui diafană, ca un Hamlet uitător de răsbunare, însurat cu Ofelia și scriind piese de teatru; uite pe toți Englezii și Olandezii, pe Arne Kildal, gazda, și pe ajutoarele lui, Barbra Ring, ascunzându-și foarte bine anii, și pe Frits von der Lippe, îndatoritor și spelb ca un german crescut în nisipurile pomeraniene Alcătuiau toți la un loc, al șaselea congres al Clubului internațional al poeților, eseiștilor și nuveliștilor (P E N ), deschis într’o zi de Iunie însorită, la Oslo Douăzeci și trei de țări și o sută de oaspeți erau de față Ședințele puteau să înceapă! * * * „Centrul norvegian simte o adâncă recunoștință pentru hotărîrea ca acest congres să se ție în țara noastră Luăm aceasta ca un semn de prietenie și de bunăvoință și ca o dovadă de recunoaștere a părții date de noi literaturii și cuvântului scris O mai luăm și ca o prețuire a interesului arătat de Norvegia mișcării pornite de cluburile P E N spre înjghebarea unei mai strânse conlucrări între popoare în silințele și năzuințele literare și culturale „Norvegia e încredințată că o conlucrare internațională în acest înțeles e de cea mai mare însemnătate, și încă de o însemnătate care anevoe ar putea fi depășită Toți recunoaștem faptul că scriitorii lumii înrâuresc prin cărți, reviste și gazete un mai mare număr de oameni decât orice altă 401 breaslă Urmează dela sine ca scriitorii dintr’o țară să caute să cunoască și să înțeleagă, să respecte și să simpatizeze pe scriitoni din celelalte țări, scopurile și idealurile lor, speranțele și dorurile, precum și umila încordare către o împă/tșire la îmbunătățirea lumii” Peste patru, peste cinci rânduri de bănci circulate din aula universității din Oslo, se revărsau, în engleza cântătoare a lui Arne Kildal, cuvintele acestea de bunăvenire, care încercau și o formulare de crez Ascultătorii aplecau o ureche puțin distrată Se auzea apoi ceva despre o mai bună înțelegere și prietenie între popoare, despre o întindere a literaturii celei bune și despre sărirea tot mai ușoară, prin scrisul înalt, a hotarelor Gândul acesta, de care nu mai putem scăpa, politic prin excelență și copil șubred lăsat de războiu fără părinți și fără altă avere decât o ramură de măslin în mână, ne urmărea și la Oslo Se pare că a nu face politică e cea mai grea dintre politici, precum cel mai crâncen dintre războaie, e războiul împotriva războiului Mi-aduc aminte de o șoaptă a lui Duhamel, întors către mine în mijlocul unei ședințe de anul trecut dela Bruxelles : „Crezi dumneata că facem altceva decât politică aici?" încerc și acum să mi-o lămuresc și nu văd altă lămurire decât aceasta, care nu se potrivește poate întocmai cu ce voia să zică scriitorul francez abia întors atunci dintr’o călătorie rusească Ne-am adunat și noi într’un colț, ca paznici și cântăreți, șubredului copil al păcii Suntem aripa, de purtători de condeiu, cum e o aripă de purtători de suliți, a pacifismului universal Am face o treabă de zăgaz, anonimi în noapte și fără eroism Dacă nu ne-am lăsa înlocuitori și n’am alerga, în răstimpuri, pe toate căile pământului, îndrăgostiți de alte gânduri, înaripate și întețitoare, ca să ascultăm de legea creației din noi! Pacea e ca sănătatea : o stare care face totul cu putință, chiar și boala, dar pe care nu trebue s'o simți, s'o trâmbițezi și maicuseamă s’o îngrijești de dimineața până seara Atunci ea nu mai e decât un nume, iar pasul în starea opusă ei, a și fost făcut Ordinea de zi s’a desfăcut în trei grupe, cu o limbă tot alta, a celor mai răspândite literaturi, cu discuții și rezultate deosebite și aproape cu alt spirit, după limba care prezida La început a fost engleza, când s’a hotărît că pot să facă parte din P E N Club și femeile, deși nimeni nu înțelegea de ce se aduce o problemă de mult deslegată Intemeetoarea însăș a Asociației a fost o femee, și ceeace e mai ciudat, care lua parte ca vicepreședinte a ședinței, la discuție și la vot Sala era pe jumătate plină de scriitoare membre, și scriitoare membre se găseau destule între delegații oficiali: Africa, Australia, Austria, Belgia, Finlanda, Scoția vorbeau prin femei Marele vinovat nici nu era măcar de față Se pare că el se chiamă Spania, unde scriitorii au vrut să rămână în societate masculină și au respins încercările de transgresiune ale celuilalt sex De altminteri, cele mai însemnate țări latine nici nu apar decât prin asemenea încurcături indirecte și în lipsă, la congresele interna-■ ționale ale Clubului Prezența copilului gol, cu creanga de măslin în mână, le supără Guverne autoritare cu prea mult catolicism mediteranean în metcdă, sperie participările Spania, pe deasupra, probabil că nu vrea să dea ochi cu Catalonia, pusă aici pe picior de egalitate Italia tace, cu toți Alpii ridicați zid la mijloc Portugalia deleagă vreun membru al corpului diplomatic Stăruința lui în câte o chestie imposibilă, cum a fost la Oslo aceea care ar fi dus la atârnarea de Stat a Clubului, printr’o cerere de recunoaștere de funcționare, a dat mare bătae de cap tuturor președinților de ședință Trebuia găsită, în fața rămânerii pe poziție, morțișe și aproape hazlii, a propunătorului, o formulă de amânare a acestui nou cutremur dela Lisabona, pentruca nicio parte să nu iasă zadarnic jicnită O vizită la Rege, în palatul alb cu foarte puține aurării, a încheiat ca un imn scoțian, cu fluere și tobe și cu desvelire de sub draperii a coroanei, ciclul britanic In ciclul german, care i-a urmat, cu președinte, Dăubler, și biurou german, s'au rezolvit unele puncte teoretice sau de regulament Discuția a ieșit ре-alocuri din albie și a înecat pentru scurtă ' vreme configurația ordinei de zi S’a ridicat, pentru a nu știu câtea oară și s’a lăsat în seama unei comisii, chestia votului pe centre sau pe națiuni Ea privește mai ales Anglia Dacă centrele de limbă engleză, african, australian, canadian și scoțian, ar avea drept de vot aparte, e de prevăzut că ele s’ar solidariza cu Anglia, care ar exercita astfel o adevărată dictatură asupra adunărilor Anglia a 402 tăcut, celelalte centre, care se găseau în situația să fi trimis delegați fără drept de vot, au protestat, dar deocamdată s’a respectat vechea procedare, și literatura de limbă engleză n'a piitut să hotărască decât cu un glas E glasul însă, care se aude Ciudat e că de obiceiu celelalte țări se întâlnesc și aici grupate, după simpatii de sânge sau de politică, și tocmai Anglia stă între ele izolată, izolată tot splendid, pentru că spiritul ei, mai cumpătat și mai realist, răzbește Țările slave pășesc totdeauna împreună, din datorie dela sine înțeleasă Voturile Poloniei, Cehoslovaciei, Jugcslaviei și Bulgariei rămân mătiunchiu, oricare ar fi chestia Am avut discuții, în timpul cărora abia îmi stăpâneam râsul pe obraz, ca să-i dau drumul în argumentare, cu trimișii tuturor celor patru literaturi, când credeam că trebue să fiu public de altă părere decât a lor România e socotită ca făcând parte din grupul slav sau îndatorată să-i stea alături, cel puțin ca mădular al Micii înțelegeri ■ Copilul gol cu ramura de măslin în mână se alegea o clipă din aburii abstracției, și rupea melancolic peste noi câteva frunze din ramura lui, care se roteau veștejindu-se și veștejind aerul Țările germanice lucrează la fel Anglia se uită, iar Franța trece dintr’un grup în altul, zâmbind și ducând cu ea cele câteva țări care o iubesc In acelaș ciclu s’a primit, cu o destul de slabă majoritate, propunerea poloneză ca Liga Națiunilor să fie rugată să înființeze un premiu pentru autorul ce’ ei mai de seamă opere a anului, care pe lângă însușirile artistice deosebite, să întrupeze și ideile- scumpe tuturor popoarelor : credința în om, adâncimea moralei și a cunoașterii, precum și năzuința de răspândire a bunei stări obștești Mi s’a părut că o societate de scriitori nu putea da ea singură sarcina de judecător al celei mai bune lucrări literare unui organ cu desăvârșire nepregătit și care ar fi trebuit s’o încredințeze la rându-i altcuiva, Comisiei internaționale de cooperare intelectuală, unde între întâii judecători s’ar fi întâlnit tot membri ai Clubului; aceasta, ca principiu, și în al doilea rând, ca procedare, că o asemenea propunere, înainte să fie votată, ar fi fost potrivit să fie adusă la cunoștința celui interesat Primea sau nu? O respingere publică ar fi fost'penibilă și unei părți și celeilalte, celei dintâi chiar fără nicio vină Francezii credeau că Liga sau Comisia, totdeauna în lipsă de fonduri, n’aveau să găsească niciodată banii ceruți de acest nou premiu Nobel Polonezii sunt însă oameni stăruitori și vorbeau nemțește Ciclul francez a desbătut marea problemă a traducerilor, privite ca o unealtă de cunoaștere peste deosebirile de limbă, ca un schimb de frumuseți între popoare și ca un spor de capacitate al fiecărui scriitor în parte Spiritul logic și practic al Francezilor a ținut discuția în margini de realitate Incheerea la care s’a ajuns a fost destul de rotundă și de arătoasă, deși n'a deslegat nimic, ci a intrat numai pe drumul deslegării Congresul a hotărît să se lărgească începutul de acest an al conlucrării cu Institutul de cooperare intelectuală I se va cere să centralizeze și să facă publice toate informațiile în legătură cu schimburile literare internaționale, care îi vor fi puse la îndemână de centrele naționale ale Cluburilor P E N , și în deosebi despre operele în curs de traducere și despre specialitatea traducătorilor ; să înjghebeze în fiecare an o bibliografie a traducerilor apărute, cel puțin în limbile de mare răspândire, și pe cât cu putință s’o aducă la cunoștință ; să centralizeze și să facă publice recomandările de opere potrivite să fie traduse, care îi vor fi transmise de diferitele centre ale Cluburilor P E N ; să servească de organ de transmitere a' dezideratelor Federalei Cluburilor P E N , care privesc diferitele țări, pe lângă Comisia de cooperare intelectuală a Societății Națiunilor S’a mai hotărît tot în acest ciclu ca un scriitor străin și cu locuința în altă țară să nu poată fi numit membru al unui centru, membru obișnuit, firește, și nu membru de onoare ; ca buletinul Clubului, care iese acum la Paris, să fie îmbunătățit; ca să se facă o carte de membru O moțiune a Ungariei, nevinovată în formă, până într’atât că delegații celorlalte țări, nepreveniți, nu pricepeau cum mai poate stârni o discuție, a stârnit cu toate aceastea o discuție într’un ton plângător, ■veșnicul nostru coleg, d-nul d-r Anton Rado, cerea ca operele spiritului, de factură literară sau științifică, să nu mai fie oprite la granițele unor anumite țări Noi simțeam, trimișii literaturilor din Statele așa zise succesorale, că nu era vorba nici de republicile din America centrală, de Japonia 403 sau de Colonia Capului, ci de Ungaria milenară, schimbată deodată printr’o ironie a istoriei în cea mai lirică apărătoare a dreptului minorităților, și de țările noastre așezate în granițele ei Din nou au început să cadă frunze veștede din ramura, tot mai goală, a copilului gol din abstracția păcii, prezent deasupra noastră ca într’un vitraliu tăiat din pietre scumpe și legat cu sârmulițe de soare Jugoslavul era un Sloven, mai nesimțitor la aceste atacuri piezișe, croatul un eseist atașat de presă dela Stockholm, așa că mi-a rămas mie să mă lupt cu termenii prea drastici ai moțiunii, până la o pilire a lor, fără nicio primejdie Intre altele a trebuit să amintesc de legea bibliotecilor comunale cehoslovace, pe care o studiasem doi ani la fața locului, cu cărțile bibliotecilor din satele maghiare, numai în limba populației, fără un singur exemplar în limba Statului, alese de o comisie din care făceau parte și scriitori maghiari din Slovacia și care cărți în mii și mii de exemplare se cumpărau dela Budapesta ; să amintesc, și cu toată lauda, de literatura ardeleană maghiară în plină înflorire, cu producție neîmpiedicată locală ; și să amintesc apoi de unele răsboae vamale, cu toate acestea, chiar împotriva Bibliei, care în locul cuvântului dumnezeesc încercau să treacă în România, prin substituire de foi, îndemnuri iredentiste Vorbeam, și simțeam pe frunte aceeaș cădere înceată, de frunzulițe ofilite Ciudat era pentru mine că președintele care îmi dăduse cuvântul și mă asculta, zâmbindu-mi parcă din ochii foarte albaștri, era Jules Romains Trecuseră numai câteva luni de când îi trimisesem o scrisoare deschisă, tot despre propaganda cu orice preț maghiară, la alt congres al Clubului Știam acum că o citise și vorbiserăm despre unele propoziții ale en Veșnicul domn dr Anton Rado ședea între noi, nemișcat în vechea atitudine ■ Peste toate aceste ciocniri și altele, ca și peste zarea senină a problemelor celor adevărate, s’au ridicat, trosnind în scântei rășinoase, flăcările păgâne de bucurie ale focului aprins în marginea Mării, lângă vechile urme de viață scandinavă din muzeul dela Bigdo De pe terasa bogătașului, armator de vapoare ca toți bogătașii Norvegiei, care dăduse în cinstea noastră serbarea de noapte într’un fund de parc, priveam dârdâind vâlvătaia de jos, dintre pini Trecuse de mult de miezul nopții, și întuneric nu era decât puțin, în apă și pe măgurile de piatră Aerul se păstra luminos, catifelat și rece, fără nicio așteptare, necunoscător de urmarea zilelor Acea izbucnire împletită de flăcări, cu siluete negre prin ele, o văd și acum, ca un semnal dela marginea trecutului și a basmului Mi-e frică să intru, ca să n'o pierd din ochi pentru totdeauna Dârdâiu înaintea ei, în noaptea fără întuneric, de primăvară de Iunie norvegiană * $ * Dela Holmenkollen se vede în fund întregul Oslo și fiordul cu insule și vase nemișcate Acum câtva timp ședeam acolo sus, la o masă a restaurantului din verdeață, trei oameni veniți de foarte departe Unul era un prieten din Liubliana, pe care nu-1 mai spun pe nume, pentrucă aceste îndurerate rânduri nu trebue să cuprindă decât unul singur, altul eram eu, iar celălalt era atunci și nu mai este astăzi, profesorul și scriitorul Ivan Șișmanov Vorba despre țările noastre se împletea cu Marea aspră a Vikingilor și cu granitul veșnic începeam să facem parte din peisaj Nu bănuiam că unul din noi, cel mai vioiu și mai dornic de toată această lume, avea să închidă ochii păstrând-o pentru totdeauna sub pleoape Ne găseam acolo, delegați în repaus ai congresului, în seara care-și prelungea lumina Pe sub noi vâjâia scurt și tăcea înghițit de o cotitură, câte un automobil pornit pe serpentină în căutare de singurătate Avuseserăm frământarea ședințelor, cu propuneri și proteste Ascultaserăm pe Ibsen, în Strigoii lui, neașteptat de concentrați în mediul curat norvegian Rătăciserăm prin cimitirul cel mare din miezul orașului, ca să vedem piatra roșie lipită de pământ, cu un steag tot din daltă peste ea și cu uriașul plop plin de vânt, dela capul lui Bjornson Stătuserăm de vorbă cu Regele, în palatul înconjurat de liliac înflorit ca de niște vetre de foc albastru ale primăverii Ne opriserăm înaintea luntrei din veacul al nouălea, desgropată din pământ, ca și cum tot pământul acesta ar pluti pe nevăzute corăbii în spre cine știe ce alt soare-răsare Și acum ne odihneam în fața largului orizont 404 Pofteam pe profesorul Șișmanov la conferințele Universității de vară dela Balcic Avea să vorbească franțuzește pentru noi și bulgărește pentru publicul bulgar El știa de altminteri destul de bine românește Câte odată uitam amândoi franțuzeasca și nemțeasca în care ne înțelegeam, ca să spunem ceva în românește Deși născut acum șaizeci și cinci de ani la Șiștov, se trăgea din Vidin, își aducea aminte de o bunică româncă și era rudă, prin familia Șișman dela noi, cu ministrul An-gelescu Mărturisea că împământenise în Bulgaria, ca ministru al învățământului, multe înoiri din școala românească de pe vremea lui Haret, când făcuse dincoace de Dunăre o călătorie oficială de studii și de triumf, și-mi spunea de bustul de bronz al lui Brătianu bătrânul, care-i împodobește masa de lucru, a lui ca și a multor intelectuali bulgari de aceeaș vârstă Din multele asociații în care era membru nu mai lucra acum decât pentru Paneuropa și pentru PEN Club Catedra lui de literatură, la umbra căreia creștea și se învolbura tineretul altei generații, îl umplea de duioșie îmi vorbea și de 6 căsuță de țară, unde abia aștepta să ajungă, dupăce ar fi făcut examenele anume amânate din pricina acestei călătorii nordice Râdeam împreună, de piedicile pe cari vameșii sârbi le pun mai ales Bulgarilor la trecerea graniței, și cum scăpase de curând numai arătând decorația Sfântului Sava, luată de acasă și cu acest gând, că la un necaz putea sluji acolo de iarbă a fiarelor Puneam la cale în acelaș timp culegerea din prozatorii bulgari contimporani în românește, vizite ale scriitorilor bulgari la București, și ale scriitorilor români, la Sofia Eram pe locul unde iarna trec, vâjâind, într’un viscol de zăpadă, skiorii din toate țările sosiți la marile matchuri internaționale Plănuiam, priveam, râdeam și nu vedeam că un mare skior alb, care n’avea nevoe de nicio pârtie ca să alunece, se avânta aerian spre colțul nostru liniștit El a trecut printre noi, acoperind pe cel mai vioiu și mai însetat de câte ispite de viață ne împresurau Când ne-am trezit din vântul rece făcut de trecerea lui, nu rămăseserăm decât doi, fulgerați de năpraznica pierdere Una din luminile, de care cu atâta îndreptățire Bulgaria se simțea mândră, se stinsese Un prieten, găsit la o răspântie cu o inimă de aur în mână; se scufundase deodată în mijlocul fiordurilor «и D I M I N E A Ț Ă DE GEORGE LESNE A Lucirile luminii se luptă prin văsduh, Bat cocostârcii toaca pe casele cu stuh Burdufuri mari de apă ridică norii suri, Zăvozii din pădure prind sgomotele 'n guri Pe drum, un car se ține, țipând, de boii grei ■ Ce trag târâș pământul și zarea după ei S’a pus pe goană grâul din margini fugărit^ Cu tălpile crăpate cărarea s’a oprit O cumpănă mă cheamă de soartă s’o întreb ■ Un stog de sub țăpoae răsare ca un gheb Un glas de pitulice se leagă și se rupe, Vin din suhaturi caii cu nopțile pe crupe Crestat de șerpi pârâul adulmecă stingher Un drum ce sue dealul se mântue în cer - Cuibar de soare iazul prin trestii se desbină, Cirezile pasc molcum, de par’că beau lumină D E A POP MARȚIAN Seara m’așteaptă la geamuri să-mi arunce prin ramuri muguri de stele, din noapte, și să-mi verse din lună lapte Când noaptea e toată în mine, — un gând se albește în ea, și răsună cu clinchete fine, zăbavnic și lin — ca o iadă, ce ’n câmpuri, subt lună își mișcă tilinca Le geam, în grădină, s’abate furtuna, — în mine, ca ’n câmp, fuge iada — prin arbori se sbuciumă vântul de parcă se mișcă livada cu capete negre de hidră Acum își întoarce, poate, pământul enorma clepsidră, să mute — odată într’o mie de veacuri — oceane și lacuri pe crestele munților goi, — și 'n matca mărilor, golită de valuri, să scurgă nisipul din dealuri pe vetrele lumilor noui ■ C R О N I С I IDEI OAMENI & FAPTE SPIRITUL CRITIC ȘI MISTICA STATULUI ISTORIC (Note polemice) BIBLIOGRAFIA DISCUȚIEI: G Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească; C Stere, Supremația legii (V R Oct 1922), Garanțiile drepturilor cetățenești (V R Noembrie 1922); Marcu-Balș, Mistica Statului (Gândirea, 7, 8, 9, 10, 11, 1927), Drumul libertății interioare (Gd , 12, 1927), Părvan și Filozofia Statului (Gd 4, 1928) ; Mihai D Ralea, Misiunea unei generații (V R lanuar, 1928), Părvan și noua generație (April 1928); Ionel Jianu, Intre d-nii Mihai D Ralea și Petre Marcu-Balș (Politica, 30 Iunie 1928) ; Vasile Bgncilă, Autohtonizarea filosofici (Gd 11, 1927); Doctrina personalismului energetic a d-lui Rădulescu-Motru (București, 1928) ; Sorin Pavel, Krinonis (Gd 2, 3, 4, 5, 1928) ; Ștefan George, Misticism și spirit critic (V R 1928) ; apoi, polemicile Nae Jonescii—I Petrovici (Cuvântul) ; Mircea Eliade (Cuvântul) ; Camil Petrescu (Univ lit ) ; Comărnescu (Pol ) ; Romulus Dianu (Rampa) ; Șerban Cioculescu (Viața literară), etc etc Cap I Introducere (creație și spirit critic) Se pot distinge două atitudini în fața fenomenului atât de caracteristic vieții moderne, Statul, anume : o atitudine criticistă și alta de afirmație, una de anticipare și violentare a tiparelor actualr, cealaltă de conservare și fidelitate față de fundamentele și direcțiile prime Privite din Sirius, ambele sunt egal de îndreptățite și egal de necesare Din lupta lor reiese un echilibru, pare-se cel mai comod pentru libera desvoltare a individului și pentru ordinea socială Să părăsim un moment terenul sângeros al luptei și să ne suim într’un avion-rachetă, sistem Opel, cu destinația spre Sitius Am străbătut bolta albastră în sgomot asurzitor de bombă, lăsând în urmă trenă lungă de fum și am debarcat, primiți cu țimbale și surle de către indigenii planetei Sirius Ne-am transportat dela punctul de debarcare, direct la observatoriul astronomic și cu puternice lunete am privit spectacolul pământean Cercetând morfologia românească și raporturile de forță dintre curentul criticist în atitudinea lui față de Stat și celelalte curente de afirmare a Statului, am observat o hipertrofie de „cârâeli, critici și cârteli”, cum definea savuros pe vremuri poporanismul marxist, d-1 Niculae lorga închegarea Statului și a unei culturi autohtone este împiedecată prin atitudinea dizolvantă a criticismului Spiritul critic — despre care d Ibrăileanu are o carte într’adevăr clasică — este reacțiunea spiritului provincial neglijat contra unitarismului sintetizat în noțiunea de Stat Muntenia a unificat Era clar, deci, că reprezentanții spiritului critic se vor recruta cu deosebire din Moldova De-aici și seria de „cârâeli" moldovenești și moldovenizante a d-lui G Ibrăileanu, din studiile post-belice de critică și istorie literară, echivalentul lor politic fiind merele murate aruncate pe vremuri la Iași Domnitorului Carol, simbolul unității Principatelor Criticismul se bazează pe anumite elemente ale sufletului național — așa zisul scepticism, ateism național — pentru a revendica primatul cultural, fiindcă raționalismul filosofic, colorat kantian, nu ar fi deloc un argument valabil pentru împrejurări românești, dacă nu ar corespunde unor elemente autohtone Nu se poate vorbi, deci, de un simplu împrumut început de 408 junimiști și continuat astăzi de criticismul poporanist, ci de realități naționale Din acest raționalism filosofic cu rădăcini teoretice în ideologia Marei Revoluții francele de la 1789 și în psihologia lui Mitică Popescu (d l Camil Petrescu se declară și dânsul kantian)! se scoate în evidență cu deosebire respectul personalității umane, de-asupra legilor și autorității Statului: „marea idee a valorii persoanei omenești, raționale și autonome, respectul care i se datorește independent de contingențele condiției sociale, apare aici (la Rousseau) pentru întâia oară afirmată și această idee trebuia să devie mai târziu primatul rațiunii practice și să conducă spre cea mai înaltă culme pe care idealismul omenesc a atins-o” (V R Miscellanea, 1912, Maiu-Iunie, pg 415) Se arată, apoi, înrudirea dintre Rousseau și raționalismul kantian : „acelora care la noi, cași în alte părți, în numele unui realism social, îndărătul căruia știm ce se ascunde, se războiesc personal cu Rousseau și vorbesc cu dispreț de „glumele lui metafizice”, cineva le-a răspuns pentru totdeauna Kant (fi-va oare acuzat și el de fanatism politic?) a scris odată, etc etc ” (loc cit ) D-l Ralea a creionat odată (în „Adevărul Literar și Artistic”) contururile unui actual curent raționalist moldovenesc, în care ar intra Petru Andrei, Octav Botez, M Ralea (la care adăogăm Dan Bădărău, Ștefan George, loan Gherea), având în frunte pe I Petrovici Se continuă în modul acesta vechiul junimism cu inspirații din Kant, prin Titu Maiorescu ca intermediar, și direcția criticistă din cultura românească, cu înflorirea ultimă în estetismul zarifopolian (care reprezintă în adevăr o culme) Rămâne deschisă întrebarea, dacă zeul culturii noastre, Eminescu, se încadrează în acest curent, așa cum s’a afirmat recent de d Ralea, discutând „Pârvan și Filo-sofia Statului” Se cunoaște filiațiunea dintre Eminescu și ideologia „Semănătorului”, iar prin „Semănătorul”, dintre Eminescu și doctrina „Gândirei” Ea se sprijine pe articolele din „Timpul”, unde iese la iveală un istorism filosofico-politic accentuat, un exclusivism naționalist foarte clar, ufi fel de „autohtonism”, ca să-1 traducem în limbaj actual Iubirea lui de istorie și specific românesc a exprimat-o adeseori și în versuri, istorismul antiuniversalist al marelui poet fiind indubitabil Ce legătură avea, deci, Eminescu cu raționalismul kantian, în afară de legătura Maiorescu-Eminescu (patron și protejat genial)? Sau contează poate începutul de traducere din Critica rațiunei pure, întreprinsă sub imboldul lui Maiorescu, care plănuise o serie de traduceri din filosofii principali ai lumei? Intr’o scrisoare către Veronica Miele e arătată în termeni puțin măgulitori pentru mandarinul junimist chestia traducerilor din nemțește Dacă Eminescu ar fi lăsat și o operă de traduceri, cum au lăsat Coșbuc, Anghel și losif, s’ar fi adresat cu siguranță Vedelor religioase, acelor tezaure de mistică și înțelepciune ale Indiei, care i-au fost surse de inspirație și hrană spirituală S’ar mai fi adresat, dacă nu ar fi cedat unui îndemn protectoral, pateticului șt întunecatului Scho-penhauer, iar nu acelor peisagii hibernale și simetrice, (atât de puțin convenabile temperamentului și struc-turei poetului), cuprinse în Critica rațiunei pure și Critica rațiunei practice Istorismul lui Eminescu își are sursa în sufletul și temperamentul său romantic, alimentat cu hrisoave și cronici vechi pe care le cunoștea precis, cu poezie și metrică populară, pe care le-a studiat și care au lăsat urme adânci în atmosfera și metrica eminesciană, în evadarea spre 1400 pe care a cântat-o în armonii inedite Cultul lui pentru Ale-xandru-cel-Bun din Sărmanul Dionis, pentru evul mediu al Principatelor, sunt caractere eminamente romantice Intre istorism și romantică sunt filiațiuni sigure Nu se poate, așa dar, numi Eminescu un discipol al raționalismului kantian, care e critic, universalist și antiistoric El nu se încadrează în criticism, ci în istorismul organicist (cu influențe din Savigny), reprezentat la noi de Kogâlniceanu, Simion Bărnuțiu, lorga, Pârvan, „Gândirea” Aici este adevărata tradiție românească, ce scoate din umbră și uitare valorile originale ale acestui popor, purificându-le fără a le diforma Dar nu se poate nega tăria unui curent criticisto-raționalist în cultura românească întrucât sunt expresii ale unor autenticități și fatalități subiective, la care adăogăm câteodată strălucirea talentului, nu se poate aduce nimic împotrivă Generalizarea și predominarea lor, însă, cu înăbușirea germenilor ne-critici, este meprisabilă, nejustificată și periculoasă Mai putem adăoga, că psihologia națională și topografia culturei unui popor au variațiuni profunde E cazul orientărei celei noui a generației tinere Declanșări de forțe sociale sau evenimente neașteptate o pot modifica Războaiele mari și — mai ales — transformarea dela economia naturală la economia de schimb aduc cu ele întotdeauna transformări de seamă în atmosfera culturei unui popor In ultimile decenii se lichidează definitiv neoiobăgia (prin reformele agrare) pășindu-se în faza de modernizare și industrializare a economiei noastre Prin fatala interdependență a factorilor, suprastructura ține pasul elementelor de bază, căpătând aspecte noui Adăogându-se procesul unirei cu provincii care se aflau în altă orbită și cu alte complexuri de viață socială, ne explicăm ușor fricțiunile și neînțelegerile Vechiul criticism filosofic și cultural din România-Mică face loc astăzi unui nou spirit istoric, creiator, organic, anticriticist și „mistic” (Cu „misticismul” se întâmplă exact povestea „simbolismului” Reducerea tuturor manifestărilor noui la un cuvânt cu un conținut restrâns e menit să definească greșit un curent cu mult mai larg și mai bogat Poezia lirică a generației Arghezi-Minulescu nu s’a redus la „simbol”, ci a fost muzicalitate, suggestie, sondare a subconștientului, atitudine nouă în fața lumei, a existenței, a fenomenului poetic Dar o poreclă se poate ușor travesti în faimă) 409 Spiritul critic din cultura românească a ajuns sub aspectele, de ultima oră la un fel de seminarhism interior, gen Anatole France-Gide, minus talentul lor (Paul Zarifopol, Ralea, Aderca, G Ibrăileanu, loan Gherea), minus curajul măreț de a spune tuturor lucrurilor pe nume și de a exprima fără menajamente, fără refulări, fără cenzură o iremediabilă disoluție internă Notăm aici numai lașitatea și trișarea, fiindu-ne absolut indiferent materialul cu care se construește opera de artă (nu se poate spune acelaș lucru despre o ideologie politică) Vrem numai să accentuăm că în Gide și France nu ș’au văzut exclusiv artiștii și stilistica lor imperială Semnificația socială și documentul ideologic au fost selectate, convenind tipului de intelectualitate reprezentat de grup Sau mai precis : nu se poate obiecta că la- apologia lui France—Ibrăileanu, Ralea, Octav Botez, Izabela Sadoveanu și toată colecția „Vieții Românești” ante și postbelică — au prezidat, criterii pur estetice (se știe cât de hulită este această disciplină de către profesorii de Literatură și Estetică din Iași), ci anumite afinități structurale precise de anarhie intelectuală și de dizolvare interioară Repetăm că, deși la urma urmei nu poate fi absolut indiferentă această psihologie din punctul de vedere al repercusiunilor și intereselor generale, comprehensiunea contimporană este atât de vastă, încât poate cuprinde toate ierburile și buruienile otrăvite din grădina lumei Generația ultimă crescută la umbra acestor gânditori și puternic influențată de ideologia lor, poartă veninul și mușcătura disponibilismului, imprecizia și lipsa lor de linie sufletească, zbătându-se între influențe contradictorii, găsindu-și cu greu axul central propriu generației lor și adecvat ultimelor, evenimente național-sociale Spiritul care reprezintă în cultura românească autoritatea, erarhia și unitatea sufletească a fost și este sistematic sabotat, dându-se o prioritate scandaloasă criticismului anarhic In epoca de tranziție și de întemeiere a Statului românesc, poporanismul ajuns criticism pur reprezintă o reacțiune împotriva liniei normale de devenire Acest obstacol important în precizarea valorilor și criteriilor noui, creiază neliniști inutile, dezorientare și haos Lupta împotriva curentului po-poranisto-criticist este datoria primă a tinerei generații • Dar se poate vorbi de o categorie distinctă a generațiilor? Există în orice caz după războiu și unire o altă atmosferă Un nou simțământ al vieții, a luat loc celui dinainte de 1914 Berdiaieff vorbește de un nou Ev-Mediu Elanul religios, anxietatea metafizică, în-doelile nenumărate ce brăzdează cugetul actual, îndepărtează definitiv noua generație1 de cei bătrâni La fiecare pas, în fiecare moment ne întâmpină un nou mister, o frumusețe fără de asemănare pe care '„burghezii cunoașterii” nu le mai pot intui Nu pot vedea nici darul regal al vieții, deaceia pesimismul lor e trivial și plin de contingențe, iar optimismul fără frenezie, fără savoare și fără înălțare Nu insistăm asupra unor obiecții puerile aduse ca incompatibilitatea dintre mistică și luciditate, sau mai exact dintre mistică și percepere a realului, când, tocmai printr’o erarhizare a funcțiunilor sufletești, punând cunoașterea prin rațiune la locul cuvenit, se poate obține o funcționare desăvârșită a totalităților psihice Din echilibrul obținut prin ordinea internă, forțele generale se sublimează mai ușor și cu rezultate maxime Deaceia și marii creiatori n’au fost spirite critice, ci furtuni deslănțuite animate de o credință adâncă Criticismul este de-obiceiu la sfârșitul unei culturi, (iar nu la început cum ne aflăm noi) și se chiamă alexandrinism După ce toate posibilitățile au fost epuizate, după ce s’au trăit toate aspectele vieții până la o sleire a lor, începe o perioadă cu scurte circuituri, iar nu cu trăznetele furtunei rodnice Comentatorii și stiliștii, gramaticii și esteticianii își fac apariția ca viermii pe cadavrele intrate în putrefacție Ne mai fiind capabili de sinteză se restrâng la analiză și pun virgule lui Homer Lipsiți de vitalitate urăsc barbaria creiatoare, iar în compartimentele lor micuțe ne mai încăpând apele primăvăratice ale iubirei, credinței, pasiunei și nici tumultul lumei, se usucă treptat, treptat, ca mumiile, lipsiți de suflul vieții, de fiorul divin și de ritmul trepidant al existenței „Creația e fatalitate și mister” (P Zarifopol), iar nu stilizare și alexandrinism (veritabilul Zarifopol & Comp ) Nu prin punerea obstacolelor criticiste în -drumul creației românești poate țâșni fondul original și autohton Nu o filosofie a raționalismului kantian e îndrumarea potrivită, ci întoarcerea cu fața spre Istorie, spre mileniile pământului getic pe unde au trecut și au lăsat urme atâtea furtuni, atâtea generații, atâțea gânduri Din ele va țâșni și acea „autohtonizare a filosofiei”, cum o numește Vasile Băncilă, va crește, în -sfârșit, flora luxuriantă și specifică a pământului nostru Ne aflăm în zorii unei mari Renașteri a spiritului românesc Fermentul religios aruncat este de cel mai bun augur Spiritul critic este egal în cazul acesta cu sterilitate Antagonismul cultură-civilizație, autohtonie- euro-peism (rezolvat de noua generație prin mistică și prin doctrina civilizatoare a Statului) a fost antagonism și dezaxare interioară la o serie de scriitori români dinaintea noastră Rezolvarea prin absorbție a elementelor eterogene și transformarea în substanță proprie le-a dat o fizionomie distinctă In acești scriitori vedem precursorii viitoarei sinteze românești Ei au comun cu noua generație sbuciumul și acea tendință de unitate și împăcare cu sine, necunoscute vechei generații Problematica vieții interioare rezolvată altădată prin proecții exterioare — ideal social, dedicarea unei cauze mai mult sau mai puțin drepte și mai mult sau mai puțin mărețe — se pune acum pe alt plan și definește cu alți termeni Ei sunt profund neliniști ți, și agitați, neliniștea și agitația formând valori în sine Demiurgi dezaxați și aspirând spre unitate Dintre poeții care au făcut sau care numai au încercat sinteza cultură-civilizație, 410 autohtonie-modernism, ne referim la Tudor Arghezi, Ion Pillat, Lucian Blaga și Adrian Maniu Evoluția lor e asemănătoare Punctul de plecare a fost civilizație, adică modernism, pentru a ajunge la cultură, adică la fondul autohton Tudor Arghezi, acest prinț al verbului, în ale cărui versuri se aud ecourile munților gorjeni, a început cu satanism baudelairian Ion Pillat cu visări budiste Lucian Blaga cu expresionism german, cu metrică și atmosferă Arno Holz Adrian Maniu cu Pierrot al lui Laforgue, cu funambulism și pahare de otravă începuturile lor sunt firești Copilăria descopeaă pentru întâia oară lumea înconjurătoare Adolescența face pași sfioși în afară și schițează începuturile aven-turei Tinerețea se avântă în elan nebunesc spre necunoscut E perioada de strângere Senzații, sentimente, gânduri, experiențe se adună în hambarele eului Dar ele nu se îngrămădesc, ci se depozitează Structura primară moștenită le direcționează după legi misterioase Până când la un moment dat vine con-știința de sine, adică stabilirea unei-topografii după legi deja date Se încep : reîntoarcerile și eliminările, purificarea și stilizarea In mod natural avem trecerea dela satanismul aparent baudelairian la Duhovnicească, la losif al Ungro-Vlahiei și la Biserica vie (T Arghezi) Dela visări budiste Ia armonia atât de românească din Pe Argeș în sus, la descripția Satului meu în cimilituri, ca o epigramă populară aranjată cu gust de Vasile Alecsandri (cu care Ion Pillat are atât de mari asemănări), sau la misticismul din Biserica arsă, simplu ca o icoană din păretele spre Răsărit al unui gospodar ortodox Dela expresionism la „revolta fondului nostru nelatin”, adică ța dacism și bizantinism, ca în evoluția lui Lucian Blaga, atât de tipică Tipică nu numai prin punctul de plecare și prin punctul de sosire, cât prin roadele aduse, prin patosul și prin transformarea țipătului lui Pan în elegie bizantină Vegetația luxuriantă, miresmele crude și aspre din primele cânturi se usucă treptat, treptat prin creșterea unui pustiitor foc lăuntric Acolo,, unde greierii, satirii,1 nimfele, broaștele și privighetorile scoteau țipete și melodii triumfătoare, pasc cerbi ori căprioare iarbă rară printre morminte și cenușă Carnea înflorită de bucurie, Libido deslănțuit, extazul dioniziac, sunt strânse în chingile noțiunei păcatului; In technica scrisului se observă stilizare de zugrav din Bizanț Dela simbolismul de inspirație franceză, Adrian Maniu evoluiază, îndreptându-se spre țarina străbună Lângă pământ și Meșterul Manole închid în acordurile lor poetice elemente de superstiție populară, păgâ-nismul getic altoit cu creștinism, Maica Domnului cu pruncul în brațe alături de vrăjitoare, descântece, toată mistica basmelor și folklorului din Șopârlița Romana-țului Acest fond a fost redat cu un arsenal bogat de imagini și de ritmuri variate, ca să exprime în aceiaș vreme complexitatea unui suflet neliniștit și modern Trecerea dela Dionysos (Satan baudelairian cântat de Arghezi, Pillat, Maniu ; Libido cântat în dramele freudiste sau în dionisiacul Zamolxe de Blaga) la Domnul Nostru lisus Hristos, dela necredință la Biserica Vie, dela dezordinea interioară la tradiționalismul ortodox, dela păcat la mântuire, a adus cu sine o serie de probleme noui în ideologia contimporană și alte metode în tehnica scrisului Naturi artiste cei patru arhangheli ai sintezei românești nu și-au sistematizat problematica Nici nu e nevoie Nici nu e posibil Aflați într’o lume de amurg unde se îngână ispitele instinctului cu chemarea transcendentului ei adună imagini, cântă de-zaxarea și profetizează Din extazul lor, din ritmuri, din notații, din revelația poetic-religioasă se extrag indicațiile vii oarelor orientări îndoiala și indecizia, neliniștea și aplecarea evlavioasă spre pământ e lozul unei generații Indiferentismul a trecut, lăsând în urmă cantități insuportabile de reziduri, care se ard sau se vor cufunda în apele uitării Dar o continuă ingurgitare în adâncuri turbură și dezaxează Cei aleși incendiază și purifică patrimoniul îndoiala dispare Insă la cei mai mulți frenezia spre unitate rămâne deziderat, nobilă aspirație a unei naturi rănite în tendința ei spre armonie și clarificare (V Băncilă nota ca o caracteristică a filosofiei autohtone și populare, armonismul) Această luptă de un tragism fără pereche a fost necunoscută vechei generații Ea a fost hărăzită generației actuale -—virtute? viciu? — aducând vijelii, neliniști, elanuri tăiate, chinuri Criteriile unice și negarea criteriilor, dezordinea și chemarea înfrigurată a ordinei, pasiunea antagonismelor și blestemul lor, sunt otrăvuri necunoscute bătrânilor, apariții stranii, sfineși cu înțelesuri tainice pentru ochii lor miopi Tehnica scrisului s’a schimbat și ea Stilul nervos și torturat, trepidant sau furios, plin de imagini, de neologisme expresive, de repetiții, de elan, a luat locul alviței turnată în forme simpliste de odinioară Avem apoi, o totală amestecare a genurilor literare — caracteristică eminamente romantică — împletirea termenului abstract cu concretul adjectival cât de trivial, dar pitoresc Probleme de înaltă filosofie și filosofie a Istoriei sunt tratate cu o tehnică de poeme subtile, cu elanuri lirice ca neașteptatul Krinonis, cu pasiune și elegie ca Itinerar spiritual, cu dialectică și stil grațios, plin de frăgezime, ca esseurile lui Vasile Băncilă, linear și dogmatic ca Nae lonescu In genul liric părăsirea lui Dionysos s’a remarcat prin abandonarea notațiilor Poezia de notații cu flora și fauna ei luxuriantă de după războiu a făcut loc stilizării și monumentalului Sinteza antagonismelor făptuită în poezie de Arghezi, Pillat, Blaga și Maniu își are analogon în proza lui Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Gala Galaction, Ionel Teo-doreanu și Liviu Rebreanu Exceptând pe Gib Mihăescu și Gala Galaction a căror sinteză a fost directă, înglobând pe Ionel Teodoreanu în grupul poeților citați cu al căror temperament și evoluție se înrudește (dela modernismul poemelor în proză la tradiționalismul Medelenilor) să ne oprim un moment la Cezar Petrescu 411 și Liviu Rebreanu, pe care îi socotim tipici în această chestie Ei au pornit dela semănătorism și tradiție (Ion, Scrisorile unui răzeș) pentru a ajunge la problematica modernă și creștină din Pădurea spănzuraților, la Adam și Eva, la problema de conștiință și la analiza psihologică, aproape psihiatrică din Ciuleandra, la nihilismul și descompunerea din întunecare, la fantasticul Omului din vis Nu se poate prevedea până la ce limite îi va călăuzi demonul lor intim Sondarea subconștientului din nuvela Somnul, aplicarea freudismului și a metodelor psihanalitice în creiația literară (încercată și de Blaga în teatru), imaginismul, notația și modernismul acut cu care exprimă o destrămare sufletească iremediabilă fac din Cezar Petrescu din ultima fază o figură excelentă cu care se poate ilustra o evoluție inversă în rezolvirea antagonismului europeism-tradiție, găsită la Arghezi, Pillat, Blaga și Maniu Elasticitatea lui perfectă care l-a făcut să pășească dela Scrisorile unui răzeș la Omul din vis și la nihilismul tragic din întunecare, ironia ușoară, blândețea și înduioșarea care-1 apropie structural de Brătescu-Voinești și Mihail So-doveanu — cei doi mari tradiționaliști — ca și de ru-mânism în genere, îi corectează freudismul recent și dezaxarea de totdeauna PETRE MARCU-BALS MIHAI D RALEA Divagații Ne culcarăm în iarbă Prietenul meu umflă nările, adulmecă izul vegetal din aer, mușcă sfârcurile burue-nilor, se tăvăli în trifoiu, țipă de voluptate și invadat de aburul stupefiant al pământului exclamă : Minunat! Era un tânăr concentrat la trup, dar vulcanic, cu ochi tătărești, plini de râs monoton, inundați totuși foarte adeseori în zone de lacrimi, un faun slav patetic și lacrimogen In pupilele-i mărunte și sticloase priveai sufletul nelămurit al rasei, ca prin geamul ud de ploaie al unui tren, câmpul fără graniți Era un amestec ciudat de jovialitate bachică și dulce contemplație, de violență strangulată și pasivitate ironică, de sexualitate satirică și inocență conjugală, de expansiune lirică până la dulcegărie și curiozitate dusă până la indiscreție Niciodată blânda Moldovă nu mi s’a părut mai sintetic înfățișată In romanul d-lui Ionel Teo-doreanu prietenul meu trăește cu nume adevărat, primind în sine câteva din atributele d-lui Ralea Dar trebuia să trăiască singur Căci era o personalitate rezumată cu extraordinară concisiune fizică și un suflet adânc reprezentativ Ceeace te izbea dela început era o solidaritate enormă, sublimă, cu provincia sa Pășiam în urbea Cesarilor, dealungul galbenului Tibru s au printre vestigiile circurilor surpate, printre pini și chiparoși Conștiința mea trădase de mult dulcea apă a Dâmboviței, când prietenul meu sorbind parfumul teilor înfloriți, șopti melancolic : Copoul nostru, teii noștri! Minunat! Băurăm din vinul galben de Marino Prietenul îl privi critic prin cleștarul gros al paharului apoi regretă : Vinul nostru, Cotnarul nostru! Minunat! Oriunde ochiul meu descoperia suavitatea italică, gândul tovarășului întors îndărătnic pe malurile Prutului negă, cu un retrospectiv : Minunat! începui să mă simt valah De unde-ți vine, i-am zis, amenin-țându-1 cu un pugilat amical, un atât de nemăsurat orgoliu? In definitiv се-ați dat voi Moldovenii? Atunci a urmat între noi un scurt duel de celebrități moldavo-valahe : Eminescu-Arghezi, Negruzzi-Oodobescu, Conta Rădulescu-Mo' ru ș a m d La critică disputa a decurs mai greu Pălmuit cu numele d-lui Mihalache Dra-gomirescu am ripostat cu acela al d-lui Lovinescu Prietenul meu n’a vrut să-1 revendice însă pentru Moldova, răpindu-mi în schimb pe d Topârceanu, pe care eu îl declaram valah Deodată adversarul meu păli Ochii i se umplură de lacrimi duioase Cine mai este, am întrebat eu, obișnuit? — Ra-lea! șopri prietenul Minunat! * * * Nu Scriu fără cea mai mică intenție de ironie Această solidaritate începii să mă câștige Vorbirăm înduioșați de gloriile noastre — el zicea ale Moldovei, eu, ale țării întregi Astfel, luminat de admirația a lor săi, l-am cunoscut întâia oară pe d Ralea și această împrejurare m’a făcut să-l înțeleg mai bine și să-l apăr de ostilitatea nemoldovenilor Un muntean a propus unui moldovean următoarea șaradă Prima parte este Виси, a doua este rești, împreună dau cel mai mare oraș din România După o scurtă reflecțiune, moldoveanul răspunse blând : N’a fi oare leșul? Această anecdotă poate servi drept motto In orașele de provincie seara cade repede Liniștea e copleșitoare, greerii intră în sobă iar ploaia cea mai fină devine sonoră Omul se face contemplativ, interior, indiferent pentru lumea de afară și curios pentru cea dinăuntru Ar putea să crească iarbă printre dușumele și glicină în pod Puterile sufletești neexercitate în afară se resfrâng în chip de curiozitate critică asupra gândurilor proprii și a acțiunilor altora Provincialul este principial intelectual și sociolog O carte citită pune în mișcare tot mecanismul intelectual și orice acțiune omenească este cântărită întocmai ca încarceratul care satisface o mulțime de nevoi sufletești cu o simplă biblie, provincialul scoate din fiecare 412 fapt o utilitate spirituală integrală Provincialul nu este așadar un estet D Ralea este un mare provincial iar opera sa o înaltă sindrofie intelectuală O seară cu d Ralea este o nobilă destindere a spiritului Suntem invitați la un taifas sublim Pornești nu știi de unde și ajungi nu știi unde Gazda te înfășură într’o asociație extravagantă, te atrage cu bârfeli inocente, îți spune anecdote, îți șoptește la ureche, se înfierbântă de entuziasm, îți satisface toate curiozitățile Dar după cum la sindrofii prima vorbă este scânteea din care se aprind sufletele încărcate cu meditațiile unei săp- tămâni de ploae, tot astfel literatura este pentru d Ralea un pretext de cugetare, în deosebi sociologică Dacă intri pe ușă ceva mai târziu, ți se întâmplă să nu prinzi axa discuției Auzi vorbindu-se despre asasinatul împărătesei Elisabeta la Geneva, despre viața la mănăstire și anarhismul pe timpul lui Caserio și nu bănuești că e vorba de d Arghezi Sau intri tocmai în toiul considerațiilor asupra nobleței engleze și nu știi că e vorba de d Sadoveanu Este evident că o astfel de preocupare înțeleasă greșit poate atrage autorului ironii gratuite In realitate opera sa trebue prețuită nu în punctul de plecare ci în contribuția sa ideologică Cași d Ibrăileanu, d Mihail Ralea este întâi de toate un moralist Nu în înțelesul etic al cuvântului, adică de scrutător al principiului moral, ci în sensul de observator al moravurilor (mores) D-lui Ralea îi place să emită sentințe Unele din sentințele sale sunt frumoase prin eleganța lor rezumativă și sunt, firește, discutabile, ca orice generalizare Soarta acestor producții spirituale este aceea a oricărei judecăți, ce poate fi pe rând sintetică sau analitică Cităm câteva aforisme : — De cele mai multe ori, oamenii serioși sunt nedrepți cu moda — Valoarea și reclama pot coexista — Evreul e în general snob — Nu e ușor să tai cu talent firul de păr în patru — Nu trebue de confundat subtilitatea cu delicateța — Ca să fii fericit, trebue să fii numai decât și nenorocit — Există un minunat principiu de variație în viață : riscul — Nu poți fi perfect moral fără a fi perfect fericit — Nu există popor tânăr fără religie — Nimeni nu poate ști, dacă nu cumva ideia morții, amenințând veșnic cu neantul, nu oferă cadrul anti-podic din care reesă plăcerea — Ceeace numim de obiceiu om simpatic e cineva care lasă să i se observe ceva inferior nouă — Filistinii urăsc râsul — Inteligența s’ar putea defini ca neutralizarea bine dozată a tragicului cu comicul — Omul sguduit de momente teribile nu-i vine să se observe, etc etc Cu drept cuvânt d Ralea vede în critic „un creator de puncte de vedere noui în raport cu o operă” In-tr’aceasta nu greșește, cum n’ar greși dacă ar defini critica: cercetarea unei opere din toate punctele de vedere cu putință Criteriul d-lui Ralea este în deosebi reducerea tuturor aspectelor unui scriitor la o idee fundamentală, fie că această idee este un rezumat al legăturilor operei cu omul, fie că — și mai ales — definește o anume oglindire a legilor sociale în literatură Unii zic că acest fel de a judeca nu aduce niciun fel de cunoaștere asupra calităței estetice a operii și ca atare îl osândesc Noi credem că aceia n'au dreptate Critică estetică — propriu zis — nu există O comunicare a emoției, altfel decât prin însăși opera, nu se poate face decât pe căi lăturalnice și cu mijloace raționale Unii se apropie mai mult de miezul unei scrieri, dacă li se dovedește cu știința psihologiei adevărul stărilor sufletești Alții pricep mai bine opera prin alăturarea ei de altele, de mult asimilate Alții însfârșit se lasă mai repede convinși printr'un examen al expresiei Dar critica psihologică, istorică sau filologică, sunt numai mijloace de introducere la o convingere pe care o dă în ultimă instanță simțul de frumos al fiecăruia Cei tineri au mai multă receptivitate față de frumos, prezentat pe căi ideologice E de neînchipuit câtă simpatie poate comunica o idee generală pentru un scriitor Când Tilgher a prezentat, cu atât succes, în Italia, pe adevăratul Pirandello, el nu s’a servit decât de mijloace pur teoretice Când cunoscurăm filozofia lui Pirandello, pricepurăm și noi și gustarăm pe celebrul autor, fără să reiasă de aci că era mare fiindcă era filosof Pentru această luminare a esteticului prin idei, aș numi pe d Ralea, criticul tinerimii Căci, tinerii se aprind mai repede la generalizări și intră mai curând în miezul lucrurilor pe calea abstracției Retorica și critica așa zisă estetică, adică formală, sunt metode specific senile și pentru persoane care, cu suflet blazat, nu se predau cu una cu două D Ralea, de altfel, nici nu caută să dovedească frumosul D-sa vorbește numai de opere a căror valoare este în genere, neîndoioasă, cel puțin pentru aceia în cercul cărora trăește Se mulțumește numai să le lumineze pe dinăuntru cu o generalitate, să facă din ele exemplificări strălucite ale vreunui adevăr psihologic, social sau chiar fiziologic într’un cuvânt d Ralea ne dă o radiografie a operii, prin care rostul fiecărui organ devine mai lămurit, intuirea vieții rămânând însă la presimță-mântul fiecăruia Astfel Marcel Proust este privit prin teoria bergsoniană a memoriei, Rainer Maria Rilke prin sărăcia sângelui, Balzac prin considerații asupra capitalismului, Th Hardy prin teoria tensiunii sufletești a lui Pierre Janet, Anatole France prin imaginea dematerializării, Amiel prin reflecții asupra de-‘ zadaptării, Matei Cantacuzino prin moldovenismul lui, Tudor Arghezi prin anarhism, monahism și magie, etc , etc 413 О а doua calitate а d-lui Ralea este entuziasmul Un entuziasm ideologic, abstract iar nu personal Criticul nu scrie decât despre scriitorii care l-au entuziasmat și nu face polemică E drept însă că-1 înflăcărează un număr restrâns de scriitori români Criticul are o impulsivitate formidabilă și un proces de persuasiune livresc E ușor influențabil de autoritatea altora El desvoltă cu frenezie și bogăție de idei sentința altora Volumele despre care tratează îi produc „o emoție puternică”, sau îl izbesc „brusc, direct și definitiv” Criticul invită la lectură : Cetiți nuvela cutare, cetiți capitolul cutare, promite că autorul, „nu va deziluziona pe nimeni”, însfârșit își ia rolul de asistent al artei foarte în serios Aceasta îi face multă onoare Buna credință a criticului este în afară de orice îndoială Și cu toate unele exagerări ca spre pildă declarația că în opera d-lui Sadoveanu sunt „pagini de metafizică grandioasă și înfiorătoare, asemenea paginilor Bibliei, unice în literatura lumii”, cu toate acestea zic, căldura sa cucerește Critica d-lui Ralea prezintă, un fenomen pe care l-aș numi cu un termen economic, inflație ideologică Cu cât circulația ideilcr e mai mare cu atât puterea lor fiduciară e mai mică Autorul aleargă în sus și în jos în istoria culturii, merge circular prin toate domeniile cugetării, prinzând obiectul într’un păinjiniș des de relații Apoi întocmai ca un păianjen greu de toamnă se așează în mijlocul rețelei, în centrul celei mai largi noțiuni De aceea vom găsi în articolele criticului referințe din toate direcțiile culturii, redate sub forma consultului: Wilhelm Michel observă Economistul german W Sombart scrie Un ziar englez spune etc etc D Mihai Ralea este un mare colportor Din această comunicativitate ideologică derivă și cusururi care își găsesc, prin aceasta, și scuza Criticul e lipsit nu de misticism, dar de orice ingenuitate în fața artei Totul este limpede, totul se explică Și totuș uneori rostul criticii este tocmai de a înlătura inteligibilul pentru a pregăti clipa mutei adorații Stilul e neglijat, plin de neologisme, în deosebi framțuzisme (incontestat, futil inerdent prezumat, bruște, grosier, di-vertisant), greșeli de gramatică (caracterul lui Cousine Bette), cacofonii (metafizică care, încă care, femeiască care etc ) Uneori dăm de pleonasme ca Surprizele pot interveni oricând pe neașteptate când știut este că o surpriză e tocmai ceva care vine pe neașteptate; scriitoare femei, cașicând ar exista scriitoare bărbați Intr'o parte se vorbește de simțul văzduhului sau de încărcarea puștei în cocoș (II, 21) Saint Francois d’Assise este inadmisibil în românește ca și Pic de la Mirandolle Iar Benvenuto Cellini e sigur că n’a avut „știință colosală” ' D Ralea vorbește In aprinderea sa demonstrativă, apucă orice cuvânt îi iese în cale Materia sa ar fi exprimată deplin numai într’un limbaj mixt european plin de toate nuanțele Dar stilul cere altfel și noi, pricepând mai bine intenția, închidem ochii asupra • formei Mă gândesc iar la prietenul meu Și d Ralea e un voluptos Ii place literatura stenică, cu care face terapeutică atunci când e rău dispus Ii place și poezia d-lui Pillat fiindcă „Excelentul echilibru sufletesc al d-lui Pillat l-a soluționat mai mult decât fericit” In-sfârșit discută metafizică după o masă bună la Șosea (ceeace e foarte măgulitor pentru București) D Ralea se culcă în literatură ca într’un trifoiu proaspăt Adulmecă, mușcă, se tăvălește și țipă de voluptate, invadat de aburul hipnotic al pământului : Minunat! E regretabil că D Ralea nu se culcă și în ierburile noastre G CAL1NESCU CRONICA LITERARA NOTE PE MARGINE UNEI AUTO-ANTOLOGII : „I N- TOARCERE" de ION PILLAT genere din aplicarea strictă a unui criteriu de selecție, o Antologie rezumă și demons-strează : ultim cuvânt al unei întregi opere, ea tinde totdeauna să afirme — vizibil și concentrat într'o singură suprafață — cele mai înalte și varii puncte de artă la care a urcat prin scris o sensibilitate Deaceia, nici nu concepem apariția unei Antologii înainte ca, o renunțare mărturisită sau moartea, să nu fi pus, peste buzele oricărei posibilități sau șoapte artistice, degetul ei rece și definitiv : trăind și continuând să scrie, un creator este oricând susceptibil să se depășească și să-și modifice formula inspirației sale Din acest punct de vedere, Antologiile „Casei Școa- lelor" vorbesc deajuns : admițând chiar că, toți acei cari au fost adunați în Antologie merită onoarea ce li-s'a făcut, cine poate chezășui că, de pildă, d Alfred Mo-șoiu nu se va întoarce într’o nefericită zi la poezie și va compune, să zicem, stihuri și mai frumoase? Căci, altminteri, ne este dificil să credem că, în momentul alcătuirii Antologiilor, li-s’a luat scriitorilor în cauză, un angajament prin care ei se obligă să renunțe pe viitor la literatură In acest caz, mărturisim : rea pentru alții, soluția ar fi onorabilă pentru d Alfred Moșoiu și ideală întrucât privesc eventualele raporturi dintre d-sa și cetitori * * * 414 Insuficientă, așadar, și cu durată limitată când e vorba să înfățișeze opera întreagă a unui scriitor capabil de noui deveniri, o Antologie își are mai curând rostul atunci când cearcă să prezinte un anume caracter, distinct și notoriu, al operii lui; adică tocmai ceiace se strădue să facă volumul ,,întoarcere”, al d-lui Ion Pillat Fără să fie intitulată sau subintitulată astfel, cartea din urmă a d-lui Pillat are toate însușirile unei bune Auto-antclogii: un criteriu serios de selecție, o unitate și, mai cu seamă, un rost In poezia noastră contemporană, d Pillat expune un caz, aparent curios : spirit pârguit în lumina unei culturi riguros franceze, d-sa a debutat poetic cu versuri care trădau de aproape influența mediului literar în care se formase Vreme de patru volume, toată critica românească a vremii a văzut în d Pillat un modernist pasionat și harnic Sursa și formula inspirației sale îi fuseseră cu precizie delimitate : acel care tipărise „Visările Păgâne", „Eternitățile de o clipă", „Amăgirile" și „Grădina între ziduri" era — după consensul unanim — un simbolist ireductibil Când, brusc, cu pauza războiului la mijloc, apăru „Pe Argeș în Sus”: sfărâmând dintr’odată cătușele vechilor preocupări poetice, primenindu-și complect inspirația și expresia ei literară; d Pillat realiza neașteptat o poezie de puternică noutate și clar sunet românesc „Pe Argeș în sus" frângea astfel, în două, activitatea poetică a d-lui Pillat: de o parte cele patru volume ale tinereții, de alta un drum cu nesfârșite posibilități Depărtarea în timp poetizează totdeauna lucrurile : în apele continuu mișcate de amintiri ale trecutului, toate faptele de altădată cresc asemeni unor ireale alge, proectându-se ochiului nostru dinlăuntru neobișnuit de aproape și de mari „întoarcerea” „Ц-lui Pillat n’a plecat însă dintr’un simplu sentiment de iubire pentru începuturile sale literare Dimpotrivă Poetul a văzut just și a mărturisit răspicat: „nu toți poeții izbutesc de la primele versuri, de la întâiul volum, să-și afirme personalitatea și, într’un stil propriu, să-și tragă hotărît granițele sufletești Sunt unii sortiți să se caute mult timp pe sine Ei sunt asemeni meșterilor fântânari urmărind ape presimțite în adâncurile pământului Dar iată într’o bună zi sapa lor înfrigurată ajunge izvorul și el izvorăște cu atât mai limpede cu cât a fost mai ascuns Fără voe autorul acestui volum se gândește la dibuirile de la început, la rătăcirile prin lumi, credințe și sensibilități streine și firii sale adevărate și pământului nostru Azi, când și-a îngrădit cu rustice uluci părticica de moșie și de suflet strămoșesc din via de pe Argeș sau din ogorul de pe Prut, poetul își reia de pe raftul uitat primele sale volume Le citește zâmbind cu bunătate Se gândește, poate cu amărăciune, că mireasma lor a pierit cu anii, și prea puțin îi mai plac Dintr’atâtea visări păgâne de odinioară, dintr’atâtea eternități — vai! — de-o clipă, au rămas în casa amintirii doar câteva amăgiri" D Pillat a ținut, prin urmare, să se precizeze și să-și lămurească lectorii de azi: în a- est sens, auto-antologia sa este, egal, un act de curaj și de rară probitate poetică ■ * * - Mărturisirea din rândurile de mai sus, a d-lui Pillat, are însă, ni se pare, neapărată nevoie de adaosul unei note : intransigent cu sine și cochetând puțin cu realitatea, autorul „Intoarcerei" crede că, în casa amintirei sale, au mai rămas doar câteva amăgiri; să ne înțelegem D Pillat are de bună seamă dreptate Dar, amăgirile la care se referă, nu sunt — cum s’ar părea — versurile de altădată (ce rost ar mai avea atunci volumul de față?) ; ci orientările literare din care ele au purces D Pillat nu era un simbolist, în sensul pe care îl dăm astăzi curent termenului Se înșela; conștient sau nu, faptul devine astăzi secundar In privința aceasta, considerăm deplin întemeiată obiecția cu care d G Bogdan-Duică i-a întâmpinat odinioară poezia : „arta Visărilor Păgâne este o artă făcută" Timpul și volumele următoare i-au dat d-lui Bogdan-Duică dreptate : creiată de un spirit extrem de lucid, animat de o puternică energie sufletească și suficient organizat, poezia d-lui Ion Pillat nu vădea aproape niciuna din însușirile care se cer unui poet pentru a putea exterioriza impreciziunea și fondul muzical, proprii simbolismului Muzicalitatea d-lui Pillat era pur exterioară Autorul „Eternităților de o clipă” se dovedea călăuzit de o concepție statuară a poeziei • * Sursele prime ale poeziei d-lui Pillat, oricât de multiple și diverse, n’au fost, deci, greu de identificată parnasiană formal, inspirația poetului a avut interior un zbor de pescăruș care, nu odată, a atins cu aripa apele romantismului; adesea chiar gen Musset Dintre toate influențele, pe sub arcada cărora a trecut poetul — suficient de discutate spre a le mai aminti — cea mai interesantă, prin urmările ei lăuntrice pentru poezia de azi a d-lui Pillat, este influența lui Maeterlink : „Trei îngeri zboară ’n asfințit Doi tac și unul a grăit: , E liniștea atât de mare Aud a florilor suflare 415 Trei îngeri zboară ’n asfințit Doi tac și unul a șoptit: E liniștea atât de sfântă Aud cum stelele ne cântă Trei îngeri zboară ’n asfințit; Toți tac și unul s’a gândit: Ce zgomote înfricoșate Aud o inimă ce bate” Sau : „Clopote sună Dar pentru cine? Dormi Noapte bună Suflet de plumb Stele de-acuma Dar pentru cine? Lacul și bruma Lunii pe el’’ Acolo unde această influență apare evident și fericit pentru poet este, mai ales, în „Grădina între ziduri": cartea care închide cele mai bune versuri care au premers volumul „Pe Argeș în Pus” Până la această carte, atitudinea poetului față de viață, era aceia a cuiva care acceptă egal plăcerea și durerea, fără să se plângă de ele ; dar și fără să le solicite, ca stimulente necesare sufletului și, deci, artei Păgân sau închipuindu-și pe Dumnezeu altcum decât ortodox, începând cu „Grădina între ziduri”, echilibrul interior al d-lui Pillat se fărâmă, iar poezia sa prinde să fie torturată prelung și adânc de neliniști Un Dumnezeu real și nou își boltește zâmbetul peste ea : „Știu bine, cei de-afară văd ziduri cenușii, Nebănuind grădina în care m’am închis — Dar pentru tine singur, ce nu poți să nu vii, Copacii mei din suflet spre ceruri i-am trimis” CRONICA TINE D UPĂ părerea lui Franțois Mauriac și a altora, tinerețea înseamnă o valoare nu numai pregătitoare a viitorului, dar și de sine stătătoare ce nu trebuește privită ca o simplă introducere pentru realizările care dau să se desprindă dintr’o atmosferă interioară de frăgezime Constatarea e veche: însuflețirea tinereții ajunge în foarte multe cazuri mai repede decât echilibrul maturității la o țintă concisă In plasa nesfârșită a inegalităților strălucesc ca prin minune mărgăritarele Titlul volumului avea, de data aceasta, o semnificație cu adevărat profundă : după ce rătăcise îndelung prin parcuri care se dovedeau străine lui, poetul se întorcea și își căuta acum poteca spre grădir'a dintre veritabilele ziduri ale sufletului său Debutând prin d zacoruul strălucit dintre tinerețea anilor și ceiace ei rodeau dintr’odată, matur și artistic, poezia d-lui Pillat a urmat un traect fericit pentru destinele ei: înhibându-se de la tirania elementului formal la preocupări pur interioare, ea a dat poetului putința de a se găsi deplin pe sine La început statuar, stufos verbal și excesiv de sonor, versul d-lui Pillat și-a scuturat, cu fiecare volum tipărit, una câte una, frumusețile de împrumut, adân-cindu-și sârguitor rădăcinile în autentice realități autohtone In igia, când a apărut „Visările Păgâne", d N lorga a cerut autorului lor : „să învețe bine românește, vorbind exclusiv această limbă, decât care nu știa alta bătrâna cucoană Casandra, mama lui Nicu Pillat și deci străbuna tânărului scriitor Al doilea, să caute a cunoaște, lăsând la o parte influența de retorică a Francezilor, care nu e totdeauna poezie, viața neamului său: Pilăteșți după tată, Brălieni după mamă, fără nici un cruciat, îl asigur, între ei Și, al treilea, să trăiască, nu între patru păreți de odaie luxoasă, ci aici, in lume, cu ce e bun și rău într’însa — să trăiască și să fie absolut sincer față de dânsa și de sine” Acestor invitații, d Ion Pillat n’a putut răspunde amplu decât zece ani mai târziu : replica s’a intitulat „Pe Argeș în sus” * » * Volumul „întoarcere” al d-lui Pillat face astfel, pentru lectorul contemporan, rezumat și progresiv, cel mai Interesant istoric alunei convertiri, din puținele câte au fost în poezia românească AL BĂDAUȚĂ I C Â RET entuziasmului creator Siguranța instinctivă a tineretului femenin e, în privința aceasta, uneori chiar mai puternică și mai curagioasă în împletirea elementelor noui decât inteligența artistică a junilor artiști In starea aceasta, firește, culmile nu se ating decât arar, dar imaginația, țesută uneori cu o siguranță de somnambul, se complace în viziuni de o rară delicateță în amănunt ca și în împlinirea întregului formal Mărie Laurencin, Renee Sintenis și Milița Petrașcu sunt exemple deslușite P L A S T 41 6 Unele artiste rămân par’că pentru totdeauna încuiate în împărăția tinereții E cazul pictorei Mărie Laurencin ca și al marei poete Else Lasker-Schiller Viața e o jucărie amuzantă în mâinile lor, în fața privirei lor Și în faptul acesta constă valoarea operii lor Dacă Laurencin sau Lasker-Schiiler ajunge cândva în sfera echilibrului grav al maturității, poate că și creația lor ar înceta să ne mai vrăjească In schimb subtilitățile culturii înaintate au determinat de multe ori existența unei arte care deși realizată de bărbați, respiră și transmite o atmosferă plină de mireasmă suavă, caracteristică mai ales pentru spiritul femenin Multe dintre lucrările cele mai minunate semnate de Hanry Malisse, Mar-quet și Theodor Pallady ne comunică un fel de supleță femenină Se întâmplă uneori ca și în domeniul artei bărbații să cocheteze cu game de expresie foarte fe-menine, iar femeile să se complacă într’o atitudine dârză și cât se poate de bărbătească Atunci penelurile mânuite de pictori mângâie și subție culorile, pe când acelea ale femeilor se luptă cu nuanțe stridente și ex-plosibile ce sfărâmă pocnind totalitatea picturală Pictura doamnei Lucreția Mihail, pe care o cunoaștem mai ales din expoziția proprie, deschisă în Ianuarie al anului trecut și din ultimele saloane oficiale, se complace de asemenea într’o ținută foarte solidă, dură și masculină Privind nouile compoziții, naturile moarte și peisagiile artisei, fără a cunoaște numele autoarei, n’ar tresări măcar o clipă în noi bănuiala că sunt operile unei artiste, căci întregul lor spirit, din care au crescut, conștiința ce le-a închegat, elanul puternic, care strânge întâietatea statică a planurilor, par numai roadele unei neobișnuite îndârjiri masculine Până și motivele suprasaturate de viață conțin parcă în toate trăsăturile lor mai predorr i aante trăsăturile virilității Și pretextele motivelor îmbracă un fond nu odată brutal, exterio rizează o esență sufletească ce se războiește cu forța culorilor cașicum niciuna nu i-ar fi îndestul de dură, îndestul de luminoasă Din cauza aceasta vernisurile de pe suprafața culorilor transformă nuanțele în lacuri, iar volumele nespus de sculpturale și rotunjite sparg aproape, cu vehemența lor impunătoare, coaja culorilor Firește că nici realitatea, luată ca motiv, ca punct de plecare pentru închegarea unui întreg de culoare nu se lasă ademenită peste măsură Astfel duritatea cu-loarei nu se identifică întotdeauna cu soliditatea materiei înfățișate, ascunzând chiar sub veșmântul ei prea solid un fel de moliciune, o ezitare ciudată, care nu reușește întotdeauna să se impună nici brutalității exterioare a părței, nici valorilor oarecum stridente și gălăgioase Dar alături de elementele negative și încă neisprăvite ale picturii doamnei Lucreția Mihail se desfată acea strălucire a tinereții despre care am vorbit Am observat și cu altă ocazie că pictura doamnei Mihail ocupă în evoluția plasticei noui românești, un loc între pictura meșterului Theodorescu-Sion și aceea a domnului lor-gulescu înrâurirea venită din centrul spiritual al artei domnului Theodorescu-Sion se resimte mult Mai ales în carnația nudurilor și în compozițiile noui cu motive din viața țărănească Dar și aceste influențe au fost conștiincios prelucrate și replămădite în structura co-loristică a tinerei artiste Profețiile sunt întotdeauna riscate Cred însă că în cazul artistei Lucreția Mihail nu e nevoe să ne ferim de a recunoaște promisiunile serioase pentru timpul viitor, când maturitatea va stăpâni forța cu simțământul măsurii Pârga va da atunci roadelor aroma substanțială a severității și a cunoașterii intuitive, iar liniștea va stăpâni cu mijloacele simple strălucirile neofilite ale tinereții 0 W CISEK DRAMA Șl TEATRU „FEMEIA MĂRII", de HENRIK IBSEN Realizare strălucită din seria operilor târzii, „Femeia mării” închide în ea nu numai o singură problemă interesantă, cu privire la imboldul creațiunei, la izvorul de inspirație, și la măestrita dozare și echilibrare ale unor materiale din cele mai greu de prins, ci continuă, ideologic, pe adevăratul Ibsen, mare crainic al libertății individuale, libertate pentru care poposise mai dinajnte fie în „Nora” fie, mai de curând, în „Rosmersholm” Temperamental romantic, în înțelesul cel mai cuprinzător și adânc al cuvântului, vizitat neîncetat de tendința unei evadări din el și din lume, dincolo de tipare, de legi și de forme, Ibsen își strunește și pro-porționează dealungul carierii sale toate păcatele formale cari ar fi putut decurge dintr’o asemenea încli nare, ncizbutind totuș să se frângă fundamental, lăsând astfel să apară pretutindeni, într’una sau într’alta din fațetele personalității sale, dorul acesta romantic, liric, moral, ideologic sau pur și simplu descriptiv, după cum îi îngăduie economia diferitelor sale lucrări La epoca la care se închiagă în mintea lui „Femeia mării” — între 1885 și 1887 — se adaogă în Ibsen, în afară de obicinuitele sale frământări asupra problemei personalității, încă două puteri care îl turbură Cea dintâi e dorul de mare și vraja ei Cu o copilărie petrecută pe fjord, pribeagul Ibsen al maturității continentale, se simte în epoca aceasta năpădit de un dor de mare căruia nu i se poate opune — ca toți aceia de altfel, în care marea, cu imensa ei putere, a intrat 417 adânc în pasta moale a sufletului, în cei dintâi ani emotivi de viață Astfel mânat, de o puternică amintire și chiemare a mării — a mării lui, de nord, înconjurată de o întreagă mitologie, de un îmbelșugat folklor din care rupsese încă pentru a-și populă cândva „Peer-Gynt-ul” său, poetul pornește înspre nord, nu ajunge însă până în Norvegia, ci poposește în lutlanda, la Săby, unde lacom, se dedă vreme îndelungată visărilor sale Acestui mare cuprins romantic, acestei crize, i se mai adaogă o a doua putere, o preocupare tot atât de serioasă, izvorîtă din lecturile științifice ale lui Ibsen Se desvăluiau, în vremea aceea, o mulțime de cercetări în psihologie și psihiatrie, se încercau ipoteze din cele mai ispititoare, ba ceva mai mult, chiar pe tărîmul științelor exacte, în biologie de pildă, se făceau descoperiri importante în embriologie și ereditate Dacă cei mulți simt binefacerile unui progres științific, abia aplicat și inconștient, marea frumusețe creatoare din știință, alături de creatorul disciplinei sale, un poet poate simți singur în adevărata ei formalitate E ca o putere din afară — ca natura sau ca muzica — stârnind, punând' în mișcare uzina aceea complicată și interioară de asociații și construcții E ca o mare bucurie, ca o cuprinzătoare generozitate care invită și trage după ea, pe un alt plan, o altă creațiune : Și în efervescența aceasta se găsea Ibsen atunci lată deci cele trei puteri : romantica mării, a științei și pasionata problematică a personalității, cari se ofereau stăruitor ca materiale de construcție lui Ibsen pentru o operă nouă, care cereau să fie armonizate, dozate și mai ales strâns și economic însuflețite pentru scenă In opera gata construită aceste trei imbolduri se pot urmări clar, ba ceva mai mult și mai interesant, în-cheeturile dintre aceste fragmente Ceeace e remarcabil, e felul cum Ibsen a știut să urzească totul creind astfel o bucată armonică și mai ales — e mai mult decât sigur că tot astfel i s’a pus și lui problema — imaginând o înlănțuire logică de evenimente mai îndepărtate sau mai apropiate, cari să decurgă unele din altele și să lase impresia unei lumi organice, cu determinismul ei, acolo unde în realitate nu au fost decât trei bucăți destul de disparate In acest scop Ellida, eroina „femeia mării”, este dăruită cu tot dorul și lirismul lui Ibsen pentru întinsul" vrăjit al apelor Desrădăcinată ca și el din larg, și aruncată pe un fund de fjord, ca apa moartă și putredă, Ellida tânjește în căsătoria ei cu doctorul Wangel, ca un albatros cu aripele tăiate Turbure, de trei ani, desnădejdia ei își recapătă o criză subt ochii noștri, prin povestirea unui naufragiu la care a luat parte, de către sculptorul Lyngstrand Deodată se desvelește marele mister, se sparge ca o fereastră prin care intră o pâclă groasă plină de resonanțe,1 de ecouri, de chiemări, de fantome Lăptosul și nepre- cisul dorului se conturează într’un om și un eveniment, și ia o formă acută : străinul și moartea copilului ei, Străinul e un pilot american, care a trecut pe aci, ■ înainte de a se mărita Ellida Cu el ea s’a logodit aproape mistic, aruncând inelele în mare El — ea simte deodată, identificându-1 în povestea lui Lyngstrand — ia proporții de demon, de simbol, de putere de dincolo de lumea aceasta, de voce care o chiamă In copilul mort, al ei și al lui Wangel, ea întrezărise obsesia străinului : ochii copilului aveau ceva din mare ; ca și marea ei își schimbau culoarea Toată această nevroză a Ellidei, care duce o acțiune șerpuită, economicoasă, atrăgătoare se construește nelămurit între fantazie și elemente precise din științele mai mult sau mai puțin romantice, poate numai din ipotezele lor, cari își făceau loc la epoca aceea Iată a doua treaptă, a doua influență care își face loc, abil împletită ca material Dar străinul sosește Deși o găsește măritată, el totuș îi propune să vină cu el și pentruca să se hotărască în completă libertate a cugetului ei, iată : Wangel: Și acum ce mai vrei? Nu îți închipui, oare, că mi-o vei putea lua cu sila?! larăș voința d-tale? Străinul: Nu La се-ar mai folosi? Dacă Ellida ar vroi să mă urmeze, lucrul acesta nu s’ar putea întâmpla decât din libera ei voință Ellida: Libera voință! Wangel: Cum poate să-ți treacă așa ceva prin minte?! Ellida: (pe gânduri): Libera voință! Notele astea de libertate îi rămân în suflet și pe buze Ellidei, ca o frântură dintr’un mare cântec Simți cum ele îi străbat în minte, cu încetineala dârză a ideilor menite să dărâme totul, cum o cuprind, cum nu-i vor mai da drumul Iată locul precis unde vine să se lege a treia preocupare ibseniană, în „Femeia mării” : problemele permanente pe care și le pune autorul cu privire la isbuc-nirea personalității In fața opoziție lui Wangel, conflictul se încordează, crește până la punctul culminant al crizei : Ellida : Niciodată libera mea hotărîre nu mi-o vei putea zădărnici, nici tu și nimenea de pe suprafața pământului! îmi vei putea interzice de a mă duce cu el, de a-1 urma — în cazul în care eu m’aș fi hotărît pentru lucrul acesta Mă poți reține cu forța, împotriva voinței mele, asta poți s’o faci Dar nu mă poți împiedica de a-1 alege pe el — de a face alegerea aceasta în adâncul inimei mele, de a-1 alege pe el și nu pe tine, dacă aș vroi și ar trebui să aleg ” Iată iarăș cântecul cel mare de libertate individuală care revine subt mâna lui Ibsen Acestei isbucniri nu i se mai poate opune Wangel și Ellida alege și hotărăște să plece cu străinul Dar de îndată ce a funcționat iarăși angrenajul acesta ruginit al ființei ei, voința, liber și nesilit exprimată, zarea se netezește și vraja cade Străinul se desnou- 418 rează, și rămâne pentru Ellida un călător fără farmec, fără atracție „Femeia mării” își recapătă echilibrul sufletesc din jocul liber al voinței sale, romantica se desprinde de ea, și rămâne o ființă înălțată și recâștigată, prin libertate Suflul larg de poezie, care bate din această piesă, întovărășit de adânca lui îngemănare cu sufletul ome nesc, în care e adânc săpat și animat până în cele mai ascunse cute, face din „Femeia mării” o operă savantă dar vie din plina maturitate ibsenirnă Din spectacolul teatrului Național, trebuie să des ■ prindem, elogios, interpretările d-nei Maria Filotti și ale d-nilor Petre Sturza și Ai Critico ION MARIN SADOVEANU MĂRUNTĂ LITERATURA română a început să călătorească Ea caută străinătatea cu ochi iscoditori și se luptă s’o pătrundă Mirarea în fața vieții din altă parte, neprelucrate în opere de export, o umple de tinerețe Aceeaș pornire care mișcă Europa literară de după răsboiu, ne mișcă și pe noi Lumea, sub acest fulger lung, s’a trezit deodată veche și în acelaș timp, cu atâtea izvoare de înoire țâșnind lăptoase din toate zările Cel mai nou exotism luase ființă Scriitorii au pornit cu nă-strapele lor după apa cea vie Țări și suflete neașteptate s’au deschis atunci ochilor nedumeriți Cei mai sedentari literați, autori, între două bulevarde ale Parisului, de tot felul de monede falșe, s’au trezit, uneori luându-și cu ei cuptoarele de topit și presele de tarapana, pe fluvii africane și prin trestișul cu tigri Egiptul a fost răscolit din nou, și Palestina, cu zidul lacrimilor, ca în zilele romanticilor S’a cerut Răsăritului fhinunea găsită de cavalerii cântăreți ai Evului Mediu, care au acoperit apoi Provența și Burgundia, și de-acolo Nordul Italiei și Sudul Germaniei, până la Petrarca și Dante și până la Walter von der Vogel-weide și Gottfried von Strassburg, de focul liric și cazuistic arab și persan Gala Galaction a rătăcit pe drumurile sfinte, Sado-veanu a văzut Olanda, Rebreanu ne povestește ce-a pătimit prin cele patru metropole Cei mai caracteristici și închegați prozatori români, veniți cu toată înzestrarea seculară, proprie nu numai lor, dar ramurii de țară și de scris, a Munteniei, logică și senzațională, abătută întâmplător spre misticism și chiar prin aceasta Zguduindu-și până la sfărâmare vasul care a cuprins-o, a Moldovei, visătoare și artiste, a Ardealului, realist și masiv, au străbătut lumea noastră mediteraneană și nordică, în lung și în lat, atenți la frământarea nouă dimprejur Toți au găsit acolo ceeace luaseră de-acasă, unul extazul, altul culoarea și cel din urmă faptul Nu numai atât, dar au încercat și argumentări noui, ca să-și dovedească adevărul punctului de vedere, cei dintâi, după fire, în cursul scrisului, iar Rebreanu deadreptul, într’o pagină de introducere, cu aspect teoretic Cei trei scriitori au trecut prin lume și nu lumea prin ei Volumele, când vor apărea toate, se vor înșira fără să întrerupă prin nimic firul, în opera lor frumoasă și unitară, un subiect puțin ciudat, ală- turl de alte subiecte Pentru noi hotarul e încă un zid și ceeace-1 trece, încoace sau încolo, trebue să poarte pecetea de viză a vameșului Descoperitorii' de noui pământuri și de alte psihologii n’au plecat încă TRECEAM de curând, în mersul de drumuri lăturalnice, socotit pe îndelete, ca să nu piardă nimic, prin Banatul rămas Sârbilor Din Codru în Pustă, și din Pustă iară în Codru, și dela râpile cu imală ale Coșteiului până la podurile umblătoare de peste Timiș, sub Panciova și Belgrad, scormoneam după etnografie, graiu românesc și stătut al lui Șaguna, și nu mă așteptam să întâlnesc documente literare Poate că bustul lui Eminescu ridicat într’un sat de către Mureș din aceste părți de loc, sau poate că focul câmpiei înserate, prin care alergau sforăind cai sălbatici, sau poate că numai alipirea scăpărătoare a două gânduri cu alt rost, pot să deștepte ре-aici amintirea poetului Destul că am auzit cum vorbea de el, pe tovarășul meu de drum Spunea lucruri neașteptate Tovarășul meu era un bătrânel, cu privirea depărtată de sub ochelari, ca din fund de laborator alhimist sau ca din fund numai de ani Medic Prin 1884 se găsea la Viena, într’un spital de boli mintale,' ca secundar într’o celulă își cheltuia furiile generalul Cernat Se știa acolo că înebunise de inimă rea, pentru mustrările care i se făcuseră din toate părțile, dela Domnul Țării până la propria conștiință, că, în loc să primească el sabia lui Osman Pașa, ieșit în trăsură cu medicul lui, în acea zi ploioasă de 28 Noemvrie 1877, în căutarea cui să se predea, trimisese, dintr’o lipsă de mândrie neînțeleasă, după un ofițer rus Acum sfărâma pe tot ce punea mâna și urla cu nădejde Intr’altă odae alături se afla sub cură Eminescu Nebunia lui era liniștită Își punea un tartan în cap, ridica brațele și chema pe Brama Când se făcuse mai bine, venea până în dreptul ușii generalului Cernat, se uita la ce îl îndemna pe acesta boala să născocească și zicea, dând din cap și plecând : „Ăsta e mai nebun decât mine!” La ieșire din spital era bine de tot, își aducea aminte, dar medicul primar prevedea că boala 419 avea să se întoarcă foarte curând, in formă mult mai gravă Bătrânelul cu fața isteață și smeadă, în care părul alb des al capului și al ciocului, tuns ascuțit cu vârful înainte, punea veselie, mai știa multe, dar a tăcut scurt, ca la o tăetură de foarfece Nu l-am întrebat mai departe și ne-am afundat, cu cele două lumi ale voastre răscolite până la tulbureală, în pusta cu drumuri negre și cu cai sălbatici Duhul lui Eminescu trecuse printre noi N'aveam dreptul să-1 ținem mai mult „NĂZUINȚA” lui Al Popescu-Telega a reapărut Directorul e, precum se știe, un mare cunoscător al literaturii iberice, spaniolă și portugheză la un loc Felul cum a ajuns să și-o însttșască e el însuș vrednic de un roman spaniol, care strică orice proporție și intră în subiect ca focul în pânzăria unei fregate Vom întâlni în paginile revistei lucruri subțiri și neștiute De n’ar avea decât acest rost, de poartă de Alhambră cu dantelării de piatră spre o lume pe care nu avem pe altcineva să ne-o deschidă, și ar fi destul Dar d-1 Telega mai e și bătăios și aruncat într’un oraș de lângă Jiu în loc de vreun oraș de lângă Dâmboviță De pe catedra de liceu de nu știu ce limbă, vede înainte, sus, o catedră de universitate de unde ar putea să vorbească despre limba pe care o știe Din nostalgia și din simțul acesta ascuțit, al nedreptății suferite, se hrănește o critică atentă și cu deosebire acidă când se lasă șoi-mește asupra vreunui șoricel de fapt din București Dovadă notița, cu o anexă de documente, despre „Un atașat de presă" Prologul faptului e acesta într’o bună zi a apărut într’un ziar din București un articol care vorbea despre un Român, celebru în străinătate și necunoscut la noi Țara era ocărîtă cum se cuvine Eram scuturați, ca să ne facem cel puțin acum, după aducere la cunoștință, datoria Al doilea și al treilea articol au reluat tema, cu expresii din ce în ce mai tari Toți trecuserăm în starea cea mai zvăpăiată de așteptare II doream pe acest om! Să fi apărut odată! Toate cununile, lui! Și iată că, după această lucrare de înmuiere, ca în tăbăcărie, a opiniei publice, omul a venit Au fost oarecare întâlniri colegiale, din care n'a răsuflat nimic, două, trei foiletoane iscălite cu numele lui, dar care nu se puteau citi, și faptul s’a petrecut, faptul notiței despre „Un atașat de presă” Domnul Mihai Tican Rumano, pentrucă de el e vorba, a fost numit, după un banchet cu scriitori și o decorare, atașat de presă la Madrid Telega îl foarfecă, și cu drept cuvânt El comunică o scrisoare, trimeasă lui de Tican din Barcelona încă din Ianuarie 1928 Din ea se vede ce potriveli trebuiau să se întâmple pentru lansare, pe care Telega, cititor de spaniolă, nu le-a, servit, pe când următorul, bun la suflet și grăbit, le-a luat numaidecât asupră-și Dar scrisoarea mai desvelește ceva : că ne aflăm în fața unui dublu analfabet, al limbii proprii și al limbii spaniole Răsplătirea cu o atașă de presă era numai bună! Omul, care n’a isprăvit școala primară din Berevoești și n’a mai făcut nimic de-atunci ca să și-o întregească, iar prin peninsula iubitoare încă de aventură și de aventurieri, dela capătul Europei, a învățat după ureche limba porturilor cu portocale sau a halelor de vechituri madrilene, pus deodată să facă pe mijlocitorul culturii românești celor mai pretențioase cercuri spaniole! Farsa pusă la cale în redacțiile ziarelor bucureștene a bătut farsa, mai mult nevinovată și stângace, în gestație numai, dimpotrivă de împrumut a talentului nerecunoscut (Aprecierile lui Telega despre rostul atașaților de presă ca și despre motivele prezenței scriitorilor la banchetul dat lui Tican, sunt formulate în vederea polemicii Ele nu sunt exacte II sfătuim apoi să se ferească de influența stilului aceluiaș Tican, care se dovedește primejdioasă chiar pentru un literat cu așa de ageră ureche Dovadă încheerea, răsunătoare, a notiței care ne-a fost prilej de aceste prea multe rânduri : „Trebuie să convenim că aprecierea autorităților române, îndrituite să facă asemenea numiri sunt, pur și simplu, desgustătoare”) EMANOIL BUCUȚA „CRINUL ALB”, manifestul celor trei, publicat în numărul trecut al Gândirii, a trezit polemici, cum era de așteptat Era menit să trezească polemici Dar gustul polemic ne așteptam să-1 descoperim în tabăra cealaltă, dușmană unei orientări spirltual ste Epigonii lui Voltaire nu s’au manifestat însă, ori s’au manifestat prea timid, — ceeace nu e în firea unui raționalist obsedat de imperiul absolut al Rațiunii Inervenind în discuție, Nae lonescu le contestă chiar existența, în Cuvântul din 11 Octombrie Nae lonescu circumscrie pe voltairieni în generația „bătrânilor” de dinaintea noastră Acești bătrâni depunând armele ruginite, renunțând la actualizarea unei poziții vechi, dovedită sterilă, față de atitudinea spiritului nou, voltairienii ar fi deci astăzi onorabili pensionari inofensivi, privind cu ochiu străin desfășurarea mișcării tinere Nae lonescu scapă însă din vedere că pensionarii de ieri au încă fii și nepoți în oarecare activitate Generația „cavalerilor Crinului Alb" nu e în întregime spiritualistă Dacă elita ei are indiscutabile afinități cu manifestul recent și cu întreaga mișcare ce l-a premers, parte din această generație continuă să-și miște drezina rutinară pe linia epigonismului voltairian : din comoditate mediocră ori din ambiția unei atitudini contrarii cu orice preț Am avut totdeauna un dispreț organic față de 420 aceșt voltairianism pipernicit în francmasonerie, cu șorț de zidar, cu spadă de carton și ierarhie de lojă ocultă, ce se manifestă simultan la Iași și la București prin anume publicații mai docte sau mai populare Nae lonescu îi contestă existența ; dar el există, e drept, într’o formă mizeră și inofensivă azi Noua elită spiritualistă îl va lua mai mult ca un pretext exterior și polemic pentru a-și delimita crezul fecund Deocamdată însă Crinul Alb a trezit polemici tocmai între tinerii cari au afinități cu substanța lui Am citit cu interes, foiletoanele prin care i se răspunde în ziarul Cuvântul Obiecțiile ce i se aduc se referă la forma literară în care a fost redactat Că această formă e violentă sau vulgară pe alocuri Dar forma poate fi oricând discutabilă, după gust și după temperament Manifestul însă nu era operă de literatură pură, ci formularea militantă a unui crez, în care interesează în rândul întâiu fondul Vehemența lui verbală era o necesitate de afirmare inerentă manifestului Și dacă tinerii publiciști, cari au afinități cu el, i-au criticat mai mult forma decât fondul, e o dovadă în plus că acel fond le stă la inimă și nu mai simt nevoia de a-1 discuta Deși, în cazul dat, unei critici de formă îi e preferabilă o aprofundare a conținutului și o definire sau întregire a lui prin aportul de experiență personală și învățătură a fiecăruia dintre noi Nae lonescu are toată dreptatea când observă că întâia perioadă de afirmare polemică a trecut și când, recunoscând nouii generații calități constructive, îi cere să pună accentul pe formularea viguroasă și pe afirmarea creatoare a noului curent „Crinul Alb” e doar un manifest, un program pentru ceeace se va desfășura, iar nu capitolul final al unei opere încheiate Drumul se deschide înnainte, nesfârșit Am observat însă o greșeală de interpretare din partea criticilor amicali ai manifestului: absența din textul lui a unei afirmații de filiație cu înnaintașii e socotită ca un orgoliu juvenil al celor trei autori cari s’ar crede, fără precursori, ei înșiși și ei singuri ctitori de pietre fundamentale E o nedreptate ce se face autorilor manifestului Cine a citit începutul studiului d-lui Petre Marcu-Balș, Mistica Statului, publicat aici, nu putea să aibă nicio nedumerire în această privință Și nu găsiți oarecum ridicul să obligați pe scriitor ca în fruntea tuturor lucrurilor pe care le publică să-și enumereze mai întâiu, cu o temenea, precursorii?' Sunt autorii manifestului niște ingrați? Lăsați atunci pe precursorii nedreptățiți să-și manifeste nemulțumirea Dar mie mi se pare că precursorii aceștia, ignorând orgoliul deșert, sunt cei dintâiu cari se bucură de holda amplă crescută din umila sămânță aruncată de ei Căci holda aceasta interesează, iar nu temenelele Suntem cu toții doar plugari, sămănători și secerători în ogorul nevăzutului și adoratului Boier care ne va cere cândva socoteală Ignoră generația tânără, bunăoară, marele ascendent pe care l-a avut asupra ei profesorul Nae lonescu care, prin luminoase și populate prelegeri a introdus în Universitate spiritul nou și militează pentru el cotidian ca ziarist? Au contestat vreodată autorii manifestului acest ascendent spiritual ? Dar e mai înțelept să părăsim copilărescul „ba eu, ba tu, ba el!” semnalându-i numai zădărnicia S’a mai obiectat manifestului că nu e precis ortodox Că vorbește de lisus Hristos, dar nu vorbește de ortodoxie Cei trei autori își vor preciza singuri atitudinea A d-lui Petre Marcu-Balș de altfel e clară din toate articolele sale anterioare Ceeace vrem să spunem în legătură cu obiecțiunea pomenită e altceva: dacă pentru noi personal spiritualitatea se confundă cu ortodoxia, — Biserica fiind pentru poporul nostru forma concretă a spiritualității, — nu înțelegem totuși să siluim conștiința nimănui sau să punem ortodoxia condiție neapărată a unui lapent pentru a se manifesta în paginile Gândirii Revista aceasta nu e oficios al Sfântului Sinod Și dacă ea a publicat bunăoară Acatistul inspirat de evlavie al lui Sandu Tudor, aprobat ulterior de Sfântul Sinod, unul dintre întemeietorii ei e Lucian Blaga a cărui literatură, prin Zamolxe, prin Turbur area apelor, prin Meșterul Manole, prin înviere și prin toate poeziile sale, crează o atmosferă de înaltă și incontestabilă spiritualitate ce nu are cu orice preț coloare confesională Ni-e groază de ortodoxia de ultimă oră și preferim ca ea să ne sosească încet și sigur ca rod al unor seve îndelung absorbite în suflet și ca încununare a unor elaborări meticuloase ale vieții interioare Nu voim ca ortodoxia să devină o modă pentru a trece asemenea unei mode Nu voim nicidecum ca tinerii noștri să se dedea la acte de saltinbanci confesionali prin „convertiri” â la Jean Cocteau și nu invidiem jena de azi a marelui gânditor catolic Jacques Maritain care primise cu atâta dragoste înșelată pe celebrul snob parizian Trăim o situație încă tranzitorie, de prefacere sufletească Ortodoxia trebuie să fie, nu o simplă proclamație de moment, ci ultimul termen durabil al acestei prefaceri ARON COTRUȘ a strâns în broșura Mâine 21 din ultimele sale poezii întâiul său volum, Sărbătoarea Morții, avea o atmosferă lugubră de cadavre soldățești și de zări sângerate Fostul prizonier ardelean în Italia blestema în perioade lungi și deslânate un războiu întors împotriva nației lui: războiul austriac Defaitiștii și umanitariștii noștri, deopotrivă cu simboliștii, îl re-vendieau: unii pentru atitudinea lui care, de fapt, era un naționalism contrariat de fatalități istorice, alții pentru forma lui liberă și deslânată Neguri Albe, volumașul ce a urmat, în contrast cu lugubra inspirație a celui dintâiu, aducea o poezie simplificată și concisă, de lumină, de frenezie vitală, de optimism în deslăn- 421 țuire, de împăcare cu soarta și cu frumusețea regăsită a hunii In ultimele-i poezii revoltatul dela început reapare bruscat în optimismul său fremătător de nedreptatea socială Mâine înfățișează o nouă fază a talentului lui Aron Cotruș Și o poezie socială cu accent revoluționar în calmul liricei de azi Nu știu dacă Aron Cotruș cunoaște cele ga de poezii ale lui Petr Bezruc intitulate Cântece siteziene Au apărut la Praga în 1903 și au fost traduse în nemțește imediat după războiu cu o entusiastă prefață de Franz Werfel Intre barbarul poet ceh și Aron Cotruș din ultima fază există analogii de tehnică și de motive ; în orice caz mult mai de luat în seamă decât acele ce s’au semnalat ca influențe din Walt Whitman asupra poetului ardelean Sunt păduri sileziene doborîte cu toporul din porunca „domnilor din Viena”, sunt câmpuri lucrate cu trudă al căror seceriș îl ia „Marchizul Gero”, sunt mineri — cei șaptezeci de mii — osândiți să moară lent, cu fața batjocorită de praful cărbunelui ,cu trupul secătuit de dogoarea furnalelor din Witkowitz Sunt nume proprii de localități miniere și industriale, cântate de Petr Bezruc ca niște spirale dantești al infernului unde se chinuie, fără libertate națională și fără dreptate socială, poporul ceh Petr Bezruc, pseudonim al unui poet care n’a mai scris altceva și care a stat o viață întreagă ascuns și refuzând să guste manifest gloria literară a cântecelor lui, Petr Bezruc nu e decât glasul colectiv, gemătul colectiv, scrâșnetul colectiv, țipătul colectiv al acestui popor de desmoșteniți Neidentificat multă vreme, pseudonimul lui era un anonimat, o renunțare la eul său și o topire în eul social Cântecele lui de o putere barbară, turnate în originalul ceh, pe cât ni s’a spus, în ritmică populară, nu mai erau ale lui, ci ale tuturor Petr Bezruc a creat un mit al poetului social, precum un mit al solitarului inspirat a creat cu izolarea lui fără concesii Otokar Brezina, misticul ceh care e poate cel mai adânc poet al Europei actuale Aron Cotruș e toponimic ca și Bezruc și aceeași coincidență de motive se poate ușor stabili când poetul ardelean ne trece prin față mineri fără mine, lucrători veștejiți lângă furnalele Reșiței, plugari fără brazdă și ciobani fără turme Dar e, cred, o simplă coincidență pricinuită de condiții și realități sociale asemănătoare Dincolo de acest cadru și de acest material, etosul celor doi poeți diferă Petr Bezruc urând din rărunchi pe „domnii” cari stăpâneau surâzători în Viena, pe țărmul „Dunării aurii”, urând la fel pe marchizul Gero latifundiarul și pe Bernhard Zor, cehul oportunist în proces de desnaționalizare, arta lui se imobiliza în expresia barbară și masivă a acestei uri elementare Altă perspectivă de ieșire în larg, decât glonțul ucigaș, această poezie nu avea Identificat cu nedreptățiți! lui, Aron Cotruș urăște, natural, pe „ciocoi și grofi”, dar ura aceasta se estompează și se moaie în aurul nădejdii în ziua de mâine cu biruințele ei răzbunătoare de nedreptăți E un optimism frenetic ce îmbrățișează viitorul și salvează în melodia lui țipătul strident al urii Scrise în tempo de propagandă concomitent cu o anume mișcare politică, aceste versuri ar fi câștigat printr’o ritmică simetrică ce le lipsește Dinamismul lor incontestabil antrenează totuși și rareori un poet s’a bucurat de un succes atât de imediat și de larg Cu al său Mâine, Aron Cotruș a captat în robustă expresie literară temperamentul revoluționar ardelenesc N1CH1F0R CRAINIC REDACȚIONALE : D Erwin Reisner, autorul esseului publicat în fruntea numărului de față, în tălmăcirea d-lui O W Cisek, trăiește la Sibiu, iar prin operele sale de gândire e integrat mișcării filosofice din Germania Activitatea sa publicistică, în Ardeal, se desfășoară în revista KLINGSOR și în ziarele săsești Esseul „Istoria și păcatul originar" e de fapt un rezumat, făcut la invitația noastră, al noii sale cărți de filosofia istoriei ce se află sub tipar la Mtinchen Seivetav Ae neAacțîe : Я1 BăAiiuță L Г CREȚI A MIHAIL LES RU1NES TOURETTE (PPOVENCE) GÂNDIREA GÂNDIREA Z UCRETIA MIHAIL PIAȚA PEYRE - CAVA DIN VENCE (PROVENCE) GÂNDIREA LUCREȚIA MIHAIL PEISAJ DIN VENCE (PROVENCE) GÂNDIREA Va ЯРЯ-RE: VERSURI DE LUCIAN BLAGA R APĂRUT: DE N M CONDIESCU EDITURA SCRISUL ROMÂNESC PREȚUL 70 LEI A APĂRUT: EMANO1L BUCUȚA CRESCĂTORUL DE ȘOIMI COLECȚIA „CARTEA VREMII» R APĂRUT: A APĂRUT: NOTE ȘI IMPRESII DE GH D MUGUR PREȚUL 40 LEI DE CEZARPETRESCU • DESENE DE DEMIAN EDITURA „RAMURI" A APĂRUT: AL BĂDĂUȚĂ NOTE LITERARE '• Prețul 30 lei Colecția „Cartea Vremii" : A APĂRUT: GIB I MIHĂESCU LA „GRANDIF L O R A“ PREȚUL 100 LEI EDITURA „SCRISUL ROMÂNESC" EXEMPLARUL LEI 30 - GÂNDIREA EXEM PLARUL LEI 30 - APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI: AL BĂDĂUȚĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G BREAZUL, EMANOIL BUCUȚA AL BUSUIOCEANU, G CĂLINESCU, V CIOCĂLTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEM IAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALȘ, GIB I MIHĂESCU SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, ION MARIN SADOVEANU, ZAHARIA STACU, SANDU TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, T VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No 38, BUCUREȘTI' ІІІІІШітіІІІІШІІШШІІІІШШІІШІІІНІІІІІІШІІШШНІШІІІІІІІІІІШИІІНШШІІІІІІІІІШІІІІІІІШПІІІІІІІІІІІІІІІІННІІІІШІІНІІІІІІІІІІІПІІІІІІІШІІІШІІІІІПІІІіиНІІІ No 10 OCTOMBRIE 1928 CUPRINSUL: ERWIN REISNER: Istoria și Păcatul Originar 375 SANDU TUDOR : Spre marea Călătorie 385 MATEIU ION CARAGIALE : Craii de Curtea-Veche 386 ION PILLAT: Mortul 397 V CIOCĂLTEU : Atlas 399 EM BUCUȚA : Primăvară Norve- giană 400 GEORGE LESNEA : Dimineață , 406 A POP MARȚIAN ; Clepsidra 407 G CĂLINESCU: Mihai D Ralea (Divagații) 412 CRONICA LITERARĂ AL BĂDĂUȚĂ : Note pe marginea unei Auto-Antologii ; „Întoarcere" IDEI, OAMENI ȘI FAPTE PETRE MARCU-BALȘ : Spiritul Critic și Mistica Statului Istoric (Note polemice) 4c 8 de Ion Pillat 414 CRONICA PLASTICĂ O W CISEK: Tineret 416 DRAMĂ ȘI TEATRU I M SADOVEANU : „Femeia Mării", de Henrik Ibsen 417 CRONICA MĂRUNTĂ EMANOIL BUCUȚA, NICHI- FOR CRAINIC 419 ; ILUSTRAȚII COPERTA: Lucreția Mihail REPRODUCERI IN INTERIOR : Lucreția Mihail DESENE IN INTERIOR: Demian Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIUIIIIIIIIIIIUIIIII ABONAMENTE; 1 AN 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 500 LEI ANUAL ADMINISTRAȚIA: GR TEODOSSIU, STRADA LATINĂ No 10' EXEM- PLARUL LEI 30 - GÂNDIREA 34 - FUNDAȚIEI CULTURALE REGELE MIHAI I, IMPRIMERIA GÂNDIREA SENSUL TRADIȚIEI DE NICHIFOR CRAINIC I itre romanticii noștri europenizând din veacul trecut și „intelectualiștii” europenizanți de azi e o deosebire ce trebue precizată La lumina noilor idei europene, romanticii descopereau poporul românesc E adevărat că îi prescriau tratamente politice și sociale după ultima carte de rețete din Apus, dar în cultură romantismul îi apleca la izvoarele locale și-i învăță să devină autohtoni Romantismul istoric îi călăuzea spre strămoși; romantismul poetic spre folklor Europenizanți în ordinea social-politică, ei erau autohtonizând în ordinea creației literare „Intelectualiștii” de azi reeditează pe plan mintal franțuzomania de altădată Sunt „intelectuali” în măsura în care sunt franțuzomani; sunt europenizanți în raport invers cu autohtonismul Romanticii afirmau poporul și legenda națională; „intelectualiștii” tăgăduiesc poporul și își fac din legenda latinistă argumentul anexării lor la cultura franceză Ceeace ei numesc europenism nu e decât franțuzism ; ceeace ei numesc intelectualism și raționalism nu e decât adaptarea la o anumită direcție din cultura franceză și totdeodată abdicarea dela autohtonism Ei se predau procesului de seducție exercitat de prestigiul francez și se socot călări pe planetele văzduhului, când tăgăduesc ideea autohtonă și ideea ortodoxă Actualizând cu bravură formula d-lui Mihail Dragomirescu „dela misticism la raționalism”, au pornit cu pantahuza după contribuții benevole de orientare Nevoia unei orientări presupune o stare de neorientare sau de dezorientare Și mi se pare că acesta e cazul „intelectualiștilor” noștri La ancheta pe care au provocat-o în timpul din urmă, s’au putut citi din partea lor răspunsuri de felul acestuia: „O spiritualitate nouă? Nu este oarecum pretențios? Spuneți-mi întâi dacă a existat o spiritualitate veche, o nobleță spirituală a poporului românesc, din clipa redeșteptării din întuneric!” Prin urmare, cum n’ar fi existat o spiritualitate veche, tot astfel n’ar fi existând posibilitatea unei spiritualități noui Deși există o „clipă a redeșteptării din întuneric”, poporul acesta n’ar fi în stare să trăiască decât după trup, orice posibilitate de viață în spirit fiind aprioric tăgăduită Și dacă, totuși, există directive ale spiritualității lui, aceste directive trebuiesc respinse ca primejdioase intelectualității: „Directivele tradiționaliste, naționale și ortodoxe, înseamnă, prin exces, un atentat la libertatea și educația intelectuală a generației de azi” Cu sau fără spiritualitate, cu sau fără directive spre o spiritualitate, poporul românesc este tăgăduit, trebuie să fie tăgăduit El înfățișează „un atentat la libertatea și la educația intelectuală a generației de azi” El este în cazul întâi un nimic; în cazul al doilea o primejdie Și atunci, între „intelectualiștii” cari vor să se „perfecționeze” și între poporul imperfectibil se impune: ruptura! Presupunând că poporul nu e definit, „dușmanul nostru este indefinitul și setea cea mare este de a ști” A ști — ce? A ști, poate, să definim indefinitul? Dar aceasta te-ar obliga să te apleci cercetător asupra realităților acestui popor și înțelesul lor să-1 cristalizezi în linii directive „Intelectualiștii” noștri refuză această trudă și această demnitate Un defect fundamental -al acestei categorii de cărturari e lenea de a'gândi ’ !■ propriu în raport cu realitățile dela noi Un spectacol lamentabil au dat în ziua când au decretat „ateismul național” fără ca vreunul dintre ei să demonstreze prin vreun semn oarecare această ușuratică afirmație Comoditatea e principiul familiar al „inteletualiștilor” nu numai în raport cu realitățile românești cu care au isprăvit în două vorbe, dar și în raport cu Occidentul Setea cea mare este de a ști — zic ei; —- dar a ști înseamnă pentru ei a înmagazina lucrurile deja știute de alții mai înnaintați decât noi „Mergem către Europa, zice unul Aceasta este credința mea Ne îndreptăm spre Apusul Renașterii greco-latine, care constituie titlul principal de glorie a continentului nostru” însăși cuvintele lui sunt locuri comune învățate pe dinafară din foiletoanele franceze Din această sete de a ști, adică de a repeta ce se știe și ce se scrie în Occident, s’a născut în publicistica noastră un fenomen caracteristic ; reportajul intelectual Mișcarea „intelectualistă” e de • fapt un reportaj ideologic pe cât de îngâmfat în aparență pe atât de modest în realitate Dela revista de filosofie până la foiletonul de ziar nu e decât acelaș reportaj de știri din străinătate, redactat mai academic sau mai puțin academic, după natura organului de publicitate Intelectualul român e un reporter intelectual Prestigiul Occidentului l-a sedus într’atât încât el reproduce mecanic lucruri de aiurea cu iluzia unei producții proprii de marcă occidentală Problemele românești sunt absente din acest scris reportericesc Fiindcă din momentul în care ai tăgăduit un spirit autohton ți-ai cucerit libertatea de a ignora cu dispreț aceste probleme și de a îmbrățișa cu iluzie înflăcărată „gloria continentului nostru” Pradă unui prestigiu seducător, niciodată „intelectualiștii” dunăreni nu și-au pus întrebarea : ce adaugă ei la gloria continentului nostru? Prin ce și-au cucerit dreptul de cetățeni ideali ai continentului? Și ce crede acest continent despre entusiaștii săi reporteri de pe Dâmbovița? Ei se îmbată de iluzia fumurie a occidentalismului și se grozăvesc cu isprava pe care o fac —- în cinstea continentului 1 — : negarea propriului popor Dar negarea poporului lor e negarea lor înșile și astfel reporterii intelectuali devin intelectuali-anexe ai unui Occident care, vai, nici măcar nu ia act de existența lor! Afară de cazul când, în numele Franței, d Maurice de Waleffe, cunoscutul antreprenor de „presă latină” și de frumoasă carne femeiască, se îndură să arunce câteo notă bună acestui zel franțuzoman al bucureștenilor Să admitem însă că reporterii intelectuali și intelectualii-anexe, declarați pentru cultul intelectului și pentru „plusul de cunoaștere cu atribute de înaltă inutilitate”, (termenii sunt împrumutați din presa franceză), sunt cu adevărat chinuiți de „setea de a ști și de a-și perfectă imaginea interioară” Această imagine interioară se numește pe numele adevărat: chipul și asemănarea lui Dumnezeu Dar cum ei resping „transcendentul divin”, ar putea să ne lămurească după care model își perfectează imaginea interioară? Poate, după modelul într’adevăr continental al d-lui Maurice de Waleffe? Iar această sete de a ști, atât de orgolios afeimată și totuși atât de crud desmințită prin apriorica tăgăduire a poporului, se poate opune directivelor tradiționaliste într’adevăr numai când ea își asumă titlul de înaltă inutilitate : a ști pentru a ști; a ști pentru a fi inutil! Adică a ști pentru a putea să refuzi celorlalți știința ta Perfecționarea imaginii noastre interioare e chestiune de ordin moral Și atunci: cum se perfecționează această imagine prin simplă știință și ce fel de valoare morală are această perfecțiune care, refuzându-se celorlalți, se izolează în inutilitate? Imoralismul acestei concepții acuză încăodată tendințele centrifugale ale intelectualilor-anexe și dovedește încăodată dezorientare și confuzie In linii mai generale, setea de a ști se referă la ceeace se cheamă cultura consumatoare sau, mai precis, consumație culturală E o atitudine diferită de atitudinea noastră Tradiționalismul voiește o cultură creatoare de valori autohtone, o creație culturală proprie Aceasta nu exclude consumația culturală, ci o implică, acordându-i însemnătatea subordonată pe care o are în realitate Expresie a poporului, creația culturală e în funcție de popor : ale sale dintru ale sale Menirea pe lumea aceasta a unui popor nu e aceea de a ști, ci aceea de a crea Menirea de a crea ceeace alții n’au creat și stă numai în natura respectivului popor de a crea A ști e un mijloc care ajută creația a autohtonă Dâr creația, ~ aceasta rămâne ținta supremă! Sunt lucruri deosebite ce nu trebuiesc confundate, dar pe care adversarii tradiționalismului le confundă când se declară pentru consumația culturală Ei cred, poate, că tradiționalismul se opune consumației culturale Dar tradiționalismul, întemeiat pe personalitatea națională, primește elementele oricărei culturi mai înnaintate (nu numai ale celei franceze) și le socotește ca stimulente ale acestei personalități Consumația culturală e, ca orice consumație, un proces de asimilare Opera de asimilare presupune condiția neapărată a personalității care asimilează Trebuie să recunoaștem că, tăgăduind cu ușurătatea obișnuită personalitatea națională, „intelectualiștii” europenizanți sunt consecvenți când se declară, ridicul de superb, pentru o consumație inutilă In cazul lor nu mai poate fi vorba de asimilare ,; individul, rupt ostentativ din solidaritatea personalității naționale, se anexează culturii streine pe care o crede idealul său de perfecțiune Superba inutilitate ar căpăta, în acest stadiu, un aspect tragic dacă, bunăoară, intelectualul nostru anexă ar avea temperamentul extremist al nihilistului rus In Rusia, tipul tot mai numeros al nihilistului a creat un conflict din ce în ce mai adâncit între el și popor până când acest conflict s'a rezolvat în catastrofa revoluției Norocul e că negativismul intelectualului nostru anexă nu se aplică la ordinea politică și socială, mărginindu-se la o izolare de imoralism estetic Superba lui inutilitate, prin ea însăși inofensivă, are mai mult un aspect ridicul Noi suntem un popor cu bun simț și cu ironie Izolările în estetisme disprețuitoare și olimpice au căzut totdeauna în raza săgeților nemiloase Silueta nefericitului Alexandru Macedonsky, care totuși era un talent, ar trebui să dea de meditat tinerilor cu superbă, „imagine interioară" Tradiționalismul, prin urmare, socotind necesară opera de asimilare culturală, îi dă importanța reală, adică secundară, de mijloc în sporirea forțelor creatoare autohtone Pentru tradiționaliști, eterna chestiune a occidentalizării sau a raporturilor cu Occidentul, care încurcă și dezorientează atâtea inteligențe românești, se reduce la un proces firesc de asimilare Dar dincolo de această asimilare, ținta înaltă rămâne creația proprie Un Nicolae Bălcescu, un Mihail Kogălniceanu, un В, P Hașdeu, un Mihail Eminescu, un Gecrge Coșbuc, un Vasile Pârvan sau un Nicolae lorga ni se înfățișează sub îndoitul aspect de vastă asimilare a culturilor străine și de monumentală creație autohtonă Tradiționalismul vede în ei revelații istorice ale substanței de viață permanentă ce zace în adâncul acestui popor Dacă menirea poporului românesc este aceea de a creiâ o cultură după chipul și asemănarea lui, afirmația aceasta implică și soluția unei orientări Cine preconizează orientarea spre Occident rostește un non-sens Orientarea cuprinde în sine cuvântul Orient și înseamnă îndreptare spre Orient, după Orient Altarele se așează spre Orient; icoanele căminului se așează pe peretele dinspre Orient; țăranul când se închină pe câmp se întoarce spre Orient Zicala spune pretutindeni că lumina vine dela Răsărit Și cum noi ne aflăm geografic în Orient și cum, prin religiunea ortodoxă, deținem adevărul luminii răsăritene, orientarea noastră nu poate fi decât spre Orient, adică spre noi înșine, spre ceeace suntem prin moștenirea de care ne-am învrednicit Moștenim un pământ răsăritean, moștenim părinți creștini, — soarta noastră se cuprinde în aceste date geo-antropologice O cultură proprie nu se poate desvolta organic decât în aceste condiții ale pământului și ale duhului nostru Occidentalizarea înseamnă negarea orientalismului nostru; nihilismul europenizam înseamnă negarea posibilităților noastre creatoare Ceeace înseamnă negarea principială a unei culturi românești; negația unui destin propriu românesc, și acceptarea unui destin de popor născut mort Dar negativismul acesta de tinerei născuți leșinați e contrazis de vlaga vitală și de voința creatoare a unui popor care, în clipa de față, își trăiește frenetic sărbătoarea libertății cucerite prin energia lui E adevărat că durăm de două mii de ani; dar astăzi n'avem, totuși, convingerea că suntem un popor tânăr, abia deșteptat la viață? Nu rostim cu toții: tânărul nostru popor românesc? Consensul unanim asupra acestei tinereți e lucrul de căpetenie în zămislirea unei culturi proprii 3 ’ Unul din vechile noastre basme vorbește despre „tinerețea fără bătrânețe”, expresie mitologică a vitalității' poporului Tinerețea fără bătrânețe e mitul sângelui, al acestui sânge misterios și alcătuit din vlaga tuturor popoarelor ce s’au suprapus cu veacurile în această țară, hrănit de grâul și de vinul pământului și biciuit de dogoarea soarelui și de pleasna vântului — a cărui roșie vigoare pulsează în trupul definit al poporului de azi Tinerețe fără bătrânețe e însuș sângele acesta care se ramifică în noi toți și prin a cărui taină vie ne simțim solidari între noi, moștenind pe cei cari au trăit mai înnainte și trăind în cei cari se vor naște Fizionomia culturii românești o va da acest sânge misterios Un popor îmbătrânește când puterile lui s’au sleit în creații de cultură și de civilizație Meșterul Manole e osândit să moară, aruncându-se depe acoperiș, dupăce — ultimă podoabă, — își așezase crucea de aur pe turla bisericii clădite de geniul lui E o fatalitate a istoriei că popoarele mor ucise de propria lor creație pentru a supraviețui prin ea ca meșterul Manole prin biserica lui Dar noi suntem abia la început când urechea e dispusă să asculte nu cucuvaele nihilismului, ci strigătul cocoșului care vestește răsăritul soarelui Pe urmele acestei „tinereți fără bătrânețe”, să lămurim încă odată sensul tradiționalismului autohton Am spus altădată că tradiționalismul îl concepem ca o forță dinamică, iar nu ca o forță statică Adversarii noștri însă ne obiectează necontenit passeismul romantic, adică întoarcerea la trecut, refugiul în trecut și, prin aceasta, anacronismul, inactualitatea Să observăm că, în ce ne privește, această obiecție e gratuită, întrucât noi nu căutăm refugiul în trecut și n’am socotit trecutul ca un model pentru prezent sau pentru viitor Passeismul romantic presupune într’adevăr un ideal de perfecțiune în trecut care e dat ca îndreptar și ca model Mersul lumii, după această concepție, trebuie suspendat și actualitatea vieții turnată într’o formă istorică ce s’ar fi dovedit perfectă Un astfel de tradiționalism nu s’ar putea naște decât în aria unei culturi care, în trecutul ei, oferă culmi de perfecțiune vrednice de dorit în comparație cu mizeria prezentului acelei culturi Există în istoria noastră forme perfecte în umbra cărora să ne refugiem contemplativ sau pe care să le actualizăm cu orice preț, forțând să încapă în ele conținutul viu al vieții de azi, cum ai sili pruncii vii să se desvolte în cosciuge de aur? Dar, din punct de vedere social și politic bunăoară, idealurile istoriei noastre însăși abia astăzi își trăiesc realizarea Și atunci un passeism cu orice preț n’ar însemna decât o lipsă de înțelegere a lucrurilor acestora sau o inadaptibilitate inerentă naturilor bolnave Cu aceasta nu tăgăduim trecutul, căci trecutul suntem noi în forme imperfecte, dar cu tendințe și strădanii de perfecționare Cultul strămoșilor e cultul sufletului și mult mai puțin al formelor Iubim în ei ceeace le supraviețuiește și se adaugă vieții noastre sporind-o în ceeace numim conștiință națională, care e simbioza trecutului cu prezentul Trupurile lor sunt în pământul patriei, sufletele lor sunt în cerul Bisericii Atingând acest pământ, îi atingem; rugându-ne, luăm — prin taina Bisericii, — contact cu ei Ii iubim pentru strădania lor, pentru virtuțile și păcatele lor, pentru izbânzile și neizbânzile lor Dacă nu ne refugiem neapărat în formele create de ei, înțelegem să-i invocăm, sprijin încrederii, în sforțările noastre de a creia Nu-i blestemăm, fiindcă nu vrem să fim blestemați de cei cari vor veni după noi Acei cari ne învinuiesc de passeism anacronic au despre tradiționalism o idee care nu e a noastră Ei concep tradiționalismul cum îl concep francezii și-l combat, deci, cum îl combat francezii Tradiționalismul francez poate fi passeist fiindcă are îndărătul lui glorii și realizări desăvârșite în care poate vedea modelele prezentului Nemulțumit cu politica sau cu arta de azi, un Charles Maurras e, poate, îndreptățit să ceară restaurarea monarhiei lui Ludovic al ХІѴ-lea și să dea canon poeziei arta perfectă a lui Racine Dar cum noi nu râvnim la reîntronarea Regelui, pentru simplul motiv că avem regim monarhic, și nu socotim canonică arta lui Racine pentru motivul că literatura românească trebuie să se desvolte după legile limbii și ale sufletului nostru, obiecțiunea de passeism apare lipsită de orice fundament Ea dovedește încă odată confuzia de judecată a acelor intelectuali ai noștri cari scriu obsedați de mirajul Occidentului Neavând sensul de passeism romantic, tradiționalismul nostru are un sens dinamic, de actualitate, fiindcă are un sens de permanență 4 : de însemnează tradiției Miguel de Unamuno o definește astfel: „Tradiție, dela tradere, înseamnă „predare’*: ceeaâe trece dela unul la altul, trans; concept frate cu acelea de transmisiune, de transport, de transfert Dar ceeace trece rămâne, căci există ceva care slujește de suport fluxului perpetuu al lucrurilor Un moment e produsul unei serii, al unei serii pe care o poartă în el, dar lumea nu e un caleidoscop” (L’Essence de l’Espagne, p 35) Am vorbit adineauri de mitul sângelui, tinerețea fără bătrânețe El circulă atât de des în poeziile lui Lucian Blaga, ca un simbol al permanenței vii în tristețea „marei treceri” Sângele însuși e o tradiție, o tradiție biologică E ceeace se predă, ceeace trece dela unul la altul, dela mamă la copil, dela o generație la alta El trece și totuși rămâne ; noi rămânem și totuși trecem Dar atâta cât suntem — un moment produs al unei serii — suntem prin tradiția permanentă a sângelui Se poate o tradiție mai vie și mai actuală decât tradiția sângelui? Cei de ieri au fost prin el, cei de azi suntem prin el, cei de mâine vor fi prin el El e legătura atât de vizibilă și atât de misterioasă a vieții Asemeni cu tradiția sângelui e tradiția limbii Există un paralelism între istoria sângelui nostru, a procesului de formațiune a etnicității noastre, și între istoria graiului nostru, adică a procesului său de formațiune Un paralelism de natură psiho-biologică, întrucât sângele transmite viața, iar graiul transmite gândul, sufletul Precum trăim în tradiția sângelui românesc, tot astfel trăim în tradiția sufletului românesc Aceste tradiții în veșnică trecere rămân totuși pe loc „căci există ceva care slujește de suport fluxului perpetuu al lucrurilor”, și acest suport e pământul românesc El e ca un fund peste care se agită marea sângelui și a graiului, — adică poporul românesc Comparația vieții cu marea o găsim într’un cântec ritual din slujba înmormântării: „Marea vieții ridicându-se de viforul ispitelor ” Poetul bizantin al acestui cântec, pe când scria, avea de bunăseamă sub ochi marea greacă agitată de valuri, iar el se gândea la valul întâmplărilor; care e vremelnic și la viața care e limitată de moarte ca valul de țărm Dar țărmul din această poezie creștină e „limanul mântuirii” și deaceea cântecul de moarte se termină cu o rugăciune: „Scapă din stricăciune viața "noastră, mult milostive!” Utilizând această comparație, banală ca viața și nouă ca ea, pentru a-și preciza definiția tradiției, Unamuno observă că fenomenele istorice sunt valurile dela suprafața vieții în continuu joc; viața istorică e asemenea curenților marini care se agită la suprafață, în vreme ce altă viață, mult mai adâncă și mai însemnată, rămâne necunoscută sub istorie E ceeace el numește viața intraistorică Când zicem, adesea, „momentul istoric prezent” înseamnă că mai există un moment care nu e istoric, ci dedesubtul istoriei sau intraistoric „Dar, — continuă Unamuno — dacă există un prezent istoric e fiindcă există o tradiție a prezentului, fiindcă tradiția e substanța istoriei Acesta e felul viu de a o concepe : ca substanța istoriei, ca sedimentul ei, ca revelația realității intraistorice, a inconștientului în istorie” In realitatea aceasta intraistorică noi vedem izvorul permanent al revelațiilor culturale posibile Transcriem, pentru frumusețea lui, pasagiul în care Unamuno descrie substratul intraistoric sau, cum ar zice Oswald Spengler, aistoric: „Ziarele nu spun nimic despre viața tăcută a milioanelor de oameni fără istorie, cari la orice ceas al zilei și în toate țările globului se scoală sub porunca soarelui și merg în țarinile lor pentru a-și continua obscura și tăcuta trudă, zilnică și eternă, acea trudă asemenea cu a madreporelor în adâncul oceanelor și care pune temeliile pe care se ridică insulele istoriei Pe liniștea augustă, aș zice, se razimă sunetul și capătă viață: pe imensa omenire tăcută se ridică cei ce fac sgomot în istorie Această viață intraistorică, tăcută și masivă ca însuș adâncul mării, e substanța progresului, adevărata tradiție, tradiția eternă, diferită de tradiția mincinoasă ce se caută de obiceiu în trecutul îngropat în cărți și hârtii, monumente și pietre” Tradiția eternă, cum o concepe Unamuno, este, cu alte cuvinte, o realitate ontologică Dar această realitate ontologică, teoretic universală, în ordinea creației culturale se particularizează și se localizează, întrucât fiecare popor îi împrumută expresia formală specifică lui Graiul diferențiază popor de popor Dar afară de graiul literar, graiul plasticei, graiul muzicii, graiul moravurilor 5 și al moralei, graiul unei înțelepciuni proprii, ■— toate la un loc, alcătuiesc expresia diferențiatoare a individualității etnice In raport cu istoria românească, tradiția noastră eternă își are sediul în popor și în expresia lui multiplă care e cultura populară ca produs etnic Ea stă într’un anume fel de a poetică, într’un anume fel de a plasticiza, într’un anume fel de a cânta, într’un anume fel de a filosofa, într'o anume atitudine față de natură și față de Dumnezeu Creațiile superioare ale unei culturi au valoare de proprietate în măsura în care sunt transfigurări ale elementelor vii din popor, transfigurări ale formelor rudimentare în care s’a revelat, liber și inconștient în fermecătorul lui joc, geniul poporului Etnicul în artă, zice Lucian Blaga, e o fatalitate O fatalitate precum sângele pe care îl moștenim și graiul pe care îl vorbim Impresionismul în pictură e o fatalitate franceză ; expresionismul în pictură e o fatalitate germană Când am văzut întâia oară Parisul mi-am dat seama că precum Egiptul e un dar al Nilului, impresionismul e un dar al Senei pariziene Marile și subtilele descoperiri care au revoluționat tehnica picturii moderne s’au putut naște din jocul fantastic al luminilor multicolore reflectate multicolor în apele Senei, când cade seara Nesfârșitele nuanțe de cenușiu din aceeași pictură s’au putut observa în patina podurilor ei de piatră, dogorite de veacuri Fenomenul luminos și momentan care alcătuiește preocuparea centrală a impresionismului corespunde ascuțitei observații analitice a geniului psihologic francez Cât de pur francez este impresionismul se poate vedea comparându-1 cu imitația lui de peste Rin și în special cu pictura lui Max Liebermann, o contrafacere a impresionismului In schimb, expresionismul, ca formulă de artă opusă, căutând să sensibilizeze realitatea lăuntrică a ființei, nu este, în paradoxalul său caracter de plastică a abstractului, de proiecție obiectivă a subiectivului, altceva decât produsul geniului metafizic german Dacă impresionismul s’a născut în Franța, iar expresionismul în Germania, e că fiecare din aceste formule de artă conține o fatalitate etnică deosebită Această fatalitate etnică noi o vedem determinând caracterele literaturii, artei plastice, muzicii și celorlalte, forme încă nedefinite ale culturii românești autohtone Ea nu e numai tehnică, dar întrucât e și tehnică, indiciile ei se pot studia în datele culturii noastre populare care alcătuiesc tradiția vie a sufletului românesc Cine se întemeiază pe această tradiție se întemeiază pe o actualitate care niciodată nu se va veșteji Indiciile pe care ni le dă poporul sunt experiențe verificate prin veacuri și cristalizări elaborate firesc, fără intenție, deci cu atât mai valabile Autohtonismul, înțeles astfel, poate fi numit tot atât de justificat: tradiționalism, actualism sau viitorism Pe linia acestei directive a tradiției autohtone, Gândirea moștenește Semănătorul Două idei principale se desfac din mișcarea semănătoristă : ideea istorică și ideea folklorică Genialul animator al mișcării îi prescria un scop precis față de care nu admitea discuție : unitatea politică a românilor Acesta era cuvântul de ordine al epocei Pentru atingerea acestui scop era nevoie de încredere în energia națională Și atunci orice manifestare intelectuală trebuia să fie o exaltare a energiei naționale De aci glorificarea trecutului în știința istorică, în poem și în roman, glorificarea poporului privit în actualitatea lui, — în poezie și în nuvelă Passiesmul Semănătorului era un refugiu în trecut numai întrucât acolo găsia un prototip al unirii și o demonstrație istorică a dinamismului unionist Țărănismul Semănătorului era o exaltare a eroismului anonim care trebuia să însuflețească armata viitorului războiu Totul trebuia subordonat dictonului maurrasian : politica primează, deși mișcarea n’avea nicio atingere cu ideologia lui Maurras Scriitorii dela Semănătorul, fascinați de puterea profetică a inspiratorului lor, n’aveau nevoie să gândească ; ei executau comandamentul Nicolae lorga gândea pentru toți și, ideologic, literatura lor era literatura lui Era peste tot un Nicolae lorga împărțit în poeți și povestitori cari, toți laolaltă, parcă sunt pseudonimele lui Țăranul semănătorist e, de fapt, un erou de baladă acomodat actualității El bea cât zece, face dragoste cât zece, tâlhărește ca haiducii și are aface cu cai de furat și crâșmărițe durdulii pe la hanuri de drumul mare Voind să demonstreze vitalitatea rasei, literatura semănătoristă e o apologie a instinctelor/primare deSlănțuite după tehnica baladelor populare Firește, tradiționalismul acesta, 6 simplificat în vederea unui scop unic, înfățișa numai un aspect al vieții populare și, sub acest râ-port, cei cari obiectează că țăranul ca subiect literar, este epuizat, au dreptate Apologia epică a instinctelor populare a fost excesivă Un mare aport, al literaturii semănătoriste e descrierea naturii, a codrului și a câmpului, în orgii de colori pentru a face decorul instinctelor în desfășurare Adeseori omul e numai un pretext pitoresc în vigurosul tablou al naturii Un duh al pământului țâșnește păgân și frenetic în aceste descrieri autohtone și, sub puterea lui, omul însuș nu e decât, o făptură telurică printre alte făpturi telurice Concepția aceasta a omului instinctelor apare astăzi în toată insuficiența ei Se poate reduce poporul românesc la o viață de instincte primare în sânul naturii? E sufletul românesc o totalitate de instincte în care n’a intervenit lupta dramatică a conștiinței morale și, deci, a conștiinței religioase? Dacă fenomenul acestei conștiințe nu apare în literatura semănătoristă, care ne-a precedat, înseamnă că el nu există în realitatea românească? Dar poporul nostru trăiește de aproape două mii de ani în credința ortodoxismului și în practica lui Deaceea, unghiul sub care l-au privit scriitorii precedenți și odată cu ei intelectualii formați în ideologia științistă a veacului al ХІХ-lea, ni se pare greșit In orice caz, insuficient S’a aprofundat caracterul etnic al acestui popor, dar s’a ignorat caracterul lui religios Dacă admitem că preocuparea' religioasă a fost absentă în sufletul lui, atunci cum se explică vechea cultură românească aproape exclusiv religioasă? Cum se explică aproape singurele monumente arhitectonice ridicate de el, mănăstirile și bisericile? Cum se explică diferitele coaliții războinice la care a participat împotriva Turcului, adică împotriva „păgânului”? Cum se explică imensele danii din care s’au făcut spitalele, danii pornite din gând religios? Cum se explică și mai imensele danii de moșii făcute mănăstirilor din țară, mănăstirilor din Muntele Athos și din tot Răsăritul ortodox? Cum se explică sacrificiile bănești ale voievozilor români pentru a întreține Patriarhiile Răsăritului, căzute în restriște sub dominația turcească? Cum se explică respingerea categorică a tuturor încercărilor de catolicizare și de protestantism făcute dealungul istoriei noastre ? Cum se explică diferitele apologii teologice scrise de ierarhi români împotriva catolicismului și protestantismului, pentru apărarea credinței ortodoxe? Dar însăși unirea cu Roma a unei părți de ardeleni e o dovadă a ortodoxismului înrădăcinat în firea acestui popor Unirea s’a făcut pe câteva puncte dogmatice pe care le știau preoții, dar poporul upit astfel a fost lăsat mai departe în cadrele văzute ale bisericii tradiționale prin ritualul răsăritean care nu e altceva decât dogma ortodoxă poetizată Prin acest ritual, și fragmentul uniților se încorporează în unitatea națională a credinței, românești Fără această condiție unirea cu Roma n’ar fi isbutit Prin ea triumfă, într’un fel, ortodoxia populară-a sufletului românesc Astfel că, în complexul polietnic al României de azi, ritualul răsăritean al celor două biserici naționale e formula de conservare a blocului românesc majoritar Iată deci o serie de fapte care dau caracterul istoriei noastre și al culturii noastre istorice și care nu se pot lămuri fără puternica prezență ortodoxă în sufletul românesc Acelui care va scrie o filosofie a istoriei noastre, ortodoxia îi va da cheia înțelesului acestei istorii In neamul acesta, care n’a purtat niciodată războaie ofensive pentru cucerirea altor neamuri, ci numai războaie de apărare a patrimoniului etnic și religios, a dominat totdeauna o conștiință religioasă ortodoxă Intrați în orice biserică și contemplări peretele din fund al ctitorilor : voievozii, boierii, negustorii și țăranii, cu familiile lor împrejur, sunt zugrăviți în ținuta extatică a evlaviei, oferind nevăzutului Dumnezeu, pe palma întinsă, chivotul credinței Au clădit lăcașul din truda lor, dar chipurile smerite și le-au așezat sfios abia la intrare, după cel din urmă sfânt zugrăvit, — aceasta din conștiința păcătoșeniei lor și din respect pentru ierarhia consacrată a Bisericii Gestul lor e gestul dărniciei întregului popor care s’a dăruit în ce-a avut mai bun — suflet și pământ, — Marei Biserici a Răsăritului Este acesta un popor posedat de instinctele telurice, cum îl înfățișează literatura noastră modernă, sau un popor ateu cum îl batjocoresc intelectualii europenizanți? Teluric, — adică primitiv, popor în stare de natură, trăind bestial și sub teroarea închipuirilor simbolizate în fiecare lucru văzut După atitudinea în fața naturii se poate judeca gradul d? 7 desvpltare a unui popor Popoarele primitive trăesc ca niște anexe ale naturii, trăiesc în subordinea naturii Decaednța sau primitivismul lor se manifestă în confuzia pe care o fac între creatură și Creator Ele adoră creatura în locul Creatorului, natura în locul lui Dumnezeu Popoarele primitive sunt popoare păgâne Un popor creștin, oricât de rudimentare ar fi condițiile lui materiale; nu poate fi un popor primitiv de vreme ce, încadrat în Biserică, el are concepția despre lume pe care i-o dă creștinismul Care e atitudinea românească în fața naturii? Iată o chestiune care ar merita amploarea unui studiu ce n’ar putea fi decât demonstrația creștinismului nostru popular Deocamdată să ne mărginim a observa că natura, departe de a ne fi supraordonată, ea e sora noastră bună Nu e codrul fratele românului? Iar zorile nu ne sunt surorile? Iar floarea-soarelui nu e sora-soarelui? Iar căprioarele nu sunt deasemenea surioarele? Astrele și florile, copacii și oamenii, animalele și oamenii, — totul e legat prin sentimentul iubirii frățești Natura e creatură, Universul întreg e creatură ca și omul, și toate sunt zămislite din nimic de Tatăl nevăzut al tuturor Ce măreață apare această concepție în vasta poezie rituală a Sfeștaniei pentru ploaie! Una din cele mai adânci și mai semnificative ceremonii religioase din viața românească In rugăciunile acelea ce se rostesc în mijlocul câmpului, sub cerul de arșiță albă, pe iarba scorojită de dogoarea secetei, se dă glas întregei vietăți, dela firul de grâu până la păsărele, dela dobitoace până la nenorocitul om, — întreaga făptură înfrățită în durere se ridică în tragica implorare a milelor cerești Sensul acestei rugăciuni s’a adâncit în popor conturându-i concepția creștină despre natura în mijlocul căreia trăiește Cele mai nobile roade ale pământului nostru sunt strugurii și grâul — vinul și pâinea care, în Taina împărtășaniei, se transformă miraculos în sângele și trupul Domnului Deaceea, și în viața de toate zilele, vinul e „sângele Domnului”, iar pâinea e „fața lui Dumnezeu” sau „fața Domnului Hristos”, precum grâul înspicat și blond e „barba Domnului Hristos” Toate aceste lucruri — câteva din mii — pe care noi, cărturarii, le-am uitat de când am pierdut contactul cu viața populară, dovedesc la orice pas cât element creștin s’a dizolvat din conținutul Bisericii în adâncul poporului încreștinându-1 pe el, uneltele și vitele cu care lucrează, pământul pe care trăiește Precum, ignorând Biserica, pierdem sensul mai înalt al istoriei noastre, tot astfel sensul vieții populare și al artei populare ni-ar rămâne pecetluit dacă am ignora incomensurabila influiență exercitată de Biserică „Cultura — zice Nicolae Berdiaiew — e legată de cult; ea se desvoltă pornind din cultul religios; ea e rezultatul diferențierii și a extensiunii cultului Cugetarea filosofică, cunoașterea științifică, arhitectura, pictura, sculptura, muzica, poezia și morala, — totul e cuprins în cultul Bisericii, organic și integral, sub o formă încă nediferențiată Cultura e legată de cultul strămoșilor și de tradiție Ea e plină de un simbolism sacru; ea poartă în sine semnele și imaginile unei realități de ordin spiritual” (Destinul culturii, în Chroniques, II, Le roșeau d’or) Cultura noastră istorică s’a desvoltat din Biserică, — aceasta se știe Dar însăși cultura populară — folklorul, arta plastică, muzica, înțelepciunea proverbului, moravurile — e străbătută de duhul creator al cultului ortodox și al concepției bizantine Bizantinismul își dizolvă elementele caracteristice până în structura intimă a creației populare Țarigradul, orașul împărătesc, de pomină, e mirajul baladelor noastre și termenul de comparație al oricărei măreții Strălucirea lui imperială străbate până în basme și în povești D N lorga descopere influiență lui în portul național din Argeș și Muscel, a cărui origine e în costumele domnești purtate la Curtea-de-Argeș după modele bizantine De aci pompoasa lui asemănare cu odăjdiile bisericești Mai departe, în plastica populară, descoperim o strânsă corespondență între caracterele ei fundamentale și stilul bizantin Cunoscător adânc al chestiunii, d Francisc Șirato definește astfel sensul artei plastice românești: „Arta țăranului român e de invențiune, de concentrare, pătrunzând prin sentiment-până la esențialul formei El nu copiază și nu imită natura Natura o spiritualizează prin purificare și o exprimă printr’un echivalent geometric: forma eliberată de existența corporală Pe covoare și scoarțe, linia, pătratul și alte forme geometrice, sunt organizate și propor-ționate dimensional, în colori primare ce sunt gustate cu puterea unui spiritualism estetic Formă 8 ■ apare lângă formă, floare lângă floare în raporturi și legaturi formale Intre forme, In distanța Siv-prafeței se întinde liniștea spirituală a adâncimii: spațiul din natură se află transpus în suprafață Excesiv și auster, sentimentul poporului respinge grația ritmului liniar șerpuit; nu are atracție decât pentru repețirea și alternarea ordonată a unui motiv formal Totul devine tipic, supus unei legi de sublimă mecanică” Prin urmare, viziunea plastică a poporului e determinată nu de natură considerată ca supraordonată, ci de spiritul care își subordonează natura De aci caracterul de spiritualitate al acestei arte cate își găsește corespondența în arta cultică a Bisericii Principiul de bază al artei bisericești, zice d Șirato, e credința în veșnicia esențialului formal, „Sufletul creștinesc se avântă depe acest pământ plin de păcate, —- de care îl legase antichitatea clasică, — spre lumea unde „nu este durere, nici întristare, nici suspin” In artă desprinderea de natură devine complectă Ochiul artistului nu se mai încântă de paradisul terestru și orice atitudine individualistă e comprimată In locul naturalismului păgân, trece o artă a fantaziei ce despoaie creațiunea de orice aspect natural ridicând-o la sublima „abstracțiune” ce a, făcut pe om „după chipul și asemănarea ei „prin sintetizarea formelor naturale” „Această concepție formală se suprapune minunat simțului artistic al poporului românesc Simț ce acum găsește corespondențe în arta cultă Nu se datorește numai întâmplărilor istorice faptul că exprimarea artistică de pe frescele mănăstirilor este adoptată de popor, fără stingherire sufletească Adoptarea formelor de artă bizantină se datorește unui simțimânt formal dinainte adunat Ca și arta poporului, arta bizantină, prin concentrarea formală, ce definește cu preciziune, exprimă acelaș sentiment auster Capacitatea poporului de a crea din nou, de-a inventa forme ce nu au decât pin esența lor raporturi cu formele naturii, găsește în arta bizantină o corespondență naturală, lipsită de constrângere” (Francisc Șirato : Arta plastică românească, „Gândirea”, IV, i) înrudirea spiritualismului estetic al poporului cu spiritualismul religios al Bisericii o găsim, aceeași, în ordinea muzicală Cântecul nostru popular e organic legat de cântarea bisericească Cât este de aparte, cât este de autohton acest cântec popular, se poate vedea din dificultățile pe care le întâmpinăm atunci când vrem să-l transcriem în sistemul de notație al muzicei occidentale Am zice că acest cântec, expresie melodică a personalității noastre etnice, refuză să intre în tipare occidentale In schimb, el se poate transcrie fără nicio dificultate în notația orientală a psaltichiei Fiindcă structura lui tehnică este aceeași ca structura tehnică a muzicei noastre bisericești De aceea, fără luminile psaltichiei, muzica populară nu se poate studia suficient în intimitatea particularismelor ei Și cum cântecul popular a devenit azi izvorul de inspirație a tinerei pleiade de compozitori, eliberați, în sfârșit, de tutela estetismului abstract și europenizam a maestrului George Enescu, studiul muzicei bisericești, atât de ignorată până ieri, a devenit o necesitate Posibilitățile de desvoltare ale unei muzici culte românești, zice d G Breazul, sunt date în cântecul popular, în danțurile populare și în muzica bisericească Și acelaș luminat critic muzical, analizând surprinzătoarea revelație pe care ne-a dat-o Sabin Drăgoi în opera sa Năpasta, găsește că temele melodice ale compozitorului bănățean sunt teme populare și tehnica pe care și-a alcătuit-o e o elaborare întemeiată pe structura cântecului popular și în special pe colinde La baza operei Năpasta e o inspirație de natură popular-religioasă Și dacă această operă a stârnit atât entusiasm, e fiindcă, prin structura ei autohtonă, desfundă din adâncul sufletului nostru sedimentele ignorate a ceeace este propriu și nobil-româ-nesc în noi Drumul Năpastei e drumul oricărei creații de artă nouă întemeiată pe vitalitatea, pe veșnica tinerețe a tradiției noastre spirituale, tăgăduită cu superbă impertinență de intelectualii-anexe Am insistat asupra acestor lucruri — despre care vor trebui să se scrie cărți întregi, — pentru a arăta ce ne deosebește de Semănătorul pe care îl continuăm în ordinea tradiționalismului autohton și pentru a indica, măcar cât de sumar, izvoarele și posibilitățile unei noui spiritualități în cultura românească Literatura semănătoristă a înfățișat un om al pământului, un om al instinctului te ' 9 ' furie, fiindcă doctrina care o însuflețea era fascinată de un ideal politic determinat Afară de aceasta, realizarea; autohtonismului semănătorist e unilaterală întrucât s’a manifestat numai în ordine literară Noi voim să-i dăm amploare prin năzuința de a îmbrățișa toate ramurile creatoare ale spiritului românesc In paginile Gândirii, Vasile Băncilă a putut vorbi despre o autohtonizare a filosofici, iar Petre Marcu-Balș despre o autohtonizare a ordinei juridice Semănătorul a avut viziunea magnifică a pământului românesc, dar n’a văzut cerul spiritualității românești Nu-mi amintesc să fi întâlnit o preocupare de Biserică în paginile Semănătorului nici dacă lumina ei a străbătut vreo creație semănătoristă Deaceea omul semănătorist e omul pământului și omul naturii Sensul acestei literaturi e local cu cât e mai apropiat de pământ și subordonat ideii politice Peste pământul, pe care am învățat să-1 iubim din Semănătorul, noi vedem arcuindu-se coviltirul de azur al Bisericii ortodoxe Noi vedem substanța acestei Biserici amestecată pretutindeni cu substanța etnică Pentru noi și pentru cei cari vor veni după noi, sensul istoriei noastre și al vieții și artei populare rămâne pecetluit dacă nu ținem seamă de factorul creștin El e tradiția eternă a Spiritului care, în ordinea omenească, se suprapune tradiției autohtone Precum prin harurile Tainelor ei, Biserica sfințește viața omenească și întreaga făptură, tot astfel caracterele ei cultice s’au adâncit în zămislirile poporului, împrumutându-le un înțeles spiritualist mai presus de natura înconjurătoare Tendința spre abstractizare a acestor zămisliri este o tendință de eliberare din materie și de universalizare a particularului Regula teologică a tradiției este că această tradiție e valabilă pretutindeni, totdeauna și pentru toți Ea e regula adevărului universal al Duhului Tradiția etnică, permanentă și vie în limitele autohtonismului, se eliberează și se spiritualizează, odată absorbită în puterea tradiției eterne a Bisericii, Biserica e comunitatea universală întemeiată pe legătura de credință, de speranță și de dragoste a tuturor credincioșilor și, totdeodată, comunitatea eternă a celor vii cu cei morți și cu cei cari se vor naște, — sub semnul învierii lui Hristos Bazată pe aceeași credință, pe aceeași speranță și pe aceeași dragoste, comunitatea națională se regă sește transfigurată în comunitatea Bisericii Ordinea ei locală și temporală se transpune în ordinea universală și veșnică Ce perspective adânci capătă, bunăoară, cultul strămoșilor prin cultul sfinților, cultul solidarității naționale prin culttd dragostei creștine, credința în vitalitatea noastră prin credința în înviere și nemurire, sensul culturii prin sensul spiritualist al cultului! Dacă Biserica este —- precum este — indistructibil legată de popor, autohtonismul nostru creator, întemeiat pe adevărurile vii ale poporului, cuprinde în sine posibilitatea unei transfigurări și spiritualizări Directivele viitorului nostru n’avem să le căutăm aiurea; ele sunt date — ca niște fragmente de infinit — în substanța intraistorică a tradiției noastre De aceea metoda artei și a culturii noastre nu poate fi lepădarea de popor pe care o predică tânărul nihilism inconștient, ci demofilia creștină prin care vom ajunge la înțelegfcrea adâncului misterios al poporului Un gânditor care și-a plimbat în jurul planetei o extraordinară intuiție filosofică și care descopere la baza fiecărei culturi spiritul autohton, Hermann Keyserling, vizitându-ne acum doi ani, ne-a închinat în noua sa carte Das Spektrum Europas câteva pagini (405 -412) de reală înțelegere Keyserling crede că dacă românii au o misiune europeană de îndeplinit, această misiune stă în „a redeștepta la o viață nouă bizantinismul” „Și, firește, zice dânsul, acest popor și această țară pot să aibă un mare viitor” Pe ce se poate întemeia acest viitor? In rândul întâiu pe inteligența noastră, pe spiritul viu ce ne caracterizează și pe care noi îl atribuim latinității, dar Keyserling ni-1 vede moștenit dela Bizanț „Dacă astăzi dintre toți ne-francezii, românii posedă în deosebi esprit în sens francez, aceasta vine de acolo că, înainte de Paris, acest esprit se găsea în deosebi nu la Roma, ci la Atena și apoi la Constantinopol” Prestigiul pe care îl exercită asupra noastră Parisul amăgește clasa intelectualilor noștri sa creadă că acest spirit l-am împrumutat dela francezi Această categorie de intelectuali europenizanți Keyserling o vede, după fosta noastră aristocrație, osândită la fel nimicniciei: >,Bucureștiul aduce fantastic cu Rusia țaristă; el e un St Petersbrug în minia- 10 tură Precum acesta s’a prăbușit fiindcă îi lipsia puterea lăuntrică, tot astfel se stinge românismul care n’a cunoscut până acum decât străinătatea” Și după această condamnare la moarte spirituală p e care intelectualii noștri europenizând o primesc din partea unui european adevărat, Keyserling constată această „forță lăuntrică”, fără care nu se poate crea o cultură proprie, în popor și în Biserică Țărănimea e „substanțial sănătoasă și substanțial conservativă ca toate rasele foarte vechi” La rândul ei „Biserica românească e, fără îndoială, vie Numai aici elementul greco-ortodox n’a încremenit Și astfel bizantinicul numai în România ar putea trăi o renaștere în sfera religioasă,' întrucât religiozitatea necesară există In alte sfere, absolut sigur numai aici Potrivit legii unicității, renașterile isbutesc numai în corpuri noui Astfel se reîntoarse vechea Eladă ca artă în Renaștere, ca spirit în clasicismul francez și, în sfârșit, ca filosofie în corpul idealismului german In Grecia sigur E lada nu va reînvia niciodată Nici Bizanțul însă, această nouă monadă culturală față de vechea Eladă Pe acesta eu îl socot predestinat la o nouă întrupare în slavism Pretutindeni unde ș’a întâmplat aceasta, în Bulgaria, Serbia și Rusia medievală, fenomenul a apărut autentic Dar totuși pe înălțimi culturale neînsemnate, fiindcă contrastul cultural între aceste popoare și Bizanț era prea mare In România, dimpotrivă, bizantinismul ar putea să renască în cea mai înaltă expresie a lui” Iată deci ideile noastre confirmate și de! un european incontestabil ' ■ D E ION P I L L A T D; o fi să fie raiul, să fie un zăvoi ou sălciile ’n muguri și ierburile moi, Cu miei priori — tot îngeri albi, plăpânzi și goi — Și apa pe sub ramuri să cânte ca un roi ■ De-albine nevăzute ce cată miere ’n flori De-o fi să fie raiul, să fie-un lan de grâu, > In vântul dimineții să miște ca un râu, In soarele de-amiază să ardă aur greu, Să intre "n el arhangheli cu secera în brâu Și umbra lor albastră să dăinue târziu De-o fi să fie raiul, să fie-un deal cu vii, Cu prune cum e bruma și mere arămii De-asupra lui să sboare cu frunza cea dintâi Un stol de păsări albe vâslind prin zări pustii, Țipând a toamnă lungă, ca-dorul meu să’l știi De-o fi să:fie raiul, să fie-un câmp de nea, Să scânteie zăpada aprinsă stea cu stea Și zurgălăi de sănii să sune cufti suna In țara mea, pe vremuri, copilăria mea ■; Când toată-tinerețea, iubire, te-aștejsța» ULTIMA AUZIRE A UNUI CUVIOS PE NĂSĂLIE GATA INTRU ADORMIREA SUB GLIE, DE SANDU TUDOR Omul vorbind cu sine prin glasul minții lui Aud în bănuială de umbră pământească , pașii străvezii, zvonire de unde de lumină, pe domnul meu mergându-și sunarea lor cerească, vestirea Dimineții ce 'n veacuri va să vină Glasul întâiului străin purtător de pală de foc ; Mihail In clipe mici răsună a voastră zi de humă de n’auziți tăișul de limpezimi de spadă , ce peste voi ridică Pronia ce mă ’ndrumă când Cartea Tainei lasă șapte peceți să-i cadă Eu suflu cea din urmă scânteie de pe vatră în flăcărări de aripi să bați în vântul Morții și spulberat cu trupul spre baștina de piatră s’aștepți sub talpa Crucii sunând deschisul Porții; Alt glas de străin cu mâini aducătoare de har: Rafail Cu palme desfăcute, liturgică strigare, • din Inima Troiții cer har să-ți izvorască prin oase cuvioase bine mirositoare, "■ -і’з oloi*prea sfânt din care să se tămăduiască; ' sub jeluiri de clopot, prohod de toacă ’n lemne, lunatecii tristeții, fecioarele nebune, cei ce mai au credință în visuri și în semne într’o năstrapă de-aur în mir să mi te-adune , ■ Glasul străinului mezin ce ține floarea de crin: Găurii A treia zi voi merge întru Bună-Vestire, , la ceia ce turna-vor spre tine greu pământ voi duce crinul proaspăt cu lujerul: subțire din pieptu-ți de călugăr crescut prin giulgiul ăfânt ' Mirozna lui din moarte suind din floarea 'naltă, peste simțiri va trece, spre dincolo de viață, pre cei rămași în urmă sub zarea ceastălaltă nădăjduind Ajunul sfintei Schimbări la față Omul dondănește iar cu glasul minții lui Ce ochi au cei trei îngeri ce-i ține 'n foc făclia! Oglinzi de veșnicie prin cari strevăd deplin Aș vrea să țip Văd umeri purtându-mi năsălia Dați Paloșul! Năstrapa! Dați lujerul de crin! Scobor la fund Vin bulgări Pe piept simt toată glia SIMFONIA FANTASTICĂ DE CEZAR PETRESCU doi vecini, nu-și mai găseau astâmpăr ■ Se răsuceau în fotolii; aruncau sfruntate ochiade femeilor, în largi decolteuri pudrate; își împărtășeau indiscret păreri ghidușe asupra sânilor, umerilor și spinările expuse goale la vedere; făceau aluzii deșănțate la peripeții care-i legau dintr'un trecut, de bună seamă nu se prea îndepărtat și în orice caz, besmetic : Grigore Stolnicu, era silit să-i asculte Martir fără voie, încarcerat între brațele fotoliului - roșu, la început se amuzase Sfârșea, prin a-i urî cu înverșunare Ii fusese ușor să înțeleagă, cum dintre cei doi gureși și măscăroși tovarăși de bancă ; unul era bucureștean de baștină, celălalt provincial de curând debarcat în Gara de Nord, pentru un desmăț de câteva nopți Vorbeau despre o dansatoare de cabaret, cu care petrecuseră până dimineața la patru,aștep-tându-i și la acest miez de noapte, cu o fidelitate profesională Și-o cedau unul altuia, înduioșător de mărinimoși Pe urmă, trecură în revistă,: toate însușirile și metehnele cântărețelor, dansatoarelor și acrobatelor din diferite varieteuri, pomenind despre crupa, coapsele și temperamentul fiecăreia, cu recea competență a unor arbitri, într’un grajd de curse Și iarăși râdeau - Erau tineri și erau porniți să se înveselească de tot, să muște din toate poftele cu dinții plini, să nu cruțe nici o cuviincioasă pudoare și să nu piardă nici un prilej de desfăt Mai ales pentru această tinerețe provocatoare și sgomotoasă, Grigore Stolnicu, om grav și ursuz, profesor universitar respectat și temut, îi ura cu toată răceala onestității ofensate După schimbul de suveniruri comune, care le-au deslănțuit alte chicotiți de râs pricepu că „indivizii”— așa îi numea în gând — au făcut oștirea împreună și că acolo; au legat prieteșug Provincialul, căuta să dovedească fostului camarad- că nu l-a acoperit sgura- mediocrității de mocnită urbe periferică ' - - - ■ - 15 De aceia se întrecea încă în reflecții mai nerușinate, se chinuia să privească mai impertinent prin monoclul încrustat cu mare suferință sub arcada sprincenei drepte și rotea, cu aroganță de irezistibil Don-Juan, un obraz învinețit de gulerul prea strâmt, punctat cu coșuri roșii, pe care amidonul pudrei albăstrii le scopsese mai desgustător Numai grija stăruitoare, cu care își pipăia din minut în minut funta îngustă, de smocking și coșcovă prea scrobită a cămășii, trăda o ireparabilă stângăcie, de târgoveț înduminicat Un semnal, întâi sfios, de aplauze, pe urmă contagionat din bancă în bancă, dinspre fund spre rândurile din față și susținut de tropăieturile călcâielor, răcori nerăbdarea publicului Grigore Stolnicu, se bucură că odată cu începutul concertului, vecinii vor fi constrânși la tăcere Dar nu-i era dat să scape atât de ușor In loja dealături, intrase un grup, întâmpinat de plecăciunile vânzătorului de programe Un domn cu superbă și majestoasă barbă revărsată pe piept; o doamnă bătrână și puțină la trup, cu ochelari de guvernantă; o alta, tânără, de o absentă și extraterestră înfățișare; un june sclivisit și surâzător, care îndată schimbă cu prietenul provincialului din bancă, un imperceptibil semn din pleoape, ca o dinainte hotărîtă complicitate de masoni Toate privirile năclăiete în marasmul așteptării, se întoarseră cu o înviorată curiozitate la femeia în vestmânt verde-auriu, de stil, care era într’adevăr cel mai nobil și mai pur exemplar de frumusețe femeiască, din această sală Lornioanele și binoclurile celorlalte femei, ca întotdeauna s’au țintuit să scormonească lacom și pizmăreț, fiecare boabă de perlă a colierului, fiecare cută a rochiei, fiecare buclă a părului Femeia în haină verde, primea cu simplitate și nepăsare acest omagiu, cu care desigur fusese dintotdeauna deprinsă Surâzând elegiac vidului, fără să privească la nimic, juca distrat șiragul perlelor între degetele lungi, subțiri și afinizate, ca toate mâinele care n’au făcut niciodată nimic Spuma aurie a părului, sburlit într’o savantă neorânduială, punea luminoasă aureolă în jurul obrazului cu ovalul pur, deasupra ochilor de culoarea palidă a violetei Junele din provincie, rămase o clipă cu toată obrăznicia înecată în gâtlej Dezarmat, nu găsi nici un rânjet cu duh, să spurce nepământeasca făptură Era ceva nou și de-o gingașe fragilitate, cum nu se vedea în capitala lui județeană, unde femeile au sâni lăptoși de doică și mâini noduroase de spălătoriță, cu toate rochiile mai scurte de genunchi și cu toate pălăriile comandate direct din Rue de la Paix își rosti, sincera și spontana minunare, într’un : Aaaa! bleg și prelung Pe urmă, cu nevinovată curiositate, vru să afle cum se numește și din ce eterice spații interastrale, a descins în această lume grosolană și hâdă Era acum rândul prietenului să-1 uimească Și-1 uimi într’adevăr într’atât, încât uitând rolul de cinic și feroce fante venit în Capitală să calce pe inimi sfâșiate, scăpă monoclul din arcada asprincenii, îl prinse în palmă și nu-și aminti să-1 încrusteze la loc, ascultând cu cea mai prostită și totală renunțare la sine Celălalt, cu programul concertului făcut paravan gurei, îi povestea întrerupt, în grăbit rezumat stenografie: — „ Ăla cu barbă : Ghiojdeanu, consilier la Casație Soțul Eternul încornorat Baba: un fel de rudă de departe Damă de companie Și ea? O podoabă! Cât o vezi de sfântă e la al șaselea sau la al șaptelea amant Asupra cifrei exacte, există încă o controversă Pe trei, îi cunosc eu, sunt amic Actualul, e tipul din spatele ei, Gicu, prieten bun Durează mai mult decât toți ceilalți Tip tare II admir Parol! Nelipsit în casă, nelipsit la masă, indispensabil seara, la teatru și la concerte Va ra în vilegiatură Iarna în străinătate Fumează țigările soțului, comandă mâncările care-i plac, dă ordin servitorilor Trio perfect! Și-a pus în gând să-1 facă pe Ghiojdeanu să-și radă barba Așa, numai din sadism- Zece, din Club, am prins pariu cu el că n’are să isbu- 16 tească Ghiojdeanu e identificat cu barba E ca să zic așa : o barbă cu om, nu un om cu barbă O barbă celebră cu om Cea mai frumoasă barbă din Capitală Fără barbă, nici nu și-l închipuie nimeni Ar fi ca o sinucidere Un capitis diminutio! Și mă tem acum, că o să pierdem cu toții: Ghiojdeanu, barba, iar noi, pariul Gicu, și-a asigurat concursul femeii Iar când vrea femeia! Ce nu face, când vrea, femeia? Ți-am spus,că e teribil, tipul! — Exagerezi și tu! spuse fostul camarad, fără convingere, săltând pe dos și pe față, lentila monoclului în palmă, cașicum ar fi jucat banul sau pajura să vadă dacă sunt de crezut ori nu, asemenea infamii și dacă nu cumva prietenul, vrea să-1 pună la încercare și să-și râdă de credulitatea lui provincială ; — Exagerez? Păcat că pleci peste două zile! Până la sfârșitul săptămânei, ai vedea minunea minunelor, de care au să se crucească toți Bucureștii Duminecă la zece seara, expiră termenul' pariului, și Gicu ne-a jurat că are să se prezinte cu el, la Operă, tuns, ras și frezat Privește și tu! Spunând, se uită spre lojă, cum se uită și camaradul din provincie, cum se uită fără voie și Grigore Stolnicu, profesorul grav și posac ■ Femeia în verde privea serafic, în nevăzut Domnul cu barbă, își desmierda drăgostos și melancolic, podoaba celebră în toată Capitala Iar de la spatele femeii, Gicu clipind mehenghiu și triumfător din ochi, făcu un semn prietenului, cu dosul mâinei dealungul obrazului, plimbând un briciu invizibil — Ai văzut? E sigur pe el, tipul! ■ — Și ălălalt? Consilierul Ce imbecil! Cum poate suporta? se indignă amicul din provincie — De ce, imbecil? O iubește și atâta tot O iubește și trebuie să suporte Se face că nu vede, sau poate că nici nu vede Toți soții sunt imbecili, prin definiție „Canaliile! Ce canalii, de luat în palme!” — se frământă pe loc, prizonier între brațele fotoliului, Grigore Stolnicu, solidar cu soarta soților fiindcă și el era însurat; mâhnit pentru soarta consilierului cu barbă celebră, fiindcă îl cunoștea vag, de la băi, de acum doi ani, când se arătase un cărturar subțire și un om de lume, cu deosebire ; fabil -Un murmur în toată sala și un foșnet de programe,'anunță însfârșit' începutul Strunele vioarelor suspinară gâtuite acorduri,* contrabasul gemu ca un bondar aterizând, o piculină chicoti gâdilată Intră cu pași svelți de meniiet '„Maistrul" — alintată-odraslă a Capitalei, primit cu sonorele aplauze ale tuturor palmelor subțîri‘“de fem'ee ’ Surâse, salutând și'-mulțumind cu grație de elastic paj năpârlit de bucle; porunci cu bagheta cucernică tăcere și' răsiicindu-se în călcâie, îndoliat greer cu plastron alb, crucifică brusc brațele în aer deslănțuind toate alămurile Grigore Stolnicu răsuflă ușurat Efluviul sunetelor îl legănă îndată, într’o lume odihnitoare, după jumătatea de ceas, cât îndurase supliciul vecinătății care-i scrâșnise pe nervi • Ascultă atent și grav, cum săvârșea cele mai neînsemnate acte ale vieții Cu toată încordarea de fost elev sârguincios și de dascăl care își prepară fiecare lecție, metodic și savant, cu un impunător dosar de fișe Nu iubea muzica și nici nu o înțelegea Dar tocmai de aceia, ca să-și combată o nevrednică infirmitate, își poruncise să nu lipsească toată iarna, de la niciun concert Și U acesta, dintâi, venise pregătit, după două ceasuri de conștiincioasa inițiere, citind într’o enciclopedie muzicală viața și opera fiecărui compozitor din program, interpretarea bucăților și comentariile criticilor cu autoritate mondială Nu pricepea și nu simțea — dar de cea dintâi simfonie, fu deplin mulțumit Corespundea întru totul, prescripțiilor din enciclopedie ' Urmărise pe rând : cum adoarme pădure;, cu ultimile triluri de păsări, cum susură somnoroase isvoarele, cum apar amanții îmbrățișați și cum răsare luna: toată ascensiunea crescândă a pasiunei, jurămintele, apariția înșelatului care a pândit, lupta din codru, moartea amantului, bocetul 17 2 despletit al femeii la care participă deșteptate toate acordurile vii ale pădurei, acalmia dinainte de zori și răsăritul triumfal, în cântecul cristalin gâlgâit al ciocârliei Fără enciclopedia deacasă, i s’ar fi părut o înșiruire incoherentă de sunete Prevenit, participă la toată desfășurarea orchestrală și aplaudă cu însuflețirea recunoscătoare, a omului care a mai descoperit încă un prilej, să-și dovedească o superioritate necunoscută Când Maestrul mulțumi cabotin, la necurmata detunate a aplauzelor, înclinându-și alintat mijlocul subțire, Grigore Stolnicu se răsuci și el să privească sala, în urmă, cu sentimentul că ceva din aceste aplauze i se adresau și lui, ca unuia care se identificase atât de miraculos, de la prima dată, cu toate instrumentele de coarde și de vânt, ale Filarmonicei Cu întărită încredere, de auditor acum bine încercat și predestinat unei apropiate și totale competințe, se instala mai vârtos în jâlț, să asculte partea a doua Cunoștea din textul enciclopediei, legenda pe care se afla brodat poemul simfonic „Către sfârșitul tinereții sale, magii spunându-i că steaua-i apune, Iskender străbate Iranul căutând floarea nemuririi ” Grigore Stolnicu surâse satisfăcut, cu o dinainte aprobare Se încruntă însă îndată, îndreptându-se de mijloc, contrariat Nu regăsea nimic După lunga melodie a vioarelor, bașii au rămas singuri ca în marșul funebru, din Eroica lui Beethoven Cercetă programul Scria negru pe alb : Paul Dukas — Peri Nu el, așa dar, și nu programul, se înșelau, ci întreaga orchestră Tânărul din provincie, cu gâtul sufocat în gulerul prea înalt și strâmt, îi ghici nedumerirea și se plecă binevoitor, să-i șoptească, eliptic: — S’a schimbat, eri repetiția generală „Simfonia fantastică'” Cererea publicului A fost anunțat în ziare Grigore Stolnicu, căută să mulțumească, neplăcut surprins că un individ atât de antipatic îi ghicise nedumerirea și era mai informat decât el Mai mult: fu ofensat că amândoi vecinii, cu toate deșănțatele lor chicote și reflexii din pauză, ascultau atât de atent, păreau că înțeleg și simt cu atâta convingere, introducerea Simfoniei despre care el nu știa nimic și nici nu auzise vreodată, „Desigur se prefac Snobi desgustători!” Tinerii, ascultau însă cu sinceră participare, fiindcă toată flecăreala lor necuviincioasă de adineori, nu-i împiedica să simtă cu toată ființa, ceiace Grigore Stolnicu nu apucase să învețe din enciclopedia lui nou-nouță, în două volume își adună toată luarea aminte Vioarele îi Vorbeau însă într’o limbă cu desăvârșire streină, înăbuși un căscat închise o clipă ochii și îi deschise îndată, amintindu-și се-ar putea să creadă și să spună cei din sală, care l-ar recunoaște, pe el, Grigore Stolnicu, profesor grav și respectat, moțăind de somn, la concerte Deschise ochii Flautul anunța apariția iubitei, în ceiace Berlioz numise „ideia fixă” a Simfoniei Grigore Stolnicu văzu altceva înaintea privirei, îi căzu pricina tuturor întâmplărilor care aveau să-i cutremure și să-i răstoarne viața In jâlțul din față, se afla un domn chel, scurt și gras Una din acele chelii totale, perfecte și lucioase, care oglindesc lumina candelabrelor ca globurile poleite din grădini Iar pe chelie, se plimba o muscă O muscă la sfârșitul lui Noembrie, aceasta dovedea o vitalitate excepțională 1 Desigur o muscă desmorțită de căldura încropită a caloriferului Musca se plimba pe luciul cheliei, parcurgând-o în linie dreaptă și în diagonale, descriind cercuri și traversând-o grăbit, ca și cum și-ar fi amintit deodată, că a uitat ceva în celălalt capăt S’ar fi spus că se încăpăținează să descopere un cât de invizibil cusur acestei sfere perfecte: o imperceptibilă neregularitate ori un fir de păr Sau poate că dresează un plan parcelat al acestei suprafețe desăvârșit netede, o măsurătoare, după o metodă inedită și proprie, de arpentaj Domnul gras, încercă de câteva ori, să curme lipicioasa promenadă, ridicând brațul scurt să alunge insecta Apărarea fu stângace și fără efect Mâna nu ajungea până la destinație: musca se ridica în linie dreaptă, descria câteva evoluții de sbor planat, pe urmă revenea descinzând direct pe chelie, hipnotizată de oglinda sferică Posesorul cheliei renunță la ’ neisbutitele tentative» Dar Grigore Stolnicu, el, nu putea renunța Se simți fascinat de chelia roză și de minuțioasele explorări ale muștei, străbătând în toate direcțiile acest deșert sticlos, fără oaza unui smoc de păr Cu absurd și concentrat interes, urmări zigzacurile capricioase, așteptă neliniștit, de câte ori musca se oprea Nesimțirea domnului din față, îl jignea personal, ca o inferioară nesimțire a întregei spețe umane Cum de poate îndura? O muscă parcurgând cu mersul ei aderent o chelie, trebue să fie cea mai iritantă senzație Și ălălalt, ascultă, fără nici un semn de impaciență El nu mai ascultă nimic : orchestra cu toate cele șaizeci de instrumente și cu Maestrul gesticulând din baghetă, nici nu mai există E cu totul, adunat aci, la chelia hipnotică și la excursia muștei Un îndemn rău, absurd și bolnav, pe care îl cunoaște și de altădată, și-a pus stăpânire pe dânsul Dacă celălalt nu simte, trebuie să alunge el musca, fiindcă nu circulă numai pe bila luciu-trandafirie a necunoscutului din față, ci îi pare că îl gâdilă cu mersul ei mărunt, aci, direct, pe meningea lui Grigore Stolnicu Orchestra cânta scena câmpenească : cei doi păstori dialogând din cornul englez și oboi, în susurul arborilor legănați de vânt Grigore Stolnicu, începu să sufle și el, ușor, printre buze, aplecându-se și slobozind asupra dezerticului peisagiu lipsit de vegetație din chelia domnului, o boare abia simțită, ca un austru primăvăratec Musca alarmată de acest anormal fenomen atmosferic, se opri, cercetând parcă să vadă dacă nu e o simplă părere își șterse cu două labe mustățile invizibile Inaintă câțiva pași, să constate dacă vântul e de caracter general, sau numai local Se ridică în sbor planat, să verifice până la ce înălțime au putere curenții, și ateriza imediat, lămurită că are deaface numai cu un fenomen parțial Celii și bașii orchestrei, anunțau apariția iubitei în mintea îndrăgostitului Inima i s’a oprit, o presimțire dureroasă i-a sfredelit gândul; — „Dacă iubita îl înșeală?” Grigore Stolnicu și-a întețit și el suflarea, care transformă austrul în început furtunos de crivăț, păstrând în acelaș timp aerul cel mai nepăsător din lume, cu ochii întredeschiși și cu totul absorbit la melodia păstorului, rămasă fără răspuns ■ Domnul chel din față, se mișcă strângând gulerul hainei mai înalt, pe ceafă Desigur protesta lăuntric împotriva, acestui Ateneu atât de prost gospodărit, încât lasă curentul ușilor deschise să nenorocească lumea nădușită ; Musca fixase însfârșit un punct, care îi părea din cine știe ce tainică pricină demn de deosebită atenție Sondă cu trompa, pipăind terenul intact, cum fac căutătorii de isvoare, cu varga, când descoperă după magnetismul planetei, șuvoaele subterane de apă Poate căuta porii nevăzuți, pe unde brobonește sudoarea Făcea câțiva pași deandaratelea, descria un cerc, se înălța plutind suspendată, să privească terenul din ansamblu, și revenea, încăpățânându-se să ciocănească în acelaș și acelaș punct ■ - Posesorul cheliei, asculta cu absorbită luare, aminte de meloman Câteodată numai, mișca toată chelia pe oasele craniului, ca o perucă de boscar trasă cu o nevăzută sfoară Musca nu simțea, cum nu simt pământenii mișcările de rotație și de translație ale planetei Intrepidă, ciocănea înainte Grigore Stolnicu, își șterse un rând de sudori Căută cu desnădejde să gândească la altceva, ignorând existența muștei și existența cheliei Se uită în plafonul roșu și circular, înflorit în greoaie ornamente ca sala de sudație a unei băi turcești Numără becurile, făcând proba numărătorii de la dreapta la stânga și invers Citi cu luare aminte, data de deasupra scenei: 1888, și inscripțiile rememorând artele și științele umane : Fizica, matematica, geografia, muzica, pictura ■ , 19 Cu ochii închiși, căută să-și imagineze cum ar înțelege el, episoadele zugrăvite în locul rezervat pentru marea frescă Pe urmă, își recapitula toate clădirile antice cu dom circular, după a căror chip și asemănare a fost clădit Ateneul: Panteonul lui Agrippa, Castel Sant-Angelo, Mausoleul lui Frederic cel Mare, Biserica Sfânta—Constanța din Roma Cugetul îi rătăcea în cele mai depărtate și diverse domenii: adânc în timp, și departe, la capătul lumei, dar ochii reveneau încăpățânat la musca drăcește danțându-i sub privire ; iar îndemnul rău și tiranic, îl împingea să încerce cele mai nevrednice mijloace, pentru a o alunga să-și caute altă chelie în sala, slavă domnului, populată cu îndestule chelii, cu a dirijorului, în frunte ' „Marche au supplice", allegreto non troppo, cântă acum orchestra Artistul visează că și-a omorât iubita E osândit la moarte și târât la locul execuției Pași mărunți, ca ai muștei, însoțesc convoiul Neașteptat, cu o șiretenie lipsită de premeditare, Grigore Stolnicu se prefăcu că strănută Musca sbufă o singură clipă și reveni, cu promptitudinea unei santinele care hu-și părăsește postul până la moartea Domnul, absorbit, nici nu luă seamă la aceste peripeții Grigore Stolnicu își aminti o scurtă și amară povestire a lui Cehov, unde un copist e dat afară din slujbă și moare, fiindcă a strănutaț într’o seară, ireverențios, la un spectacol, în spatele unui personagiu important Se acăță de această nădejde, silindu-se să-și aducă aminte unde a citit istoria, când, cum era cartea și cum se numeau personagiile Mintea îi refuză orice lumină într’un negru neant: ochii reveneau fascinați la obsedanta insectă, care trăgea pe globul de fildeș roz, nevăzute meridiane, transversale paralele și poate liniile unor himerice curse de vapoare, cum se văd punctate drumurile transatlanticelor, pe sferele pământești din vitrina companiilor de navigație întoarse capul, să-și distreze privirea în altă parte, în sală Văzu loja, în care se afla femeia în haină verde ascultând cu bărbia în pumn și cu ochi angelici ; la spatele ei, Gicu, tipul tare; alături consilierul cu barbă celebră, desmierdându-și gânditor somptuoasa podoabă a virilității Vru să reconstituie romanul sau drama sau comedia acestui grup conjugal: ochii se întoarseră alarmați la dansul muștei pe chelie, cașicum s’ar fi îngrijorat ca nu cumva să sfârșească înainte de a prinde de veste Oftând, se așternu încruntat, cu toată încordarea voinței, să asculte „Visul unei nopți de sabat”, cânta acum orchestra Artistul se crede într’o horă de strigoi, înconjurat de năluci înfiorătoare și de monștri hidoși, adunați să dănțuiască la înmormântarea lui Instrumentele se întreceau în bizare sunete stridente; la țipete îndepărtate răspund alte țipete de aproape Grigore Stolnicu își alese din toată estrada, un personagiu și un instrument, care să-i ținuiască toată obsesia, sub-stituindu-se infamei gâze și hipnoticei chelii O clipă crezu că a găsit In stânga și în fundul scenei, contrabasul îi păru demn de toată atențiunea II ținea de gât, un personagiu înalt, grav și cu barbă, mândru de instrument și mândru de rolul său Când nu cânta, părea tot atât de fălos ca un australian din ținuturile hiperboreene, pozând înaintea unui aparat fotografic, alături de un instrument bizar și monstruos: poate armă de vânătoare, poate instrument muzical, poate cutie misterioasă de vrăji, poate un idol Deodată se apropia un pas Strângea gâtul cutiei sonore de lemn, s’o asfixieze Trăgea cu arcușul câteva mârâituri joase, ca o borboroseală de înecat, reteza un sunet înăbușindu-1 pe strună, și imediat, după ce sfârșea, rezemat într’un picior, în neclintire de statuie, privea triumfător sala cu o superbie demnă de un mai nobil rol Ochii lui Grigore Stolnicu, însă, reci la acest vesel și atrăgător spectacol, se întorceau irezistibil la muscă și la chelie Strigoii dănțuiau urlând mai desfrânat Iubita apare la orgie valpurgică și e întâmpinată cu chiote desmățate; melodia ei și-a pierdut noblețea timidă, e acum un joc trivial și grotesc Toată orchestră pare molipsită de frenezia rea și deșănțată, toate instrumentele urlă și chicotesc infernal, эо iar musca de chelie, cașicum ar întrupa în minuscula ei făptura tot clocotul acesta nebunesc,, sare, horește, se învârte, țupăie și bate din pinteni pe luciul sticlos > Grigore Stolnicu simte un gând stupid invadându-1: „Să ridice palma ușor, uite așa, ușor, și plisc! să turtească musca jucăușă, curmându-i besmeticul danț” își șterse fruntea, cu batista mototolită de sudoare Ca din greșeală, cercă un vicleșug: miș-cându-se din loc, atinse cu programul chelia, alungând musca o clipă și cerându-și politicos, iertare Domnul se răsuci pe jumătate, plescăind un „țîțî”! impacientat Tânărul vecin, cu obrazul punctat de coșuri îl privi curios și nedumerit Gulerul lui Grigore Stolnicu, deveni leoarcă de nădușeai ă, să-1 storci Știa acum, că nu va mai scăpa, decât fugind își încleștă amândouă mâinele de brațele fotoliului, cu ochii lărgiți la sabatul muștei, cu toată voința desnădăjduit încordată, să nu dea ascultare îndemnului perfid : „Uite așa! Ușor, ridic palma ușor de tot, ușurel și pe urmă fulgerător : plișchi!” Nebuneasca orgie a orchestrei și năucul danț al muștei atingeau paroxismul: în stridentă întrecere de chiote se amestecau dângăte funebre de clopot, parodia de Diesirae, se împletea cu hora de strigoi, toate alămurile, coardele, clapele, tobele, deslănțuite, umpleau sala de toate răcnetele iadului și se concentrau în măruntul joc pe loc, al gâzei demonice In ignoranța lui totală de muzică, Grigore Stolnicu nu știa măcar când va sfârși simfonia, să-i sfârșească și lui supliciul încă zece minute? Cinci? O! De-ar rezista, să nu ridice palma ușor, uite așa, ușurel-ușurel, și repede, plișchi! să curme chindia muștei Nu așteptă nici zece minute, nici cinci Cu înfățișare suferindă, și neținând seamă de toate țîș-tîiturile scandalizate, își făcu loc, ridicând tot șirul publicului din bancă și fugi spre ieșire, la aer și la libertate Cu mâna rezemată de perete, încălțându-și galoșii la garderobă, simți cum îl scutură frigul culuoarelor glaciale, prin cămașa ud lipită de trup Nu așteaptă rest, lăsând mărinimos bancnota întreagă, și călcă dușmănos cu gulerul blănii ridicat, pe scări, în noaptea rece și pură ' Ningea* ’ Cea dintâi ninsoare din acest an Când intrase în sală, abia fulguiau câteva steluțe singuratice și timide Acum se așternuse pe iarnă deplină Sub picioare, zăpada se strivea moale și mătăsoasă In vitrinele luminoase, fulgii jucau festiv,-ca o ninsoare artificială, de teatru Femeile înfășurate în blănuri bogate și calde, chicoteau sonor întinzând mâinele goale să-culeagă stelele cristaline și albe, își ofereau obrajii să simtă acățându-se fulgii în gene, vorbeau vesel și bucuros, cum fac întotdeauna orășenii la prima ninsoare , Grigore Stolnicu, pășea în această îmbucurare, încruntat și desnădăjduit £1 știa ce înseamnă aceasta, iar sufletul îi era amar* Porni spre Șosea Mișcare — îi trebuia mișcare! Și grăbind pașii — fugea de el* „A treia oară! Aceasta mi se întâmplă- a treia oară!” — își repetă, scuturat de frigul care-i îngheța cămașa udă, sub -blană într’adevăr, aceasta i se întâmpla a treia oară, în doi ani Ceva necunoscut, insinuant, rău și inexplicabil, se strecura în viața lui simplă, rectilină și lipsită până atunci, de orice mister și orice surprize Era om tare, stăpân pe el, măsurat în fiecare act, când o imperceptibilă sminteală a mecanismului precis, îl alarma acum pentru a treia oară, făcându-1 să se aplece Cu spaimă deasupra unei genune — atras afund, irezistibil Nu se recunoștea* Nu-și explica El, care își explică totul și nu întâmpinase în viață-i, nici o turburate și nici un obstacol Căci era un rar și mândru exemplar omenesc, Grigore Stolnicu — „acest fiu al operei sate, glorie a învățământului și științei românești”, cum îl numea cu drept cuvânt, un anuar universitar, sub fotografia în țapănă ținută de gală, cu tot șiragul de decorații făcând zaimf multicolor deasupra inimei 2 1 Totul fusese în existența lui socotit; totul prevenea înlăturând cu ani înainte, cea mai neînsemnată stavilă care i-ar fi întârziat înălțarea metodică Grigore lonescu, sunase actul de naștere Grigore lonescu-Stolniceni, fusese semnătura lui de student, sub primele articole de filologie Grigore lonescu-Stolnicu, devenise semnătura mai târziu, ca pe urmă să se prefacă în Grigore lon-Stolnicu, și în sfârșit, în decretul catedrei definitive, să rămână Grigore Stolnicu, simplu, spre a se deosibi pentru totdeauna de liota loneștilor anonimi, mediocri și obscuri, din această țară, abundând în prea mulți Icnești, Dar, chiar numai banal și comun Grigore lonescu de-ar fi rămas, și s’ar fi aflat astăzi înaintea tuturor, distanțându-i de o poștă, într’o carieră care i-ar fi înobilat numele, cum a onorat Universitatea și știința românească Studiile lui sunt citate în toate cursurile savanților străini; lecțiile lui sunt populate întotdeauna până la ultimul loc; autoritatea lui a crescut cu fiecare an, și deodată, neașteptat, în calea deschizându-se neted întinsă până la sfârșitul vieții și carierei, firul acesta subțire și roșu, care-i joacă năluciri pe dinaintea ochilor și îl atrage în cele mai besmetice ispite ' * ' ' * * întâia oară, a fost acum doi ani, când mutându-se în casa cea nouă, (încăpătoare și monumentală ca să corespundă înaltei sale situații), a schimbat mobila, salonului Era o mobilă minunată, sobră, într’un stil unitar și sever, cum comandase după îndelungă chibzuială, din catalogul Exposiției decorative, din acel an, la Paris Alesese în cea mai bună înțelegere cu nevasta; aveau amândoi drept să se simtă deopotrivă de orgolioși, că atât de repede și iscusit știuseră să se acomodeze cu ritmul veacului, în vreme ce la ceilalți colegi de Facultate, interiorul caselor dovedește o jalnică lipsă de bun gust și o atât de sărăcăcioasă fantezie Ca la Decan bunăoară, unde camera de primire e mai uricioasă ca o cancelarie de arendaș Iar în mijlocul acestei desăvârșite înțelegeri, nemotivat, Amelia, cu toate discuțiile și argumentele Iții, se încăpățânase să păstreze oglinda venețiană, moștenită de la bunici E drept, una din cele mai frumoase oglinzi ve-nețiene, care-au ieșit vreodată din fabrica de la Murano Uriașă, ornată cu împletituri străvezii de sticlă, și cu albastre, verzi și purpurii caboșoane; împodobită cu trei mănunchiuri de sfeșnice de câte trei brațe fiecare — dar cu desăvârșire nelalocul ei, în armonia strictă și simplu geometrică, a întregei orânduieli Discuția s’a înveninat până la cele mai grele cuvinte II surprindea mai cu seamă, încăpățânarea ne justificată, orbească și neclintită a Ameliei, îndeobște docilă și cu voința molatecă; Trei zile nu și-au vorbit, așezându-se muți și ostili, unul în fața altuia, la masă, ocolindu-și privirile Dar la sfârșit, tot voința femeii a biruit Oglinda a rămas, pretențioasă și întortochiată, să anuleze stilul net și atât de modern al salonului de primire, tronând în mijlocul peretelui, demodată, agresivă și ridicolă Grigore Stolnicu, evita să mai intre în salon Ii părea că oglinda rânjește, făcându-i în ciudă și că tustrele sfeșnicile de sticlă, cu ale lor trei brațe, încep drăcește să-i dea cu tifla Se silea să n’o vadă când trecea din întâmplare; dar abia pășea pragul, că nu-și mai putea desprinde ochii Până când, într’o după amiază, la birou, în mijlocul lucrului, prezența oglinzei din încăperea de- alături i s’a părut deodată atât de monstruoasă și de imposibilă, încât n'a rezistat îndemnului să meargă în prag, și să o mai privească încăcdată Era o mare liniște în toată casa După amiază de Duminecă Amelia lipsea; lipsea, și fata din casă In tăcerea nefirească, cglinda se lăfăia arogantă pe întreg jumătatele de perete, iar cele trei sfeșnice cti câte trei brațe, îi trimiteau de trei ori câte trei tifle nerușinate Ca și adineaori, fruntea i s’a scăldat în sudoare înaintea ochilor, jucau numai cele trei sfeșnice de sticlă răsucită, gesticulând scălâmbăiat A luat bastonul, s’a apropiat ocolit, ca la o pândă și a lovit de două ori, în plin, drept în mijlocul lacului argintiu de lumină La întâia lovitură, oglinda a rezistat Eră doar, de cel mai bun aa și durabil cristal! Dar la a doua izbitură, o stea neagră a plesnit raze inegale, de la mijloc spre lă* turi și o țandără i-a sburat la picioare Liniștit și eliberat a închis ușa, a pus bastonul la loc și a lucrat cu spor, până ce s’a făcut întuneric în birou Pe urmă a ieșit la plimbare ; era ca niciodată vesel și bine dispus; s’a trezit fredonând, el, care n’avusese niciodată ureche muzicală și nu isbutise să învețe până la sfârșit, o cât de banală arie Când s’a întors acasă scandalul era în toiu Toată vina cădea firește pe fata din casă, care făcuse dimineața curățenie Desigur a scăpat peria de măturat păiajenii, ori altceva Nici o clipă, Amelia nu și-a închipuit că adevăratul vinovat, ar putea fi el, care fuma atât de calm și tăcut, țigarea Pe fata din casă, au dat-o afară, mai ales că în desvinovățirile ei desnădăj-duite, năpăstuita ajunsese la amenințări neobrăzate și fără sens A doua oară, a fost întâmplarea cu telefonul Tot atât de absurdă și înfigându-se neașteptat, să-1 tortureze până ce s’a eliberat Lua masa la restaurant, cu un fost coleg de școală, acum inginer pe undeva,pe Valea Prahovei Inginerul nu era singur; își adusese încă trei prietini, mai tineri Către sfârșitul mesei, încălziți de vin, aceștia începuseră să povestească diferite farse/ cu mai mult ori mai puțin duh, din anii de studenție El, asculta distrat și oarecum disprețuitor Nici nu și-ar aduce aminte се-au povestit, în afară de ceia ce numiau ei: „teroarea telefonului” Era o născocire prostească și de-o condamnabilă lipsă de gust Alegeau din cartea de telefon, un personagiu ; de obiceiu, unul antipatic, grav și cât mai ocupat Chemau numărul; dacă la telefon răspundea servitoarea ori secretarul, rugau politicos să se prezinte chiar victima, fiindcă aveau o comunicare personală; pe urmă, când glasul întreba cu nevinovăție, se năpusteau cu o ploaie de cuvinte injurioase, frânturi de versuri, nume înșirate in-coherent, ca un monolog de nebun Până când victima, trântea telefonul A doua zi, începea altul, din altă parte In mijlocul mesei, la restaurant ori la cafenea, unul din cei trei, se ridica amintindu-și că și-au cam neglijat în ziua aceia victima; dădea fuga la cabina telefonică, își debita repertoriul și se întorcea pe urmă să-și vadă liniștit de treburi Teroarea aceasta, scosese din sărite, câțiva nenorociți Cu deosebire un dentist, faimos pe vremuri II chemau: „Allo! D-rul Fucs? Domnule doctor v’aș ruga ” Omul aștepta atent, crezând că e un client care cere o oră de consultație Și atunci începea monologul dobitocesc, înșirând tot soiul de absurdități, ca deopildă : „Cinci căței de usturoi turbați m’au mușcat aseară de măseaua de minte, însă Ghiță Berbecu a fugit pe sârma de telefon strigând: Săriți, oameni buni, că briciului meu i-a crescut barbă! Dar ce barbă bărbărie, care stă în colivie, pe o stâncă neagră, într’un vechiu castel, te-am așteptat, tu însă nu, tu însă nuu-uu! , ” Toate rostite volubil, ca să nu îngăduie nici o întrerupere Celălalt, trântea telefonul, înjurând Și își înjura acum, și clienții cei adevărați, care-1 chemau nevinovați la telefon, sigur fiind că toată introducerea, nu era decât un vicleșug al misterioșilor conspiratori, ca să-1 rețină cu pâlnia la ureche, până ce începe țicnită lor persecuție Lumea scornise că dentistul a înebunit; clienții au început să-1 părăsească; bietul om slăbise, nu-și mai rădea barba, îi tremurau mâinele; când auzia clopoțelul telefonului, strângea pumnii amenințând și spumegând аз Acestea toate, ie povesteau cei trei tineri, cu о Шаге și nerușinată inveselire ; deși întâmplările erau vechi acum, de șapte-opt ani, când își făceau studiile Grigore Stolnicu, ascultase cu scârbă, cum ascultase adineori, cei doi vecini flecari, de bancă La masa de alături, un individ mânca hulpav și clefăind, o cojcogea farfurie cu varză Mirosul gras și sleit de varză, îi mărise desgustul acelei seri pierdute în atât de nefolositoare companie Până a doua zi, uitase Pe fostul coleg nu l-a mai întâlnit niciodată ' Dar după o lună, într’o dimineață, când lucra la birou și orânduia o casetă de fișe, deodată, fără pricină, s’a simțit neliniștit și a ridicat ochii Telefonul îi atrăgea privirea, parcă atunci îi observa întâia oară, prezența Telefonul și amintirea neobrăzatei născociri; Prin fereastra deschisă, de la subsolul casei din față, năvălea un miros triumfal de varză prăjită Un miros care trebuie să fie inundat toată strada A închis fereastra, a vrut să lucreze înainte și n’a mai fost în stare S’a mutat în altă cameră să citească A revenit Mirosul verzei stăruia, cum stăruia și gândul nebunesc și rău „Ce-ar fi dacă și el? Ce absurd! El, om serios, profesor universitar, savantul cu reputație trecută de frontieră!” ’ A ieșit din casă S’a plimbat După amiază la cursuri, era indispus A vorbit de mântuială, fără convingere, preocupat Seara, când s’a așezat înaintea biroului, telefonul i-a țintuit din nou privirea, imperios O săptămână a luptat Până când, ca să se alibereze, a deschis cartea telefonică și a ales un număr A chemat politicos și i-a răspuns un glas amabil: „Da! Aci! Vă rog, ce poftiți?” Grigore Stolnicu nu avea pregătirea, experiența și imaginația, celor trei născocitori ai „te-roarei telefonice” De aceia în primul moment, luat din scurt, n’a știut ce să spună și s’a bâlbâit Pe urmă, repede, într’o subita inspirație și-a aruncat ochii pe manualul care se afla deschis în față, și a citit pe nerăsuflate, un aliniat: , „Rom urdă, cum se vede din termenii romanici și din sensurile de zer, jintiță, cu care a pătruns în unele limbi slave, duce la un prototip în sensul primitiv de materie zeroasă Derivatul ar corespunde ca sens lui seraceum Din punct de vedere formal, trebuie să vedem sau un schimb de sufix, cu lat idus, întrucât în lat vulg, nu exista ceva analog, sau și cu păstrarea sufixului grecesc, dar cu schimbare de accent " — Ce voiți, domnule! Ce înseamnă? își pierdu răbdarea, omul de la celălalt capăt al sârmei Ați greșit, aci e numărul Receptorul se trânti, și Grigore Stolnicu rămase ей pâlma de ebonită, sfârâind în urechi, ca o tavă cu varză călită la foc Dar nu mai voia nimic, nici nu greșise numărul Se răcorise de chinuitoarea prigoană Insă cu ce umilitor și degustător preț! A doua zi, a trecut prin fața casei cu adresa din cartea telefonică A așteptat, pândind ca un polițist stângaciu, până ce a ieșit un domn bătrân, mic la Statură, îngrijit îmbrăcat, miop și purtând o umbrelă neagră, subsuoară Mergea mărunt, pe lângă ziduri, se opri să se uite cu desapro-bare, la doi copii care întărâtau un câine-lup printre zăbrele La colțul străzii, strecură discret, o pomană orbului cu ochii de albuș coagulat Ghici, astfel, fără să-l cunoască, după simpla înfățișare, că trebuie să fie un moșnegel simpatic, politicos și detreabă Un rentier ori un pensionar, care face bucuria nepoților sau își va lăsa averea unei instituții filantropice Acesta era „victima lui” — și fu încă mai umilit Dar a lucrat după aceia cu spor In toamnă a tipărit al doilea și ultimul tom, din studiul său capital: „Verbele derivate cu sufixul in INIRE și postverbalele lor” După care a fost ales cu unanim entuziasm, membru al Academiei 24 De atunci, nimic nu-i mai sdruncinase existența cuminte orânduita, sârguînciCasă și respectabilă Trecea prin salon, fără nici o tresărire Peretele văduv de oglinda venețiană, urcată în pod, nu-i aducea, nici o mustrare Telefonul nu-1 ispitea cu nici o nebunească iscodirea Totul era tinhit ca în viața prosperă și fericită a unei țări fără istorie Și crac! întâmplarea din astăseară! Nu mai are nici o îndoială, că dacă mai întârzia un singur minut, nu și-ar fi putut stăpâni pornirea să ridice palma ușor, uite așa, ușurel, și plisc! Grigore Stolnicu, simți în palma făcută pumn în fundul buzunarului, furnicarea îndemnului rău își deschee blana, și abia acum își dădu seamă unde se află Ajunsese aproape de capătul Șoselei, dincolo de Arcul de triumf Ninsoarea era aci, de-o puritate mai nepământeană Teii întindeau brațe albe, de uriași madrepori cristalizați Mașini singuratice, săgetau mute pe șoseaua capitonată; în evantailul de lumină cretoasă a farurilor, fulgii se învolburau potopind nesfârșit Și totul era alb, alb, alb Nefiresc de odihnitor, pur și alb Altă dată, această primă ninsoare îl smulgea și pe dânsul, din gravitatea de totdeauna Acum rătăcea ca un tâlhar, fără adăpost, urmărit de toate polițiile din lume și halucinat de înfiorătoare remușcări ale cugetului își scoase pălăria, lăsându-și fruntea rece sărutată de fulgi Câțiva cristali i se topiră răcoros, pe obraz, pe gene, în mustăți Avu senzație de copil, când fugea din casă, să strângă în pumn cea dintâi granată de zăpadă Această amintire a vârstei fără de grijă, îi aduse un început de lihiștire, „Am să văd zilele acestea un medic! ” — își spuse, și îndată, cântări în minte, calitățile medicilor pe care ar putea să-i consulte, hotărându-se pentru cel mai ilustru Căută un taximetru să-1 ducă acasă Nici unul nu era liber Glasurile răspundeau sonore și bucuroase în cernerea albă; îh dosul ferestrelor luminate, pasagerii priveau plecați spectacolul înviorător de afară Se urcă în tramvaiul de la Bufet Un tramvaiu nou, proaspăt văpsit, mirosind a uleiu și purtând pe geamuri placarde colorate de reclame : un automobil pe un vârf de munte cu șosea în serpantină, o spălătoreasă care întrebuințează un săpun faimos, încât surâde încântată ca și cum cu acest săpun îndeletnicirea de spălătoreasă ar fi devenit magic, cea mai grațioasă meserie din lume ; tocuri de cauciuc ; „Fi frumoasă, prin săpunul Elida!” Tramvaiul era gol, numai conductorul, o bătrână ghemuită într’un șal negru* un copil cu nasul roșu, cât un sfârc Și o muscă amorțită, abia mișcând muribundă, aripile, târân-du-se pe spătarul scaunului de papură împletită Grigore Stolnicu, avea toată libertatea acuta, să-și descarce neobservat, înciudarea Să ridice mâna încet, ușor, ușurel, și plisc! Dar agonia muștei amorțite îl scârbi; privi pe fereastră afară, perindarea străzilor care în vestmântul teatral și alb* luau înfățișări necunoscute și ireale, de streină Capitală septentrională Acasă, intră în vârful picioarelor, lipind ușa cu luare aminte; trecând mai întâi, în cameră fetiței ■ ■ Copila dormea în căruciorul cu leagăn, cu mâinele grăsulii ridicate deasupra capului Când se plecă să o sărute, zâmbi prin somn, desvelind gingiile roze, fără dinți Doica somnoroasă, se ridică într’un cot și căzu la loc, toropită de căldura greoaie Cum putea fi oare turburată atâta liniște, această viață care-i încununa munca lui eroică — numai fiindcă-i mijeau din când în când, niște îndemnuri necugetate, absurde, dar oricum, inofensive? „Mâine mă duc la medic!”— hotărî Grigore Stolnicu Amelia nu dormea II aștepta citind, cu lampa învelită în capușon albastru* la căpătâiu Ii depuse pe frunte, sărutul conjugal — A fost interesant, concertul? întrebă, lăsând cartea pe piept și privindu-1 cu brațul răsfrânt sub cap ' ' âS • ' — Mdrna! Un program foarte variat răspunse de mântuială, Grigore Stolnicu, începând să se desbrace Amelia îi văzu blana, de pe care se topeau picurând, fulgii — Ninge? Ce bucuroasă sunt! Mâine o să ies din casă îmi ajunge o săptămână De-o săptămână nu călcase pragul afară, deșertând tot soiul de sticle cu siropuri, elicsire și tot soiul de prafuri Doctorul îi recomandase încă de anul trecut să petreacă iarna în Italia; dar au fost nevoiți să renunțe Nici Grigore Stolnicu nu putea lăsa cursurile ; nici fetița de leagăn, nu puteau s’o târâie după dânșii — Ți-a fost mai bine? vorbi Grigore Stolnicu, desbumbiindu-și bretelele și punându-i mâna pe frunte „Tot ai febră!" constată, nemulțumit,ca și cum femeia era de vină — O! foarte puțină treizeci și șapte și două linii Cu trei linii, mai jos decât ieri Amelia își dădu părul despletit de pe frunte : părul ei care era bogat și blond, poate singura frumusețe în făptura decolorată, anemică și bolnăvicioasă Avea poftă de vorbă, după atâtea zile de schimnicie — Am cetit adineaori, în Rampa! spuse S’a schimbat programul concertului Acum îmi pare rău că n’am mers De când voiam să aud „Simfonia Fantastică”! Ți-a plăcut, Grigorel? Grigore Stolnicu se oțărî, amintindu-și cum a ascultat el „Simfonia fantastică” — Un fleac! O stupizenie! decise, descălțându-și ghetele și aruncându-le pe covor — Cum, o stupizenie? Poate au cântat-o prost N’a fost repetată destul? se miră Amelia, cu mare interes Grigore Stolnicu, nu ținu să explice de ce nu i-a plăcut „Simfonia fantastică” Se vârî în așternut, se întoarse cu spatele la lumină, și înfundându-și capul în perne, închise ochii, mormâind ; — Scuză-mă, Amelia Mă doare capul Noapte bună! Femeia mai vru să spună ceva Se răsgândi Deschise cartea cu un oftat ușor și reluă lectura întreruptă ♦ * « Doctorul depuse cartea de vizită pe călimară Se ridică în picioare, să primească așa cum se cuvine, cu toate onorurile, un client excepțional Grigore Stolnicu, fu mirat că un savant cu atâta faimă, arată atât de puțin la trup : o adevărată stârpitură — Luați loc! îl pofti medicul, oferindu-i un fotoliu american, imens, elastic și confortabil, ca un jâlț de bancher Apoi, ca să arate că nu-1 socoate ca ре-un oricine, se așeză și el, în față, scufundându-se în alt fotoliu, cum s’ar afla doi prieteni, în vizită — Nu întreb, cărui fapt îi datoresc plăcerea acestei vizite! rosti pițigăiat și surâzând cu o desagreabilă sclipire de ironie, în ochii mici și vioi, care și începuseră să-1 cântărească pe Grigore Stolnicu Din nefericire, nimeni nu mă vizitează de plăcere — Exact! aprobă Grigore Stolnicu, privindu-1 de sus în jos, cât rămânea de înalt și voinic, chiar între brațele jâlțului care-1 înghițise Și povesti metodic, toate întâmplările din ultima vreme, stăruind asupra celei deaseară Medicul pitic, asculta cu acelaș surâs de aprobare, dând din cap la fiecare episod, de s'ar fi spus că știa dinainte tot ce trebuia să se întâmple și că s’ar fi mirat grozav, să se fi petrecut lucrurile altfel împreunase palmele, cum fac copiii la rugăciunea de seară Dar se vedea îndată că nu pune nici o cucernicie în acest gest își juca degetele ascultând, împreunându-le și despărțindu-le pe rând, privindu-și unghiile și suflând asupra lor, părând foarte preocupat numai de acest tic agasant, ca deodată, pe furiș, să arunce o uitătură piezișă și ironică, pe sub sprincene, povestitorului Grigore Stolnicu, observă că medicul are ochii mici, cenușii, foarte mobili și foarte apropiați de rădăcina nasului, ca ochii de maimuță Uitătura era neomenesc de crudă, scormonitoare și vicleană ' — Aveți ultimul buletin de analiză? întrebă brusc și autoritar, când Grigore Stolnicu sfârși — Ce buletin? Nu înțeleg • — Analiza sângelui Orice om civilizat, trebuie să-și facă odată pe an, analiza sângelui și a urinei! declară sever medicul, stăpânindu-se încă să fie îndestul de politicos, fiindcă față de alți clienți, de rând, această observație era poruncită mai agresiv Grigore Stolnicu, mărturisi că nu s’a gândit niciodată să-și facă asemenea analiză A fost întotdeauna sănătos, nu s’a plâns de nimic, n’a stat în pat nici o singură zi, de când era în școală — Am un copil O fetiță E sănătoasă și robustă — Aceasta nu înseamnă nimic! hotărî enigmatic, medicul Câți ani are copila? — Abia a împlinit un an Un an, două luni și trei zile, exact — Și de câți ani sunteți însurat? — De doisprezece ani E primul copil Adevărat, un fruct cam târziu al căsniciei! surâse, aproape scuzându-se, Grigore Stolnicu Medicul ridică din sprincene, părând cu totul satisfăcut că amănuntele clientului, îi confirmă o părere dinainte făcută — Tocmai, ceiace spuneam Pentru tată, existența unui copil nu înseamnă nici un indiciu Pentru mamă, e cu totul altceva , Grigore Stolnicu, nu căuta să pătrundă sensul enigmatic al acestor observații Aștepta îngrijorat, continuarea interogatorului Medicul se uita în vârful degetelor, apropiindu-le de buze în gest de rugăciune, și întrebă, fără să ridice ochii — De се-au suferit și de се-au murit, părinții d-tale? Grigore Stolnicu, arată că și părinții lui au fost sănătoși, până la sfârșitul vieții Mama i-a murit, la cincizeci de ani de pneumonie Tatăl, mai târziu, acum trei ani N’ar ști să spună de ce, exact Era bătrân, peste șaptezeci de ani Niciodată, nici unul n’au dat semne de vre-o curiozitate, de nervozitate — Și bunicii? Unchii? Sora ori fratele, tatălui și mamei ? Ereditatea nu merge întotdeauna în linie directă Grigore Stolnicu, își aduse într’adevăr aminte, acum întâia dată, că unchii și mătușele, atât cei după tată cât și cei după mamă, au arătat oarecare ciudățenii și au dus o viață îndestul de de-sordonată O mătușă a fugit la cincisprezece ani, fără urmă Un unchiu era alcoolic și a murit în azil Altă mătușă a fost trei ani nebună : se dezbrăca în piele și se arăta la fereastră, făcând gesturi obscene trecătorilor Un unchiu s’a născut orb Și unul era cam sărac cu duhul; n’a fost capabil să învețe alfabetul Nici odată nu s’a gândit și nu și-a dat socoteală că familia lui are un cazier atât de încărcat De altfel, de familia lui s’a desprins de mic Erau oameni modești Neam de funcționari El s’a ridicat numai prin el — Munciți și astăzi mult, nu este așa? întrebă medicul, ridicându-se și deschizând un dulap, din care scoase mai mult instrumente misterioase — Evident! Cursurile Studii în specialitatea mea Comunicări la Academie Am o carte sub tipar Cinci-șase, conferințe pe an Piticul făcu im gest copleșit cu mâinele duse capac la urechi: ajunge! II invită să desbrace haina II ciocăni și îl ascultă, ridicându-se în vârful picioarelor, să ajungă la pieptul bolnavului, înalt și voinic Ii încinse mâna cu un aparat ca un ceasornic, înre- 37 gîstrându-i tensiunea arterială 11 duse Ia fereastră, să-l privească la lumină, în pupile II rugă sa se uite fix, la mai multe obiecte, la o oglindă, pe care o purta repede de colo-colo II așeză jos și-l ciocăni deasupra genunchiului, să-i verifice reflexele Mic și agil, fugea învârtindu-se în jurul clientului, înălțându-se în vârful ghetelor, pipăindu-1, ciocănindu-1, măsurându-1 și stropșindu-1, ca un copil neastâmpărat, împrejurul unui elefant captiv și docil • Grigore Stolnicu se supunea acestei expertize, cu un vag surâs de dispreț Ii părea nefiresc și ridicol, ca dintre ei doi, cel bolnav să fie el, spătos, rumen și cu pumni să dărâme un taur; iar leacul să i-1 dicteze o asemenea stârpitură Medicul își strânse toate uneltele în dulapul de sticlă își spălă mâinele la robinet, se uită cu atenție în palme și suflă un praf nevăzut, ca o ultimă îndoială Părea acum foarte voios Crăcănat, cu pumnii înfundați în buzunarele pantalonilor, se uită în sus, la Grigore Stolnicu, cum se uită escursioniștii la un turn celebru ь- Și așa, câte odată, nu te surprinzi și cu alte Curiozități? întrebă cu cel mai amabil aer din lume Curiozități inofensive, dar inexplicabile pentru un om de o mare cultură, ca d-ta? De exemplu, să nu calci pragul cu piciorul stâng Sau înainte de a începe să lucrezi, să-ți așezi cărțile într’un anumit fel Să nu poți dormi dacă nu ți-ai întors perna odată cu fața în jos Nu te surprinde bunăoară, fără nici un motiv, pe stradă, teama că acasă s’a întâmplat o nenorocire: un început de incendiu ori că a căzut copila din leagăn? Foarte surprins de această demonică devinațiune, Grigore Stolnicu, mărturisi că într’adevăr i s’au întâmplat și i se întâmplă asemenea curiozități Se miră că nici nu le-a observat Acum și le amintește întâia oară și-și dă socoteală de ele Piticul își frecă mâinile bucuros, parcă făcuse cine știe ce grozavă afacere Dădea din cap la fiecare confirmare și-l iscodea să-i mai stoarcă o spovedanie Deodată făcu semn cu palma, că e complect luminat și că orice lămurire e de prisos Ocoli biroul să-și ocupe locul, pe scaunul înalt, depe care, Grigore Stolnicu, observă că nu ajunge cu picioarele la pământ Trase un bloc de hârtie și începu să se scrie cu un stilo enorm, litere enorme Medita tur-tindu-și nasul cu capătul tocului, se încrunta, făcea 6 pauză, privindu-și clientul cu desaprobare, ca ре-un acuzat, apoi surâdea, propriilor sale cuvinte scrise Rupse foaia cu luare aminte, pe marginea punctată de găurele și o flutură, ținând-o cu două degete de-o ureche •ь- Domnule coleg, spuse, deocamdată nu-mi pare ceva prea grav Surmenaj Ereditate cam încărcată Urmați prescripția de aci Două luni de hidroterapie Plimbări, în fiecare zi în aer liber Cât mai puțin lucru, în birou și în bibliotecă Și când se mai ivește o impulsie, bine înțeles inofensivă, satisfaceți-o imediat, înainte de a lua proporții Comprimarea impulsiilor inofensive, degenerează în obsesii mai puțin inofensive! încă odată : plimbare și mișcare cât mai multă, în aer liber! Dacă se poate, să schimbați mediul și preocupările pentru un timp Un voiaj în strei-nătate, e recomandabil Iar peste trei luni, îmi mai faceți onoarea O! nu! Te rog! Suntem între colegi Colegi de catedră Poate mâine colegi la Academie! făcu medicul pitic, aluzie îa candidatura sa apropiată, respingând indignat onorariul și însoțindu-și clientul cu o politicoasă atenție, până la ușă Pe urmă, când celălalt dispăru, se întoarse și puse în sertar, hârtia de 0 mie, împăturită, cum rămăsese pe marginea biroului CU toate protestările înfocate își frecă mâinile sfrijite și mici, cu o răutăcioasă satisfacție : „Ăsta, în doi ani cel mai târziu, prinde musca de-al binelea! N'o mai scapă!” ' 28 Puțin la trup, bolnăvicios, ipohondru, agresiv și avar, ilustrul medic nu simțea în viață o plăcere mai desăvârșită, decât atunci când descoperea unui client voinic, arătos și prosper, semnele unei condamnări fără scăpare, ' ■ * ' Grigore Stolnicu, pășise în stradă cu hotărîrea nestrămutată, să nu urmeze decât o foarte mică parte din prescripțiile medicului Cele care-i stinghereau mai puțin, îndeletnicirile variate și urgente ■ Ba, chiar și atât, îi păru prea mult Mai degrabă tot atâtea concesii îngâmfatului pitic, decât un regim absolut trebuincios, sănătății lui în care își căpătă îndată toată încrederea Așa, nu renunță la lucru, la conferințe și la tipărirea cărții în curs; la comunicările Academiei și la colaborarea revistelor de specialitate Dar merse conștiincios, în fiecare dimineață, la hidroterapie și făcu două ceasuri de plimbare zilnică, pe jos, împărțindu-și planul Capitalei în zone, pe care le străbătu metodic, ca un neostenit inspector al municipiului La baie, sub împroșcarea pe rând, înghețată și încropită a dușului, își admira în fiecare dimineață, cu sinceră vanitate, corpul robust, musculos și încă elastic, cu toată vârsta și viața de bibliotecă Ceilalți, expuneau o jalnică anatomie Picioarele strâmbe, păroase și ciotoroase; piepți înguști și coșcoviți; umeri căzând în jos; burți spânzurând lăbărțate; spinări de cocoșați: adevărată galerie de monștri Și nenorociții, mai puteau râde, țupăi și chicoti, cu desgustătoarea lor înfățișare! Printre dânșii, când trecea, înfășurat în halatul spongios, Grigore Stolnicu își sumețea pieptul bombat, fără să vrea, înviorat de masagiul răcoritor și fălos ca un gladiator, între mizere jivine omenești Cum putea dormita oare, o cât de neînsemnată meteahnă, într’un asemenea trup, voinic și intact? De câte ori pleca de la dușuri, ager și cu pașii sprinteni, Grigore Stolnicu își repeta că medicul la care a nimerit, este desigur cel mai desăvârșit imbecil pe care i-a fost dat- să-1 întâlnească vreodată Gerul tăios îi îmbujora obrajii Aspira cu nesaț, aerul aspru și acidulat Un ceas, ștrăbătea cartiere necunoscute, unde nu călcase în cei douăzeci de ani, cât trăise în Capitală; Se întorcea dispus; cu poftă barbară, de mâncare și de lucru După amiază, altă oră de expediție, în mahalale și străzi despre care nici nu auzise vorbindu-se, până atunci Și iar poftă sălbatecă, de muncă și de mâncare Niciodată n’a lucrat mai cu spor Nu s’a simțit mai în deplinătatea puterilor Creerul și nervii biciuiți, își desmorțeau a doua tinerețe Mai fecundă și mai triumfătoare decât cea adevărată, dintâi In acest timp, a rezolvat el definitiv, cu o strălucită finețe de inteligență și de erudiție, câteva etimologii, pentru care de un sfert de veac se încăieraseră fără ieșire, toți filologii țării, ajungând adesea până la injurii și amenințări de represiuni corporale; după cum știut este, că nu există o breaslă de savanți mai iritabili, ca neamul filologilor Grigore Stolnicu îi reduse la muțenie pe toți Autoritatea sa se afirmă fulgerător, chiar pentru cei care cu o lună în urmă încă mai mârâiau Se simțea crescut, era voios — tct ce-i clătinase ființa, cu absurde năluciri și exagerate temeri, nu fusese în urmă, decât un vis rău și din fericire, scurt In ajunul Crăciunului, se hotărî să-și dăruiască o vacanță de trei săptămâni, peste graniță Nu pentru a da cumva vreo satisfacție medicului pitic, când îl sfătuise atât de stăruitor să călătorească Ci mai mult, pentru a folosi acest prilej, să cunoască personal câțiva savanți din Germania, Italia și Elveția, prieteni până acum, prin epistole La Agenția vagoanelor de dormit, așteptă până să-i vină rândul Era o nemaipomenită înghesuială O doamnă, foarte văpsită și grăind în toate idiomele Europei deopotrivă de stricat, se instalase cu coatele pe pragul de lemn și după ce vârîse capul pe ghilotina ghișeului, cerea funcționarului o îndelungă și complicată consultație, asupra liniilor mai avantajoase de călătorie, orelor de oprire, prețurile și stațiilor de încrucișare Plictisit, Grigore Stolnicu se silea să-și omoare timpul și nerăbdarea, privind prospectele colorate din pereți Un tânăr cu șky, în flanelă albă și cu brațele cruce, plutind deasupra unui peisagiu nins; St Moritz Alături o plajă, cu marea de un albastru ca esența de sineală: Cannes O gondolă, din care se vede spatele unei perechi îmbrățișate și gondolierul ciupind strunele unei mandoline cât un jambon: Veneția Grigore Stolnicu își calcula împărțeala vacanței, așa ca să îndestuleze cât mai inteligent, în aceiași vreme utilul și agreabilul Pentru o zi de întâlnire, cu unul din iluștrii colegi de peste graniță, își rezerva trei zile de hoinăreală fără scop Stătea la îndoială tocmai, dacă să se abată ori nu, pe la St Moritz, celebru pentru sporturile de iarnă, când un domn necunoscut, cu obrazul complect ras, îl salută foarte amical Răspunse nedumerit Cu un surâs de politețe, îndestul de rece și cu jena omului care se crede luat drept altul Nu-1 mai văzuse niciodată Și nu-1 recunoscu, decât după glas, când se apropie și îi vorbi, cu bucuria nervoasă a călătorilor în preziua unei plecări: ~ Și dumneata, vrasăzică, domnule Profesor? Se golește țara! E o adevărată epidemie de plecări Ghiojdeanu, consilierul dela Casație, (căci el era) îi scutură mâna, cercetându-1 când pleacă și unde pleacă Grigore Stolnicu, nu-și putea desprinde ochii de la figura golașă, plină de cute și lipsită de orice relief, a omului care posedase cea mai frumoasă barbă din Capitală Niciodată nu-și închipuise, că foarfecele și briciul, pot schimba atât de catastrofal o fizionomie Acum Ghiojdeanu era un oricine, un anonim, redat matei mediocrități Iar nenorocitul râdea foarte vesel și cu cea mai inconștientă seninătate, ducând fără voie, din când în când, mâna la barba absentă, să o desmierde cu gestul de-o viață întreagă : „Canalia! Canaliile!” — își spuse Grigore Stolnicu, gândind la fantele pomădat din fundul lojei, care așadar câștigase pariul, și la femeia în verde, complicea cu ochi serafici ' : — Pleci singur? întrebă, consilierul deposedat de barbă • — Da, singur Nu e un voiaj de plăcere Mai mult ca să mă întâlnesc cu niște colegi, profesori la Lipsea, la Roma — O! nu te invidiez de loc, atunci! spuse Ghiojdeanu, ducând mâna spre bărbie și retezând gestul inutil, la jumătatea drumului, când își dădu seamă că nu mai are ce alinta Eu nu mă pot despărți un pas de nevastă; nici o plăcere nu-mi tihnește fără dânsa Nu este defel modern menajul nostru, cum se văd acum în fiecare zi î bărbatul într’o parte, femeia în alta Noi după zece ani de mariaj, reîncepem la fiecare douăsprezece luni, voiajul de nuntă Apoi, întrerupându-și confesiunea, făcu semn amploiatului de la ghișeu: — Mă rog, biletele mele Am reținut eri, prin telefon trei bilete Trei, la Simplon! Luă biletele, le împături în punga de piele și strângând mâna lui Grigore Stolnicu, se depărtă voios, cu obrazul lui golaș și fără de nici un haz „Nenorocitul!” — îl compătimi Grigore Stolnicu „Nenorocitul și canaliile!” — adaogă, gândindu-se că pleacă așa dar tustrei, trio perfect: soțul, soția și amantul Cum de nu simte ? De nu-și dă socoteală? E doar un om inteligent, cultivat Și e cu toate acestea, bătaia de joc a unui individ oarecare și a unei femei fără rușine „Toți soții sunt prin definiție imbecili!” — îi țâșni în minte reflecția vecinului antipatic din bancă, în seara concertului de la Ateneu „Toți soții sunt prin definiție imbecili Toți soții sunt prin definiție imbecili ” 30 Grigore Stolnicu a lăsat să-i treacă' rândul la ghișeul de bilete I-a luat înainte un tip roșu, făcându-și loc obraznic, cu coatele și ținând în mână, un vraf de bacnote In mâna stângă, unde inelarul poartă o verighetă: așa dar un om însurat, un soț, deci un imbecil! In loc să protesteze că domnul cel roșu i-a uzurpat locul, Grigore Stolnicu se înveselește în sinea sa, că toată obrăznicia individului, nu-1 împiedică să poarte stigmatul infamant: imbecil prin definiție Gândește aceasta, surâzându-și lăuntric și privind pe fereastră, afară, ca vecinii să nu-i vadă zâmbetul Iar zâmbetul i s’a stins deodată Pe trotuoarul din față, trece Amelia, alături cu Nerone Crețeanu, asistentul lui de la Universitate ’ Amelia e cu blana cea nouă, de vison, și merge afectat, cum pășește ea întotdeauna pe stradă Asistentul lui, de obiceiu timid și tăcut, spune ceva gesticulând foarte aprins și desigur spune ceva foarte vesel, fiindcă râd amândoi Се-și pot spune? ' De bună seamă: „Toți soții sunt imbecili, prin definiție 1” Și râd amândoi, și râd și râd! Grigore Stolnicu a uitat de bilet S’a lăsat împins de la ghișeu, la fereastră, de unde i-a ur- mărit cu ochii, până се-au dispărut la colțul străzii își amintește precis că Amelia s’a plâns astăzi dimineață că nu va ieși din casă, fiindcă nu se simțea bine își amintește tot atât de precis, că Nerone Crețeanu, care e invitat de două ori pe săptămână, Joia și Duminica, la dânșii, la dejun, s’a scuzat că săptămâna aceasta va lipsi, fiindcă odată cu vacanța trebuie să plece în familie, în Prahova Iar amândoi, cu toate acestea sunt pe stradă și râd, cu o familiaritate și o bunăvoie, pe cate n’au arătat-o niciodată în fața lui „Toți soții, sunt prin definiție ” Grigore Stolnicu, a rămas cu ochii țintiți la junele-reclamă în sweater, sărind cu skyurile peste peisagiul nins din St Moritz Privește, dar nu-1 vede El vede în locul schiorului cu obraz trandafiriu și capușon alb, vede hohotindu-i, asistentul cel timid și tăcut Nerone Crețeanu, care nu are nimic sportiv în înfățișare și în port; băiețandrul modest, pe care l-a ales între toți, să-l împingă în cariera universitară, să-l îndrumeze și să-1 ajutore, ca ре-un frate mai mic Râsul acela a crescut, ciudat de clar și de neplăcut, cum râde într’adevăr Nerone Crețeanu, în momentele lui rare, desvelind un șirag de dinți neregulați, verzui ca boabele de cafea crudă și atât de lațî, încât s’ar părea că toată gura îi e plină de dinți și că dacă va mai icni încă într’un hohot, ar împroșca în toate părțile cu dânșii Aidoma, râsul acesta dezagreabil, îi rânjește acum înaintea ochilor, acoperind peisagiul elpestru al placardei, peretele, sala, tot publicul înghesuit la ghișeu Și un picur de ghiață se rostogolește prelingându-se pe șira spinării, până când Grigore Stolnicu a ieșit afară, în stradă, fără să mai cumpere bilet Era o zi de moină, cu burnița înstelată ici-colo de fulgi topiți, înainte de a descinde pe tro-tuoarele cu glodul vâscos O încâlceală de trăsuri și automobile, întrecând tot ce văzuse Grigore Stolnicu până atunci Vânzoleala Capitalei, din ajunul tuturor sărbătorilor Copiii, gonind cocoțați pe piramidele de bagaje, spre gară Trecători încărcați de pachete, strecurându-se pe sub oiști, printre mașini, izbindu-se pieptiș, împingându-se unul pe altul, jos de pe trotuare, strigându-se, ghiontindu-se, chicotind Traversând calea Victoriei, Grigore Stolnicu se opri cu botul unui automobil proptit în piept, încă un pas și ar fi fost jos, în noroiu Conducătorul, cu toate frânele încleștate, scoase capul pe portieră, strigându-i înfuriat: — N’auzi când sun? Imbecil! ' Trânti portiera și dădu drumul motorului, trecându-i pe sub nas Grigore Stolnicu nu e deloc, dar deloc indignat, de injuria grosolană I-a spus imbecil, și a gândit îndată, complectând: „Toți soții sunt imbecili, prin definiție!” ,3i ' ■ Acasă, a găsit în sofragerie, trei tacâmuri întinse Amelia n’a sosit încă, dar a vorbit la telefon fetei din casă, să pună trei tacâmuri, fiindcă e invitat și domnul Nerone Crețeanu Nimic mai firesc Astăzi e Joi, ziua când asistentul lui Grigore Stolnicu de doi ani e reținut fără excepție, la dejun Amelia l-a întâlnit de bună seamă pe stradă Nerone Crețeanu se răsgân-dise; amânase înadins, fiindcă nu voia să lipsească de la ultima masă, înainte de plecarea profesorului în străinătate Acestea le gândea foarte judicios Grigore Stolnicu, și era totuși foarte iritat, fără astâmpăr, trecând din birou în salon, din salon în sofragerie, și de aci în camera fetiței Copila, ji întinse din căruciorul-leagăn, mânușițele grăsulii, cerându-se luată în brațe, ca întotdeauna Grigore Stolnicu o privi încruntat, cu mâinele la spate, aplecându-se deasupra leagănului fără nici o dragoste, ca un vizitator când se uită la piesele anatomice din borcanele cu spirt ale muzeelor Doica aștepta alături, în picioare, respectuoasă și mândră în acelaș timp, de odrasla care pros-piciașe atât de rumenă, din laptele ei — Acuma s’a liniștit Cocuța! vorbi, grăbindu-se să-i desvelească buzele, ca să arate noutatea cea mare: două puncte albe străbătând gingiile roze S’a liniștit; i-au ieșit dinții! Deacum putem loade cu dințișolii nostlî și fliptulă, nu e așa Coca-mică? adaogă la plural, pentru amândouă, șchimonosindu-și limba, ca să vorbească așa cum ar face copila , Grigore Stolnicu își continua examenul posomorit, fără să arate nici un entuziasm, la această poutate cu proporții de mare eveniment pentru un părinte Are să-i crească dinți lăți și neregulați, verzi ca boabele de cafea crudă — sau dinți regulați și mărunți, ca ai lui și ca ai Ameliei? Clo-clo, întinde mânușițele de gânganie omenească, cerându-se în brațe și neînțelegând această disgrație Are ochii apoși, de-un albastru decolorat, cum nu sunt nici ochii lui, nici ai Ameliei „Aceasta nu înseamnă nimic!” — i-a spus medicul „Pentru tată, existența unui copil, nu înseamnă nici un indiciu! Pentru mamă, e altceva! ’’ Acum înțelege sensul enigmatic și impertinent, al- acestor cuvinte Mârșava bănuială într’adevăr, pentru tată, sănătatea unui copil nu înseamnă nimic, fiindcă un tată, poate să fie înscris ca atare numai în actele de stare civilă, pe când în realitate - -Nu sunt pare, toți soții, imbecili prin definiție? ’ • Clo-Clo, a început să scâncească, desfigurându-și obrazul care-a devenit deodată vânăt și respingător Cei doi dințișori albi, răsăriți în gingiile moi, o sluțesc încă mai mult Grigore Stolnicu i-a întors spatele, trântind ușa Doica, solidară cu pruncul în această inexplicabilă disgrație, a luat copila în brațe, o împacă legănând-o și amenințând cu degetul, spre ușa închisă: — Tăticu e un ulâtl Lasă că-1 învățăm noi, cum să se poalte cu o plincipesă așa de mânioasă ca Coca-mică! Clo-clo, mânioasă și ofensată, vânătă ca un ficat și arătându-și cei doi dinți mici și lăți, în-fipți în gingiile de cauciuc roșu, se uită și ea încruntat la ușa pe unde a ieșit, imbecilul prin definiție (Sfârșitul în numărul viitor) COPILUL PĂDURARULUI DE V V О I C U L E S С U SOMNUL LA MARGINE DE CODRU închid ochii și mă gâdilă aevea pe gene Toată vraja nopților codrene • Dormiam pe pajiști la marginea pădurii, afară , Codrii aromiau ușor în poala cerului de vară Seara, cu ochi galbeni închiși pe jumătate, Ca o ibovnică arzue întârzia pe culmi înoptate ț Cerul de fildeș vechi îl scrijileau lăstunii, Până ce se albăstrea lin ca bruma prunii Trântit ре-un polog de fân, cu ochii în stele, Le priviam până se amestecau cu gândurile mele, Răsăriau ca niște flori prinse ’n al cerului plaur : Neașteptată primăvară a văzduhului, în care Aerul tremurat îmbăta ca un vin tare Din apele nopții îngerii scoteau căușul lunii de p«*r Să adape nevăzutele păsări din rai Gândurile mi-erau de stele Numai lumină, fără grai ' Uluit ținteam miezul scânteios din ele, Până ce simțeam cum, de sus, din adâncuri line Se scutură neagra floare a Somnului pe mine Prin păienjenișul genelor umbre se torceau ațe-ațe Și ne treziam cu rouă pe visuri și flori în brațe, Prinzând dimineața, ca pe fata din dafin, goală Cum întindea mâna și culegea stelele ’n poală Jos pe plaiuri unduia o fâneață de ceață, Pe care soarele o cosea cu o rază, O strângea pale-pale, cu pază, Și o înălța, căpițe, de-asupra pământului, Hrană pentru telegarii vântului 33 3 LA SCHIT IN MUNTE De Rusalii suiam o zi ’ntreagă, pe poteci mărunte, La hramul Sfintei Treimi, sus la Schit, în munte Ocoliam văgăuni, urcam în piept dihamuri, Prin codri grei numai vălmășag de umbre și ramuri In fund de chiojduri clocotiau fierbători în furii, Din trunchiuri înțesate se zideau întunecimile pădurii, Aburi se târau din ascunzișuri să facă vrăjile pământului, Frunzele jucau ca ielele pe funiile vântului, Spiridușii săpau în măruntae hrube de sobol, Muntele sub picior suna găunos a gol; Cu răcori de teamă ne strecuram prin gâtlejuri Unde șerpii curpenilor sălbateci ațineau cârcei de vrejuri, Noroc că înaintea noastră cu aur pe pene și creastă Sălta din copac în copac, călăuză, pasărea măiastră Apoi începeau să sticlească ușor zările săgetate, Și de-odată scăpăm în raiuri de poeni luminate : Micșunea lângă micșunea, cicoare lângă cicoare, Ochii pământului se deschideau limpezi, de floare, Și ne priviau cum trecem, căprioare Nu se clintia nimic și totuși simțiam o adiere, Oare gândurile noastre miroseau a miere Sau din sufletul florilor, unde se plămădea ascunsă, Răzbătea mireazma mierei nenăscute încă? De-acuma, bucuroase că văd făpturi noi, Pajiștile se țineau tot drumul după noi In vâtf încremenii Urcate de nevăzute puteri Pietre uriașe atârnau în cer, Prin norii, strânși pe furcile colților caer, Stânci despletite pluțiau în aer, Culmi spânzurau de-un fir de ceață, Albe stane, ca sloi năprasnici de ghiață Prelinși din strașinele tăriei albastre Se desprindeau aeriene peste genunile lumii noastre Nămestii de țancuri se sprijineau pe vânt, încât muntele ținea mai mult de cer decât de pământ Și ’n nemărginirea tăriei ce’l primia în inima ei, Muntele, tot, sta în sbor oprit, cu aripi de stei — — Vârtej de piatră cotropind văzduhul plin, Despărțit de lume cu prăpăstii de senin Ca Moisi, desculț călcam cu evlavie pietrele cerești, Prin spărturi priviam în jos ca prin ferești Departe sub noi, cum cu fulgere fără bubuituri O furtună neagră crăpa pe păduri Graiul se sfia de muțeniile străvechi, Numai tăcerea amiezei ne țiuia în urechi Pe pajiștea din poarta Schitului se ținea hramul 34 Ici un moș își lepăda traista, colo un cal hamul Și pe curătura cu câțiva meri întinzând frunzare Repede se înfiripa un sobor pestrițat cu ștergare Doi coropcari își desfăceau tolbele pline de cordele, De fluturi, de arnici, bricege și mărgele, ' Intr'un raft aveau cărți cu cântece de stea și vicleim, Un călugăr vindea icoane de la Ierusalim Oamenii scoteau merindele din legătură, Sticle cu țuică treceau din gură în gură, Dar minunea cea mare era tabla cu alvițe Un roi de copii cu plete plăvițe • Ne strângeam împrejur gata să ne prindem de ele Bâzâind împreună cu muștele pe lângă acadele Atunci m’am dumirit ce erau pietrele scumpe, Verzi, roșii, galbene, sclipind în basme tot așa cum pe Scândurica de brad sticlea aevea în soare Comoara caramelelor nălucitoare — Seara ne apuca acolo și potolia poiana Un amurg sărbătoresc ca la Nunta din Cana își pleca peste petrecerea lumească chiupu-i de zamfir Cu apele preschimbate în iezere de vin profir, ' nu MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMA NOIL BUCUTA In mijlocul pieței ședea pe o bancă de piatră Maica Domnului dela Mare Privea nemișcată înainte, cu mâinile în poală Singure maramele subțiri îi tremurau pe la urechi de vântul din larg Aștepta Alături, în picioare, lăsat puțin pe măgăruș, losif căuta ceva cu toiagul pe jos Poate numai o stăpânire de sine care-i lipsea sub atâția ochi Tovarășa lui îi vorbea uneori, fără să se uite la el sau să se audă până dincoace de cerc Buzele ei se mișcau atunci la fel cu borangicul spumos al maramelor, ca încă o trăsătură de legendă Nimeni n’ar fi bănuit un înțeles Aduceau și ele ceva din cotloane de lume, care nu era cea de-acum E Paștele Evreilor Suim Pe străzi cu trepte în Ierusalim Bălâșa se furișase între cutele perdelei și recita de-acolo nevăzută , Mie versurile nu-mi plac decât dacă sânt bdne, suflă Puiu Vulpescu în urechea lui Ion banta — De proză nu zici nimic, pentrucă nu mai lași pe altul să facă — Bălașa-i fată subțire și putea să rămâe la tablou, fără text Dacă era aici specialistul ei în lacuri ■ chinezești, fii sigur că tăcea — Bine, Puiule, nu vrei să mă lași s’ascult? ' — Ce, te supără specialistul? Am auzit eu o vorbă! Parcă-ți cer altceva decât s’asculți! Dar nu versurile dumneaei E Paștele Evreilor Suim Pe străzi cu trepte în Ierusalim Și ne apar, când facem fața ’ntoarsă, ' Grădina cu măslini, vreo vale arsă, ' Iar dedesupt, pe piața cu finici, Părinții pruncului pierdut aici Și lumea care fierbe, crește, chiamă Cătându-1 tot pe el și nu-și dă seamă Eu l-am văzut odată în Egipt Cum se ducea ре-un mal de soare fript Și-alăturea, umblând și ea, o cracă Зб ' Lupta să-i facă umbră și să-i placă, Lăsându-1 să apuce, când s’a ’ntins, O pasăre venită dinadins Acum suim, deși mă bate gândul, Că s’ar putea să nu-1 cunosc, văzându-1, Căci singurul lui semn, de care știu Și-am fost ca fulgerată în pustiu, Era ceva ce ’n lume nu se ’ntâmplă : Un cerc de raze-aprins din tâmplă ’n tâmplă Umbra din cortina roșie, de sub felinarul cel mare cu pereții de sticlă îmbrăcați în sârmă, se clătină din loc și se depărtă, crescând, rupându-se și slăbind Pe scenă nu mai vorbi decât vântul Aplauze tinerești râpâiră din fundul terasei Oamenii ceilalți se întoarseră uimiți și apoi, din cuviință, își loviră și ei de două, trei ori palmele De-acolo se uitau și ascultau cu aprindere, nu mai puțin de douăzeci de băeți și fete, care făceau grup și reacționau totdeauna împreună, ca un cor de operă Erau locuitorii și oaspeții universitari ai Balticului Poporul arăta amestecat, studenți și studente dela litere, alături de elevi ai școalei de arhitectură sau de arte frumoase și de politehnicieni, dar niciunul nu trecuse decât cel mult cu un an peste douăzeci și rămâneau unitari prin vârstă, ca întinși dealungul unei funii Izbucnirile lor erau nestăpânite și vesele Fără grija se deschidea în noaptea de petrecere ca o ploae de artificii — Știi că-mi placi, junețe, le strigă Puiu Vulpescu, care venise până în fața lor și-i privea cu ochiu de cunoscător — Noi fiind mai mulți, părerile în ce vă privește e fatal să fie împărțite, îi răspunse pedant Mioara Lascar, potrivindu-și părul sub șapca cu făclia de lampadofor a facultății — Trebuia să spui: noi fiind mai multe, pentrucă deocamdată părerea congenerilor mei, a bărbaților, nu mă interesează Va să zică, nu numai că aveți păreri, dar ele sânt și împărțite ? Paris era numai unul, iar zeițele Câte erau zeițele? Parcă trei? Treceți la rând ca și ele, desve-lindu-vă farmecele, și nu judecați, ci lăsați-vă judecate, frumoaselor Două, trei fete pufniră — Domnule Vulpescu, lasă academismul și zorzoanele Ne pari deadreptul pompier — Dragă domnule Ghenea, eram acum douăzeci de ani cu Debussy la o masă, într’o cafenea de lângă grădina Luxembourg Ne povestea la câțiva scriitori și mie, motivul unei sonate inspirate de niște versuri ale lui Verlaine Eram fascinați Atunci un tânăr ca dumneata, cu lavalieră, se ridică de pe un scaun dela geam, azvârli cu zgomot prețul cafelei pe marmură și ieși strigând lui Debussy cuvântul pe care mi l-ai spus dumneata mie Ne-am uitat unul la altul și am râs cu o poftă, pe care o uitasem Iți mulțumesc de aducere aminte ' — Deosebirea dintre noi, se băgă în vorbă alt băiat, mirat parcă și el de îndrăsneală și așteptând lovitura, e că dumneata ai de ce să râzi din douăzeci în douăzeci de ani, iar noi râdem din minut în minut — Ei, tinere, vrei să-ți spuiu o poveste? Nu e dela Adam Babadam, sau cum îi zice întâiului pompier; fii pe pace S’a întâmplat numai acum cinci zile Cunoști pe Ion Ceacâru, vătaful de hamali din Oltenița? Nu-1 cunoști? Și ar trebui, pentrucă a pățit exact се-ai pățit dumneata adineauri, când ai vrut să sări în ajutorul tovarășului Știi că acolo automobilele, ca să treacă, intră pe șlep Ceacâru le supraveghează Merge deandaratele, pas cu pas, cu fața la șofeur, până le duce la apă și le îmbarcă Acum cinci zile, când am venit eu, eram cu Calomfir Am ajuns în port, ne-am scuturat puțin de praf în dosul căpităniei, subt plopii ăi mari, și am început pregătirile trecerii Ceacâru, după obiceiul lui, s’a înființat înaintea noastră, strigându-ne când să ținem drept și când la dreapta sau la stânga La doi pași de buza cheiului, Calomfir tot schimbând la frâne și ambreiaje, 37 pune din greșală piciorul pe accelerator și dintr’un salt mașina se aruncă spre gol Vătaful face ochii mari, o și simte luându-1 în piept și se lasă lat pe spate în Dunăre Se duce până în fund și stă sub apă cât îl țin și cât nv -l țin plămânii, așteptând să-i vie automobilul în cap Când a ieșit cât colo, cu ochii ca cepele, noi eram toți pe margine, îngrijați și pândindu-1 de unde avea să se ivească El nu putea să creadă nici atunci că automobilul rămăsese sus, oprit brusc în ultimul moment, și făcea alt rând de ochi, mai albi, cât conopidele Nu te speria, prietene Mașina a stopat la timp Ieși liniștit la mal — Puiule, nu te mai cheltui degeaba Cu noi n'o isprăvești așa de lesne, zise râzând Leanța Suditu Și începi să nu fii destul de politicos întârziind prea mult aici Atâția îți mai așteaptă cuvântul II luă de braț și îl întoarse spre alte puncte cardinale — Stai, Leanțo dragă, făcea Puiu Vulpescu, împotrivindu-se în glumă, eu credeam că tinerii cu cari vorbeam sânt numai costumați în studioși ai vreunei universități din Alexandria și au fost aduși „clacă” de Bălașa Dar te pomenești că sânt studenți adevărații Atunci se schimbă vorba Crezi că așa mă dădeam eu la oameni de două ori mai bătrâni decât mine, când învățam la Paris? Dar Leanța Suditu îl ducea râzând și grupul rămase fără vergeaua lui — Ce căutai între bobocii-ăia, Leanțo? — Era între ei și Vera, care abia a sosit dela Praga Vream să aflu dacă a vorbit cu Merej-covschi Știi ce focoasă pravoslavnică e și cât o supără heterodoxii — Mica principesă bizantină, furată de Sviatoslav, e aici? De ce nu mi-ai arătat-o? —■ O să avem timp s’o mai întâlnim astănoapte Deocamdată n’o lasă studenții creștini — Ce lighioni mai sunt și astea? S’au născut acuma, generație spontană Pe vremea mea nu erau — Multe nu erau pe vremea ta și sânt astăzi Nu e un cuvânt să le afurisești - Ia uită-te la mine, Leanțo? Vorbești de vremea mea parcă n'ar fi puțin și-a ta - — Tocmai Și eu viu de-atunci și știi că până astăzi nu m’am schimbat — Bine, dar nici eu nu zic altceva Mișcarea voastră, oridecât aparat tebaid și constantino-politan s’ar înconjura, e de origină protestantă E raționalistă și laică Tu ne-ai venit așa din orașul lui Calvin — Iți place paradoxul Nu-i exact ■ — îmi place numai să zic lucrurilor pe nume Cum erai înainte să pleci în Elveția? — Eram o fată muncită de îndoeli Mă rugam și căutam Acolo am găsit liniștea — Știu dela Sultana, pe care ai ajutat-o în spitalele ei de campanie pe vremea holerei din 913 După munca sălbatică a zilei, în care vă pândea moartea, seara citeai câte un verset din Biblie Erai întoarsă de curând Ea, care-i o creștină ca mine și ca noi toți, fără misticism și zgomot, te vedea și tăcea Ii erai prea dragă și te înțelegea, ca să-ți zică ceva Calvineto, n’ai să mă convingi! — Nici nu caut Dar chiar dacă unii din noi am fi ajuns la Isus pe această cale, nu suntem singurii Și ne întâlnim numai din ce în ce mai mulți, veniți tot din alte experiențe sufletești sau din alte școli, în acelaș loc Știi că adevărata bătrânețe începe când nu-ți mai înțelegi vremea Teme-te! — Atâta timp cât mintea îmi funcționează normal și mă ascultă, n’am de ce să mă tem — Ah, mintea veacului! Ea n’a fost în stare decât să ne ducă la criza de acum —- Dar care minte o vrei tu? A bisericii sau a Scripturii? La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul sau la început a fost cuvântul? Visurile Sfinților Părinți, Summa Aquinatului, Jansenismul lui Pascal, Maritain, Berdiaev? Crezi că nu-i citesc și nu-i urmăresc? Ei și? De câte ori se uită deschise mormintele cele mai frumoase, aerul se umple de miasme, ori din ce corpuri ar ieși, fie și dintr’al lui Wagner, mai religios, după mine, decât tot veacul care l-a născut V'ați trezit de câțiva ani cu Vera ta, domnița bizantină furată de Sviatoslav, urmând cu supunere pe Ruși, iar cu băeții călătoriți la Paris, ca într’un nou hagialâc, ucenici ai catolicismului militant Dumnezeu să mai înțeleagă, cum zăpăceala asta pornită dela Apus și dela Răsărit, se poate întâlni înaintea lui Isus, ca să dea ortodoxie 38 — Uiți cuvântul, care e tot al Scripturii: minunate sânt căile tale, Doamne ? — Calvineto, vrei să fii spirituală cu mine? Ai putea cel mult să mă învinuești, că vă privesc din afară, dar n’ai avea dreptate Știi cât m'am luptat și eu, și mă lupt, să ajung la deslușire De n’ar fi decât că sânt așa de legat de Helene! — Noul curent religios nici nu e nou decât prin spiritualizarea lui dela toate izvoarele vea cului, filozofice și bisericești Credința păstrată totdeauna de femei, pe când dumneavoastră, băeții lor, vă pozitivați prin orașele Apusului, a dat într’o zi pe dinafară și, ca în vremea veche, se întinde treptat peste toată viața Bărbații ne-au adus cu pozitivismul, răsboiul și haosul E rândul femeilor să scoată din sfințenie, iubirea și cerul — Știi că miroase a amvon și a iubire abstractă din scrisoarea lui Pavel? „Dacă aș grăi în limbile omenești și îngerești, iar dragoste nu am, făcutu-m’am aramă sunătoare și chimval răsunător” Unde vi-e iubirea voastră? Sânteți un rând de femei care nu știți ce-i iubirea, iar desfrâul clasic, bucuriile oarbe ale cărnei, nu vă interesează destul Pe unele din voi vă bănuiu de izbucniri scurte în ascuns, dar fără patimă Privirea voastră puțin veștedă, de-a doua zi, se face rea, dacă o întrebi Ea a trecut mai departe și nu vrea să-și mai aducă aminte sau să întârzie în lenea de după îmbrățișare, care e ca un somn al Mării și ca o umbră între flori Sânteți într’adevăr călugărițele unei noui credințe Mă îndoesc însă că ea are vreo legătură cil biserica de demult sau cu ceva de noi cunoscut Sânteți învățate, frumoase, lumețe, dârze Ce urmăriți? Ce vă mână și vă falsifică? Numai din societatea noastră atâtea ați rămas deabinelea nemăritate sau sânteți candidate la celibat Helene, Sultana, tu, Bălașa, Smaranda — Dragă Puiule, de ce te-ascunzi? De mine, care-ți sânt așa de prietenă? Tu ești tot îndrăgostit de Helene — Lasă-mă să-mi urmez gândul Voi cari v’ați închis de bunăvoe oricărei iubiri — n’ai nevoe să bați mai des din genele tale lungi, pentrucă te știu cât de curată ești, chiar dacă ai ascultat și tu vreodată, cu ochii închiși, șoapta șarpelui — vă faceți acum mari dăscălițe și organizatoare de iubire! Ați descoperit colectivitatea, ca să vă cheltuiți pentru ea, și nu mai aveți pentru noi, bieți inși cari o alcătuim și o lăsăm să ne macine, decât zâmbet și bunăvoință impersonală Ne Zbatem alături, vă cerem uitarea de sine în care ne pierdem noi, ca să repetăm împreună și nu cu altcineva, încântătoarea experiență de nebunie a lumii, și voi vă cufundați în politică socială sau în teozofie, în practica miilor fără o față precisă sau în teoria cerurilor expropriate tocmai de Dumnezeu — Puiule, de се-ți cerți dragostea, și de dorul ei lovești și în noi? — Că m’aș ascunde? Poate că m’ascund și eu, deși ce spui tu, Leanță, e o răutate Toți ne ascundem Câte ar fi altfel dacă am îndrăsni să le privim în față? Uite nenorociții dimprejurul nostru, care chinuesc noaptea dumnezeiască de astăzi! De ce nu se duc unul la altul și nu-și spun curat ce simte fiecare? In cinci minute tot jocul ăsta de-a v’ați ascunselea s’ar încheia, ei s’ar potoli și noi ne-am vedea de treabă Se zăvorăște omul în el și-1 pândește pe vecin Când se uită unul, ălâlalt se ferește, și, când își vorbesc, vorbesc despre expediția lui Cook în mările australe sau despre Societatea Națiunilor Să știi că mă fac astăzi ucenicul vostru Am să uit de mine și să mă consacru binelui public Cel puțin trei perechi au să iasă din pețitul meu Să ne trăiască! Ce e toată noaptea asta, plină de șoaptele și de mirosul Mării, decât o mare pețitoare? Plec E un gând năstrușnic — Cum sari dela una la alta, sofistule cu noi și cu tine! Се-ai de gând să faci, Puiule? — O, ceva nefăcut, te-asigur Ce-avem în fața noastră? Trei acte la jocul sfânt și trei cazuri în piață Or fi ele și mai multe, dar mă opresc la ale de ne sânt mai aproape Să băgăm în actul întâiu, pe autoare Pedeapsă pentru versurile ei Dumnealui aud că a plecat iară în lumea largă Bine, bine, lasă că pot fi și discret, când vreau Am să-i fiu eu ginere de mână, ca în Francesca da Rimini, minus desnodământul Toți se uită, adulmecă ceva, așteaptă, dar nu zic nimic Și timpul 3? trece Am să zic eu! Oamenii sânt de aceeaș vârstă, din aceeaș lume, de aceleași gusturi Piedici nu se află, care să nu-i lase să se măsoare, să se privească pe toate părțile, să se învețe destul unul cu altul, pentrucă într’o zi să-și întindă mâna Sânt două psihologii și două funcții sociale, ca făcute să se potențeze prin asociere, și, printr’un joc de mușchi și de inele colorate și păroase de omidă, să-i ajute omenirii să se miște mai departe pe traiectoria ei înstelată Ce mai vor? Mă vor pe mine? Glasul care să le-o spue, lumina care să ia ceața,, unde le place să bâjbâie și să se rătăcească până și-or frânge gâtul în vre-o râpă? lată-mă și pe mine! — Ce e vorbăria asta de Cyrano pe tine, Puiule? De ce-o desfășori, de ce,mă convingi că am izbit bine Sper că ai să rămâi la atât și că oricât de îngrozitor de indiscret și de năvalnic ai fi, n’ai să faci o asemenea greșală Da, greșală, dă-mi voe să-ți spuiu, nu numai de creștere, dar de înțelegere Trebue să-mi dai voe să-ți spuiu, pentrucă eu sânt pricina negândită a paroxismului tău Dacă ai încerca acest lucru smintit, ai ajuta numai să se rupă sau să se ascundă și mai adânc toate legăturile care sânt făcute Adu-ți aminte de Sganarelle și de amestecul de-afară în orice gospodărie, chiar când membrii ei se iau de păr Sau uită-te la tine, care te frămânți așa, numai pentrucă mi-a scăpat o vorbă, recunosc, fără noimă, de slăbiciunea ta pentru Helene Te vezi luat de cineva de mână și dus în fața ei, ca să i se propue serios un lucru care o amuză puțin, dar nu l-a drămuit niciodată în cumpăna inimii, pentrucă atunci poate l-ar fi smuls și aruncat? Glumești, Puiule, și te lași, tu, o minte atât de limpede, cu știință dus de îndemnul la încurcături de mascaradă al nopții, pentru altceva pregătită de biata Bălașa Și de unde știi, apoi, că legăturile de care vorbești există într’adevăr ori că au înțelesul pe care li-1 dai tu? Vorbeau la o parte de oameni, înghesuiți într’un colț, Puiu Vulpescu în felul lui repezit, iar Leanța Suditu zâmbitoare și serafică Erau vechi cunoscuți, și puțin rude, cum încep să fie toți membrii unei clase în scădere, atunci când se găsește în starea de oprire, după care urmează încercările de împrospătare și de amestec Nu-i asculta nimeni, pentrucă era o adevărată deslănțuire de vorbă și de râs Uitaseră cu toții de grija mamei de pe scenă și intrau tocmai prin această uitare mai adânc, în spiritul jocului Păgânii din umbra templului înoit al lui Solomon n’aveau de unde să presimtă minunea la care erau martori Viața sfântă rămânea în măreția ei tot așa de tainică, precum erau viețile celelalte mărunte și de astăzi, mișcate pe cercurile proprii de puteri acoperite ochilor străini Smaranda putea vorbi și ea încet cu Sabin, fără să-și schimbe vreunul din ei locul sau să se privească — O vezi pe Zorea, ce ochi mari de copil face? Nu vorbește cu nimeni I-ajunge să se uite la noi — Mi-e frică dela o vreme să-i mai întâlnesc privirea Are ceva în ea, o întrebare sau o do-jană Mă simt vinovat, fără să mă dumiresc de ce — Nu știi ce spui Am vorbit chiar adineauri cu ea N’am băgat nimic de seamă — Tocmai de-aici vine grija mea Se ferește Are gânduri ' — Și ce gânduri ar putea să aibă? — Știu eu? Poate că părinții și neamul ei sânt mai tari decât îmi închipuiam Azi începe șă mă judece, așa cum trăesc între ai mei, la o parte de ea Ce poate să însemne altceva privirea ei care mă urmărește? Mâine s’ar putea să mă urască — Prostii, prostii Zorea ține la dumneata cu tot sufletul ei nou, de fată care a descoperit lumea abia când i-ai deschis într’o zi fereastra și ați stat amândoi cot la cot pe cercevea, sorbind-o lacom E încă amețită Nu-i vine să creadă își zice că s’ar putea să fie o părere Uite-o numai ce ochi face! Nu sânt ochi cari se uită la oameni aevea Parcă a strecurat capul într’un basm, în care întâmplările minunate se deșiră mai departe, fără să prindă de veste că au martori Basmul o iâ cu el și o încadrează, ca Rafael cei doi îngeri dela picioarele Sixtinei, cari au fost la obârșie doi copii de pe drum, opriți să se'uite cum zugrăvește meșterul E destul să te uiți la marele zugrav ca sa înceapă să-ți crească aripi 40 — Dar e chiar povestea noastră, ce spui! Sântem și noi un basm sfânt, prin voia sorei dumitale Ai putea zice că Zorea e singura care crede în ce se petrece aici — Crede pentrucă iubește Iubirea e o minune și are nevoe de minuni ca să trăiască — lartă-mă că te întreb Ești mișcată Nu te gândești și la altcineva când spui așa de frumoase cuvinte? — Nu mă gândesc decât la dumneavoastră Cine iubește cu adevărat, iubește pentru toți și de aceea toți se grăbesc, fără să se fi învoit dinainte, să-i sară în ajutor E puțin complicitatea care se face dela sine în jurul unei iubiri, ca s’o urnească din loc Toți câți știu de ea, se înțeleg prin semne, au ceva vinovat și se împărtășesc din aceeaș mare fericire — Iubești și dumneata Sânt sigur Nu știi cât mă bucur , — Ți se pare că mi se potrivește? Să rămânem mai bine la dumneata Lasă-mă să fac parte și eu din acea conjurație, care vă vrea folosul îmi recunosc de altminteri și destulă răspundere Fără cercul nostru v’ați fi văzut mai greu — Fără el am fi întârziat în acelaș romantism de dor și de suspine Aci ne-am cunoscut întâiu Abia astăzi știm că n’am putea să trăim unul fără altul, dar și că între noi sunt piedici — Vorbești de împotrivirea părinților? Cu ea ați început; n’ați descoperit-o la noi — Mă gândesc la altceva mai greu și care pândește și îndărătul acelei împotriviri — Nu pricep — Ura națională — Uită-te, dar uită-te odată, omule, la ochii mari de copil ai Zorchii! Sânt așa de albaștri și de senini, că parcă ar fi înconjurați de cearcăne, care sânt numai umbra lor pe obraz Unde ar avea loc în ei ura dumitale națională? Ochii ăștia sunt prea plini de iubire Nu vedea lucruri care nu sânt și nu-ți ridica singur piedici — Singur ? Caută-1 puțin pe Radev, cum stă dușmănos între ai lui — mai la dreapta, între grupul pictorilor și Lascaride Capul Smarandei se întoarse puțin într’acolo Lascaride o privea Simți uitătura lui ca un fior de frig și se strânse abia văzut în pânzele și vălurile ei Radev ședea mai la o parte, în picioare, crunt și mut Avea o îmbrăcăminte grea de Pomac balcanic și ieșea din noapte, ca un haiduc fără milă al trecutului — II vezi cum nu slăbește din ochi pe Zorea decât ca să scotocească și iară să scotocească adunarea și întunericul? Nu știe că sânt aici și-l privesc Sânt pentru el un lup care dă târcoale stânei; ca să fure mioara cea mai albă, și stă gata să mă lovească — Ți se pare Ți se pa-re! Ursuzenia lor e mai mult nedeprindere cu viața de lume, a gospodarului ahtiat după câștig Singurătatea e totdeauna așa Muntele și stepa trebue să aibă căutătura lui Radev De câte ori am vorbit cu el, în schimb, am văzut că e un tată foarte iubitor și un om întreg Nu trebue să te înșele unele ciocniri trecătoare, de ținuturi de margine — Ciocnirile pe care le botezi dumneata trecătoare, sânt pe viață și pe moarte Ele țin de Zece, de cincisprezece ani, fără întrerupere, ziua și noaptea, și mai ales noaptea Din păduri au intrat în suflete și le-ati înveninat Radev e unul din capi Mă tem că, la o mai de aproape cer- cetare, ar trebui să fie închis sau azvârlit peste graniță Toți se bucură de dreptul îndoitei cetățenii Și mă mai tem ca veninul lui să nu fi pătruns mai departe — Nu te știam până într'atâta om de partid Eu viu de cinci ani aici și am prieteni între vânzătoarele mele de brățări și de chilimuri din mahalaua tătărască, precum am și între ciorbagiii din oraș, dar n’am văzut încă ce spui dumneata că ar împuia locul Lasă, știu ce vrei să zici! Nici nu vreau să stăruiu prea mult că am dreptate Dar fie că e așa, fie că hu e, singurul lucru care îți rămâne atunci de făcut, dacă ești într’adevăr hotărît să-ți scapi iubirea, e să pleci Și să pleci cât mai repede, și firește nu singur Nici nu visam în ce îndoeli te zbați, dumneata, omul atât de sigur de sine și firea de luptător pe care o‘cunoaștem Acum înțeleg și ce înseamnă întrebarea și 41 dojana din ochii Zorchii „De ce ai venit sâ mă cauți în liniștea mea de fata cu vestea cea mare a vieții, dacă simțeai că nu ești gata? Și cum de mă lași mai departe într’un mediu dușman iubirii noastre și care, ca o apă la piatră, în fiecare zi roade la ea?” Crezi că ar putea Zorea să gândească așa? Atunci vina mea ar fi fără iertare — Fără iertare poate înaintea unui îndrăgostit luat de toate vânturile, dar nu înaintea unei fete care iartă orice își ia izvorul din iubire Atât că n’ai dreptul să lași să mai ție asemenea durere Amânarea de un an de zile a unui pas bărbătesc, numai pentrucă părinții nu vor să-și dea binecuvântarea, dintr'o încăpățânare fără noimă și osândită de toți, chiar la ei în casă, nu mai poate fi prelungită Albeața Zorchii mă pune uneori pe gânduri Ea ar putea să ducă la ftizie — Taci, te rog Numai o bănuială să fie și m’aș arunca în Mare Dar nu-i adevărat, nu se poate, Zorea mea să sufere pentru mine și să se piardă! —- Fii liniștit Ne vede lumea N’am zis că e vorba de vreo boală chiar acum, ci că trebue să-ți deschizi ochii și să faci la nevoe și saltul în gol, pe care oamenii te silesc să-1 faci; înainte să fie prea târziu — Saltul în gol nu mă sperie Sânt gata să-1 fac oricând — Fă-1 chiar astăzi — Cum chiar astăzi? — Da, astăzi, Duminică în atâtea August din anul o mie noua sute douăzeci și câte sânt, aproape de miezul nopții — Cred că-ți bați joc de mine! — Nici nu-mi dă prin minte! Ai să afli poate altădată cât de făcut spre bătae de joc e ceasul de-acum pentru mine Știam din gura Zorchii că nu ție-e străin planul Sau poate că el ia o simplă formă de interjecție, fără alt sângeros adevăr lăuntric, la fel cu amenințarea de adineauri, că la o adică te-ai arunca în Mare? Nu e glumă O auzi cum bubue jos! Aș vrea s’o știu Și te rog să mi-o spui deschis N’am de loc de gând să îndemn și să ajut la un furt obișnuit de minoră — Domnișoară Filipescu I-adevărat Vream Sânt gata Ah, ce putere ai astăseară! Ce s’a întâmplat? — lartă-mă că m’amestec prea mult într’o treabă care nu-i a mea Dar Zorea m’a strigat pe când veneam încoace, fără s’o bag de seamă, și i-am privit în fața dornică și speriată Era singură, fără nimeni lângă ea care s’o scape, dupăce a fost scoasă în răspântiile lumii Fără nimeni decât ochii urmăririi Mi-a fost milă, m’am simțit prietena ei și am suferit împreună de soarta fetelor în ajunul marei hotărîri Asta s’a întâmplat, și altele care n’are rost să ți le povestesc — Ah, de ce nu pot să-ți sărut mâna bună! Ești într’adevăr Maica Domnului dela Mate, care, unde te arăți, împaci și ridici — Tinerețea, deschisă și mirată la orice se petrece, cași cum s’ar petrece pentru întâia și cea din urmă oară pe pământ, întâlnește altă tinerețe și se avântă plină de încredere și cu desnădejde Greutățile cele mai neînchipuite se aleg atunci din toate părțile, de-afară și din sine, ca să dărâme ceeace s’a zidit Greutăți de-acuma și greutăți din veacuri, ca niște troene care astupă zarea și pun depărate între ființele însfârșit găsite Și de atâtea ori nu le rămâne decât desnădejdea! De ce te chinuești? Iți sânt recunoscător că mi-ai deschis ochii Vedeam că nu-i altă cale, dar nu știam când s’o calc, și de-azi~pe-mâinele începuse să însemne niciodată Ai fost ca un glas al cugetului Plecăm chiar în noaptea asta Zorea are să se învoiască Deocamdată nu știu unde mi-e capul, dar am să mă limpezesc Biata Zorcă! Ce dreptate aveai, că o lăsam fără sprijin, dupăce-o rupsesem de-ai ei și nu mă îndemnam să-i întind mâna pe care o aștepta! Orb am fost și rău — Liniștește-te Dacă te frămânți așa, ca să-ți creezi tot felul de dovezi de inimă bună, ai să te dai de gol și n’ajungi nici până la Bazargic O hotărîre mare spală de toate păcatele care n’o lăsau să se nască Fii de-acum cu gândul numai aici Fuga trebue organizată cel puțin cât o excursie în țara fericirii E o călătorie în străinătate, cum vezi 4» — bacă mai și glumești, mă zăpăcesc de tot Ăjută-mă, te rog Dumneata ești liniștită și poți să privești lucrurile altfel — Am să-ți spuiu numaidecât ce mi se pare că e de făcut Lasă-mi mie regia Dar mai întâiu să chemăm pe Suleica în pauză Acum adu-ți aminte că ești Icsif Se apropie tot felul de lume rea Uite și pe iconoclastul de Puiu Vulpescu Stinghereala dela început, a unei lumi strânse la un teatru unde nu se vorbea și la un bal costumat unde nu se juca, se risipise curând Fiecare își găsise rolul, în piesa mai mare în care nimeni nu rămânea simplu privitor, și îl împlinea fără să se mai aștepte îmbiat Bălașa nu mai avea nevoe să lege prin trecerea și cuvântul ei grupurile tăcute Ea se putea duce fără grijă în unghiul de cheiu unde știa pe Sultana Avea încă cel puțin un sfert de ceas liber Nu-i era însă dat să ajungă Un glas chema pe Mare Chema departe și slab, un nume Ce întârziați veneau la petrecere? Și nu era numele ei? Se dădu mai aproape, ca să nu mai audă zgomotul vorbei și ca să înțeleagă Chemarea tăcu și ea Parcă cineva de-acolo, din adâncul în care ochiul nu putea răsbate, o urmărea Era un om de Mare și putea s’o ție în sticla unui binoclu de noapte Lumina scenei râura de pe ea și o făcea văzută cine știe de unde Stătu locului, așteptând O flacără licări în mijlocul întunericului, dând un miez hăului și despărțind încă odată tăria de ape Alerga o barcă drept spre ei, aplecată mult de pânză Feștila dela belciug răsfrângea în ea la răstimpuri văpăi de lună Pe urmă se stingea cu totul și Marea se amesteca iară cu văzduhul Valurile care se băteau jos aduceau dea-valma lespezi de apă și lespezi de cer DE E ION MARIN SADOVEANU Ci i pâinea și cu apa, roabă, veche Ce n’are inimă și totuși e plecată, "și-i pereche Cu aerul ce n’are început, Prin lungul șir de zile am trecut Și-am înțeles că Smalțul 'putrezește Și steaua lui de raze, amăgește! Cu pâinea și cu apa și cu focul, Am înțeles că se sfințește locul Prin care fragedul pământ ți se închină Pe creștet cu o pată de lumină, Iți îngrădești cu nevăzute brațe locul, Cu pâinea și cu apa și cu focul! i DE ZAHAR1A STANCU Ce umblă, peste câmpuri moarte, vie Nici umbra crudă nu mă mai îmbie, Nici drumul talpa nu mi-o mai usucă Fluieră sturztt ’n codrii și n’aud Fulgeră ’n plopii negri și riu văd Mă svârl în flăcări, nu-mi găsesc prăpăd M’afund în ape repezi, nu mă ud Și dacă dă un mugur orb îl rup Să nu mai cheme -zumzet creanga mea De-mi mai aprinde visul câte-o stea O smulg din slavă și mi-o sting în trup Și când îmi cade un hulub pe mână Ii smulg aripa și-l ucid cu piatra Iar ca să nu-mi mai fie caldă vatra Am aruncat jărătecu ’n fântână ' ' Și nu pot doar cununa de lumină Ce-mi strânge fruntea s’o arunc în praf, S’o calc și să sugrum pe-acest seraf Ce crește ’n mine nou, ca o grădină ' TICHII DE MĂRGĂRITAR DE SORIN PAVEL (2ătre tichiile de mărgăritar : Confidimus autem de vobis meliora Tichiile de mărgăritar trebuesc apărate Simt fel de fel de oameni răi, dar cei mai cu deosebire grosolani și obrasnici, nu știm dece, s’au găsit să fie în toate vremile și în toate colțurile pământului istoric, tocmai dușmanii tichiilor de mărgăritar O cruzime urîtă și aproximativ asiatică a găsit poarta deschisă larg împotriva acestor mici, inofensive și scumpe minuni între minunile scumpe speciei umane Sărmane tichii de mărgăritar 1 Ce mângâiere mare sau suplimentară vă datorează omenirea, care a suportat în sânul ei dușmani de-ai voștri? Dușmanii tichiilor de mărgăritar, doar sunt singurii dintre muritorii cu păcate, care îndrăs-nesc să afirme că nu s’ar află tichii de mărgăritar și chiar dacă ar exista undeva (observați culanța!) nu le-au văzut niciodată, ceiace nu-i împiedecă (criminalii sunt țipi activi) să scornească (la ocazii) neobrăzate calomnii Lăsați netoților ce-i al lor și mai ales soarta individuală Netoții pricep orice, dacă le arăți ce, numai totalitatea nu Aceasta este, dealtfel, o categorie epistemologică aristocrată, pe care omenirea o are în dar dela marii ei inspirați Sociologia de școală franceză ne învață geneza categoriilor și a cadrelor logice pe un drum plebeu E drept că multe din ele miros încă (în secolul 20) a șiretenie populară și tind să satisfacă cruzimea impervertibilă și inextinquibilă a omului în genere și a claselor de jos în special Vestitele cadre ale experienții științifice din logica lui lohn Stuart Mill nu sunt decât suprastructura celor 4 principii logice și e clară manevra lor de a înșela natura ca să-i smulgă secretele Filosofia și știința nu sunt altceva decât șiretenia celor ce călătoresc cu clasa Ш-a, organizată, înarmată și emancipată de prevederile codului penal E cazul lui Huxley, care în 1776 a omorît 1000 de căprioare ca să studieze circulația sângelui E cazul Alraunei din romanul lui Ewers, copilul (prin metode științifice) prostituatei și al spânzuratului, sau, modern de tot, ocazia oferită de știință unui element natural, — radiul — de a provoca sterilitatea celor care se ocupă cu el, adică degradarea eternului uman în numele științei La origina științei și a filosofici rânjește banditismul lui Prometeu Cu o singură excepție : totali 46 tatea, care nefiind vulgară, nu este tovarășă în această uriașă imoralitate Totalitatea nu a ieșit din școala mizeriilor cotidiane (ca geometria la Egipteni) Totalitatea, adică contururile ireale în care îmbrăcăm în Nicăeri expansiunea gigantică și interminabilă a Totului, a fost creată de un poet și cărpănoșii filosofează în mijlocul ei fără s’o fi înțeles vreodată Totalitatea n’are nimic meschin în ea Originea ei selectă și poate extraordinară, o dovedesc vorbe ca umanitate, conștiință cosmică, panteism, monadă, care n’ar fi fost posibile fără conștiința totalității Produsele ei sunt distilate și mizeria isgonită Dușmanii tichiilor de mărgăritar ar trebui să se întrebe : Cum ar fi posibil, pe ce altă cale ar trebui să se îndrepte lumea ca să rămână mai departe totală, eternă, limpede, integră și atotcuprinzătoare, dacă n’ar exista sau dacă ar dispărea tichiile de mărgăritar? A trăit pe lumea aceasta, și dacă a trăit unde? și când?, cineva, care să nu fi dorit, odată cel puțin, tichia de mărgăritar? Chiar oamenii, care între toți și toate ar trebui să aibă cele mai reduse pretenții — urîții de ambele sexe sau încuiații și simpluții, și tot și-au hărăzit, nu numai în visuri, tichia de scumpe și mici mărgăritare E permis să te îndoești de orice pe lume, dar nu se cade sub nici-un cuvânt să pui în cumpănă, o clipă măcar, realitatea obiectului unei dorințe prostești Cei slăbuți la minte și slabi de înger nu pot, prin definiție, să dorească altceva decât apropiatul, pozitivul și indubitabilul In jurul tichiilor de mărgăritar se întâlnesc deavalma mari și umili, rejunificați și juni veritabili, sim-pluți și străluciți Chezășia existenții tichiilor de mărgăritar stă în această solicitare unanimă Oamenii care concep imposibilul și se împacă cu contradicția implicită din vorba ireal, s’ar putea înșela, li s’ar putea năzări și nu trebuesc crezuți pe cuvânt când afirmă ceva despre tichiile de mărgăritar Aici vine rostul proștilor și încăpățânărilor : să conf irme Ei nu se avântă nici în imposibil (ceiace se chiamă perspicacitate), nici în ireal (ceiace se chiamă prudență) fiindcă s’ar putea să se încurce mai rău decât la ei acasă Deaceia numai lucrurile, care găsesc crezare în aceste cercuri, intră în patrimoniul umanității Cazul tichiilor de mărgăritar O nenorocire congenitală apasă tichiile de mărgăritar, dacă se poate numi nenorocire întâmplarea să semeni cu cineva, care nu-ți place și în care nu se știe unde-i vinovatul Tichiile de mărgăritar se poartă, dacă cineva isbutește să capete un exemplar, numai și numai în' buzunar, unde poartă (aici este asemănarea) filosofii raționaliști cei doi ochi, câteodată cu tot cu ochelari și în acest caz extrem în buzunarul dela spate , Ce este un filosof raționalist??! E un fel de om sau mai degrabă homunculus ambițios, întratâta cufundat în minunile sale interioare, încât ochii i se preling și curg în buzunare, lumea exterioară dispare cu un fel de vâjâit asemenea apei pătrunse în urechi și singurul lucru care mai dă semne de viață, vede, simte și câteodată judecă (în acest om) este rațiunea Semnalmentele lui polițienești: ч Un tiran, intolerant și despotic, se poartă ca un satrap cu ceiace el numește viața vegetativă, animală sau voință periferică în om E colonelul imperativelor raționale; Un fricos : Dă și primește, la marea Bursă a vieții, cu ochii închiși Un veșnic candidat la tichia de mărgăritar, cu șanse extraordinare s’o capete, întrucât toată lumea e de acord că numai aceasta îi lipsește ' Tichia de mărgăritar se poartă prinurmare în buzunar întocmai ca ochii filosofilor raționaliști Curiozitatea acestei regretabile asemănări apare în problema motivelor Raționaliștii sunt con 47 secvenți până la un punct în privința scopului și definitiv consecvenți ca directivă Ochii nu vcr să accepte tutela rațiunii și se postează în adversitate pe toată linia Rațiunea vrea să extragă profiluri, adică să schematizeze lumea, vrea monotonie, pace și schivnicie Ochii vor conținuturi, culoare, variație, beție de întrezăriri și surprinderi, tempo nebun și furtunatec Ochii sunt ai Sultanului, să vadă ștofe și dansuri, să vadă cadâne în șiruri de curgătoare mărgăritare ca ’n basme, prinse la gât în legănarea plutei pe valul parfumurilor arabe Rațiunea a lăsat-o la ușă și Eunucul se joacă cu ea, ca un copil întârziat la minte, până va ieși marele Stăpân să i-o ia fără să se uite la el Tichiile de mărgăritar își rezervă intimitatea fericirilor posesori Nu se arborează niciodată în public și nu știm niciodată, care și ce fel de tichie de mărgăritar are Cel mult isbutim să aflăm ce tichie de mărgăritar ar dori lumea cuiva, dar foarte cu greu, fiindcă aceasta s’ar chema clevetire și nu-i nici frumos, nici prudent să fie spusă tare Niciodată nu sunt supărările mai cu foc și rupturile mai ireconciliabile, decât în cazul când scăpăm o vorbă și ne trădăm preocupările relative la tichia de mărgăritare a concetățenilor noștri Altruismul nu mai are niciun rost și dușmănia obișnuește să facă din când în când, când e maximum otrăvită și virulentă, acest temut cadou Nici prietenii noștri cei mai apropia ți, deși cunoscându-ne bine, ar putea să ne spună, care ne stă mai bine, nu pot să afle cu ce infinite precauții ne izolăm pentru efectuarea solemnității, plină de nebănuite delicii intime, când ne așezăm pe cap tichia de mărgăritar, tichia noastră și numai a noastră, căutată de noi, dorită de noi, găsită de noi — însfârșit! într’o supremă încordare a tuturor fibrelor de ideal, nenumărate fire reale și invizibile, prin care sorbim speranța ca oxigenul prin capilare La parade, recepții, baluri, edituri, întruniri sau teatru, doamnele ca și domnii nu scapă ocazia să-și arate odoarele Numai tichia de mărgăritar nu Și e o mare durere în această imperioarsă stăpânire de sine Poate că nu există dorință mai constantă dealungul unei întregi vieți, mai prezentă în fiecare moment al zilei și nopții, decât arzătoarea impulsie de a ieși în lume, acolo unde e mai multă și mai cunoscută, cu această comoară secretă și neprețuită, tichia de mărgăritar Sunt în adevăr puține proprietățile omenirii, care să fi adunat în ele atâtea tendințe contrarii, atâtea însușiri care se neagă una pe alta ca în tichiile de mărgăritar Tichiile de mărgăritar întrunesc cele două calități ale comorii: să ia ochii și să fie neînfrânt dorite Și totuși Oriunde s’ar găsi oameni, mai mulți sau mai puțini este indiferent, deoarece cu teoria masselor, a sufletului colectiv și celelalte teorii sociologice, tichia de mărgăritar n’are nimic de-a face (A scăpat de sociologie, dar nu de sociologi), văd fără excepție unul la altul, ca un fel de raze apostolice, tichia de mărgăritar, fără să le ia ochii și fără s’o dorească E curioasă această regiune a tichiilor de mărgăritar Fără tichie de mărgăritar (aceasta e numai o presupunere absurdă), oamenii se găsesc laolaltă într’o baie de nimicuri, certuri și invidii, imitații și contraimitații Cu tichia de mărgăritar, se ridică cu creștetul și ajung, ca un fel de Lungilă în basme, în sfere de ideală rezervă și dispariție desăvârșită a lăcomiei și altor instincte reprobabile și incomode din punct de vedere social Nu atentăm la tichia nimănui și cel mult ne umflă râsul, prin urmare o reacțiune cu totul estetică, debarasată complect de orice aluzii cuceritoare In același timp însă suntem furibund de mândri cu tichia noastră de mărgăritar, respingem orice ofertă străină, dar ne păzim ca de foc s’o arătăm în lume E o podoabă acceptată cu plăcere din mâna unui sol interior, dar cu condiții, care nimicesc tocmai esența și rostul unei podoabe Deaceia fericitul posesor al unei mici, inofensive și scumpe tichii de mărgăritar, ajunge, ca să scape din primejdia de a înebuni în lupta dintre dor și neputință, să formuleze încă o dorință — absurdă, dar singura în stare să-1 poată 48 menține în posesia unei comori, care nu e comoară ca celelalte, dar mai prețioasă decât toate : dorința ca toți să-i recunoască tichia în toată splendoarea ei, toți să simtă că el e posesorul ei de drept și fapt, dar totuși nimeni să nu știe Există un asemenea act de cunoaștere — să știi fără să știi? Există Comerțul tichiilor de mărgăritar are la bază cele două feluri de industrii: în casă și în fabrică, înainte de a lucra tichii de mărgăritar pentru uzul propriu, există o perioadă de exercițiu, de ucenicie în această profesiune universală Primele tichii de mărgăritar se fac în camera copiilor, acești consumatori de marțipan și jucării, stăpâniți de mania prosperității Tichiile de mărgăritar ieșite din mâna lor dolofană și cu gropițe la încheieturi le așează, cu cea mai candidă bunăcredință, pe capul propriului tată, deseori neputincios și amărât ca dezolarea unei perechi de ghete descălțate, ornat totuși cu acest prinos al pietății infantile Tichia de mărgăritar este primul act de recunoștință și orice gratitudine viitoare aduce â tichie de mărgăritar, ca o pedeapsă terestră pentru abuzul comis în situația de părinte sau protector, funcții declarat naturale și deci rebele oricărei siluiri etice Recunoștința e o categorie etică și natura e dincolo de etică și moralizare Primul dar al copiilor noștri — tichia de mărgăritar, oferită din convingerea că nu suntem nici ignoranți, nici debili, este indicația divină pentru crima de a creiâ, fără să vrem, un miraj, o minciună, în preajma lor Tot în camera copiilor, camera basmelor și a energiei elementare, trebuesc căutate rădăcinele unor lucruri socotite foarte serioase Ideologiile de clasă sau ideologiile naționale, miturile sociale și filosofice, filosofia istoriei, sistemele de etică individuală sau socială își au toate obârșia în acest miragiu infantil Copleșiți de grandoarea dimensională, în spațiu și timp, a acestor realități, sunt unii oameni, care orbesc cu totul și nu mai disting adevăratul caracter al lucrurilor Copii bătrâni și incorigibili, ei văd uriașe marșuri către idealuri conștiente acolo unde nu-i decât oroarea unui mers deabușeiea sau o biată existență hărțuită de neștiință și necazuri Се-au făcut oare Plato, Toma Aquinatul, Spinoza, Kant și Condorcet, decât migăloase, mici și inofensive tichii de mărgăritar pentru uzul Cosmosului sau al Umanității milenare? Teoria ideilor platonice ca și Paradisul religiilor se bazează în realitate pe faptul natural, fatal și universal al Renunțării Renunțarea este conștiința propriei limitări, conștiința insuficienței umane Am dori să fim în comunicare cu întreg Universul, să-i trăim viața și soarta în necurmată și indisolubilă relație Un „tot, sau nimic” ibsenian este marea dorință umană, paralizată de faptul că suntem prinși în granițe fixe și că orice acțiune a noastră este o alegere, este un drum, unul singur dintr’o infinitate, și deci la fiecare pas suntem victima unei renunțări Teoria ideilor ca și Paradisul nu sunt decât ocoluri ale acestui obstacol IȘJe place șă ne închipuim că există altă lume, unde, odată ajunși, vom scutură condițiile sclaviei terestre Ne creiăm, prin urmare, o soartă specială, o poziție deosebită în Univers Renunțarea devine provizorie și împăunați cu tichia de mărgăritar, nu observăm că ne-a fost adusă din camera copiilor ideologi — Ce sunt misiunile istorice ale marilor națiuni ? o rozetă, un chenar, cari aVeâu ceva original cum nu mai Văzusem în altă parte, și mi-âm zic că, adunând pe una de ici, pe altă de dincolo, s’ar putea începe cu ele un stil în țara noastră; iată ce am făcut eu” Un precursor e prin definiție condamnat suferințiii El se valorifică în conflict cu contimporanii Și tragedia lui loa'ri Mincu e că ri’a avut posibilitatea Să^-și clădească în piatră marile lui visuri de arhitectură românească A clădit după modestia bănească a puținilor înțelegători Mediul contemporan Ini nu era tocmai prielnic unei arte autohtone „Pedandismul, ignoranța pretențioasă și cosmopolitismul hostfu de modă, sti^ gând orice sentiment de dragoste și de mândrie națională, a dat naștere admirațiunii aproape exclusive și indiscutate a tot ce ne sosește de peste hotare” — scrie Mincu în 1897, cu prilejul Expozițiunii artiștilor in viață, deschisă într’o atmosferă de indiferență ,-,Dar tocmai această deosebire (între felul cum sunt considerați artiștii în străinătate și cum ai noștri la noi) deșteaptă în noi un sentiment de nesfârșită âdmira-țiune pentru muncitorii modești, pentru artiștii noștri aproape necunoscuți, cari fără nicio nădejde de răsplată continuă a sacrifica artei odihna și viața lor îh veșnică luptă cu sărăcia, cu nepăsarea și adesea cu disprețul nostru” Cum loan Mincu aprofuridase înțelesul Stilului bizantin, (a decorat interiorul Catedralei din Constanța și a restaurat biserica Stavropoleos), d Nicolae Petrașcu crede că visul suprem al marelui arhitect ar fi fost să clădească o nouă Mitropolie Un proiect pentru palatul primăriei București i-a fost zădărnicit A împodobit în schimb cimitirul Belu cu câteva mousolee în care a întrupat ceva din puterea geniului său „Aceste mauzolee, zice d N PatrașcU, sunt impunătoare prin noutatea formelor prin liniile simple și calme care ne dau o idee de seninătate și pace eternă Mai ales acelea ale lui Ghica și Cantacuzino au o frumusețe tristă, o măreție liniștită, un aspect de neonolite ale naturii, care au lăsat în umbră, ca pe niște jucării de copii, toate monumentele din cimitirul Belu In ele, Mincu a fost predominat de ideea veșniciei pe care și-o însușește omul părăsind viața și trecând în sânul naturii In liniile lor de un caracter universal se furi- 57 șează, ca un leit-motiv al sufletului său, ca un accent de coloare locală, ușile și ferestruicele cu forme și fiorituri bizantine” ' Un înalt sens spiritualist încunună arta lui care devenise, astfel, o confesiune de credință în piatră și bronz Iată pe Mincu, prieten al cimitirului pe care îl înfrumuseța cu geniul său : „Cuvintele lui atunci erau mai grave ca venite pe urma unor meditațiuni singuratice, în lumea aceea a epitafelor, cu care se familiarizase în desele lui vizite Rotind într’o zi ochii asupra mormintelor dimprejur, Mincu îmi zise : Câte ambiții! Viața cea mare e aici în vecii veacurilor Pe ea aș vrea s’o dau în monumentele astea” Și dela sensul operei, la izvorul ei, la suflet: — „Crezi că e ceva dincolo de mormintele astea? Eu îl privii zâmbind — Nu crezi, reluă el, știu teoria dumitale cu mintea noastră „cântar” care nu ține greutăți prea mari și că ne-ar trebui nu minte, nu înțelegere, ci altă facultate să dăm de rostul lumii Ei bine, eu nu mă sfiesc să zic că cred — Crezi și nu cercetezi — Tocmai Și de teama să nu intre în comunul oamenilor credincioși, îmi desvoltă în câteva cuvinte măreția filosofiei din formula aceasta bisericească” D N Petrașcu se oprește aici, dupăce ne-a dat cheia cu care se poate descuia sensul înalt al operei marelui arhitect Un studiu amănunțit al vieții lui loan Mincu ne-ar amplifica, fără îndoială, laturea ei religioasă Dacă ar fi vorba de o convertire mai târzie, ai fi ispitit să crezi că această convertire a venit ca un rezultat al preocupărilor artistului aplecat asupra stilului bizantin Poate adâncind liniile acestui stil, la început numai cu interes arhitectonic, el le-a prelungit, ideal, în infinit, sfârșind prin a le cufunda în misterul credinței In acest caz, liniile artei au fost călăuzele care l-au pus în contact cu puterea religiei din care s’a născut bizantinul loan Mincu a fost un om întreg și un artist întreg Fiindcă a iubi bizantinul numai pentru concretul arhitectonic, nu era și nu e deajuns A-l practica în artă numai pentru aceasta, înseamnă a-l parodia Bizantinul e o formă plastică a unui sens revelat Valoarea întreagă a acestei arte o dă lumina supranaturală care o luminează Ea e ca lisus în clipa botezului, deasupra cu Porumbelul Duhului plutind peste văzduhuri loan Mincu a fost un credincios, și taina aceasta îi luminează opera In ordinea plastică, marele precursor al unui stil românesc, care își așteaptă încă geniul creator, el a fost o înnaltă sinteză de suflet autohton și spirit religios Cartea d-lui N Petrașcu, reîmprospătându-i figura, tipărită într’o monumentală ediție cu un adaus de 65 de ilustrații din opera arhitectului, ne obligă la recunoștință ’ NICHIFOR CRAINIC LITERATURA ITALIANA IN FRANȚA In vreme ce conștiința literară a Italiei noi se adâncește în reculegerea de sine, spre a se întruchipa apoi în opere de artă reprezentative și pentru momentul politic, nevoia orientării marelui public străin asupra mersului vieții italiene de azi se face tot mai simțită Urmare a răsunetului pe care continuă să-1 aibă în acest public străin momentul politic trăit de Italia; fără îndoială Nu mai puțin însă, nevoe de a cunoaște mișcarea literară contemporană italiană, vrednică de atenție, în orice caz Publicul cititor de limbă germană s’a resimțit, din acest punct de vedere, mai puțin ca oricare : în Germania, această mișcare e urmărită aproape cu solicitudinea Italiei însăș In vreme ce publicul — desigur mai mare — cititor de limbă franceză nu se găsea în aceleași condițiuni prielnice; faptul ne privește în de-aproape ' Drept este că dela războiu încoace nu puțin s’a lucrat în Franța pentru cunoașterea literaturii italiene : ajungă să pomenim numele lui De Nolhac, Hauvette, Herelle ori Crămieux, spre a nu mai fi nevoe de alte dovezi Ceeace merită însă atenție, este faptul că interesul culturii franceze față de cea italiană s’a intensificat în timpul din urmă In singur acest an au apărut, ntr’adevăr, o serie de studii închinate Italiei contim porane și literaturii sale, din care — alături de Panorama de la litterature italienne a lui B Cremieux — se impun atenției noastre cel puțin două : Sur la nouvelle Italie a lui Maurice Vaussard (Paris, Libr Valois, 15 fr ) și Anthologie de la poeșie italienne contemporaine, compilată de italianul Lionello Fiumi și de francezul A Henneuse (Paris, Ecrivains Reunis, 21 fr ) Cartea lui Vaussard — de aci și preferința noastră în a o semnală aci — își propune să urmărească unul din aspectele mai bine înfiripate ale culturii italiene de azi: curentul spiritualist (catolic) și misticizant Restrângând cercul preocupărilor sale la informația strict-literară (informație totdeauna sigură și autentică), Vaussard ne înfățișează, drept este, și scriitori neimplicați în acest curent (Pirandello, Panzini, Borgese, Ferrero, etc ); accentul interesului său cade însă pe ceilalți, pe opera Și personalitatea scriitorilor „catolici” (Gallarati-Scotti, P Ârcari, Tozzi, Giuliotti, Papini), ori „neo-mistici" (Guido Manacorda, A Garsia, P Zanfrognini, A S Novaro și alții, nu puțini) Mărturisesc că această împărțire în „catolici” și „neo-mistici" nu mă convinge prin schematismul ei și aș fi preferat-o înlocuită prin segmentarea în „teoreticieni ai neo-misticismului italian" (Manacorda și Zanfrognini, în prima linie) și „poeți neo-mistici” (ceilalți) Precum nici omisiunea unui capitol închinat „neo-idealismului 58 italian” (Croce, dar mai ales Gentile) — simbiozat, indiscutabil, cu celălalt curent spiritualist — nu mi se pare oportună In orice caz, constatările lui Vaussard cu privire la starea sufletească ce prezidează astăzi destinele culturii italiene (reculegere, neliniște, frământare, suferință, nostalgie și — totuș : elan mistic, ‘ evadări metafizice), merită a fi reținute de cei ce au rămas (dacă au ajuns !) într’o Italie dannunziană; și — ce e mai rău, dar mai probabil — în Italia romanelor și tragediilor lui Gabriele D’Annunzio Pe de-oparte Pe de alta, în Italia lui Marinetti și a Futurismului' său, cu care — în cel mai bun caz — se confundă încă, pentru mulți dintre noi, lirica italiană contemporană Confuzia aceasta dăinuise câțiva ani și în Italia: până a venit s’o înlăture teoretic critica, iar aplicat I Poeți d’oggi a lui Papini și Pancrazi, Ori alte antologii ale prozei și liricei contemporane O precizare în plus — de data aceasta cu mult mai instructivă pentru producția lirică — ne vine acum din Franța și se datorește în primul rând poetului Lionello Fiumi, compilatorul, amintitei Anthologie de la poțsie italienne contemporaine (alături de Henneuse, De Nolhac și alți șapte traducători francezi) Promotor al mișcării „avangardiste” (ceeace nu înseamnă totuș decât împăcarea Futurismului cu tradiționalismul autohton); poet afirmat și bine apreciat încă din 1913 („ Nu-i pagină în cartea sa, în care să nu găsești unul-două versuri demne de ținut minte Am pus-o deci printre cele douăzeci de cărți de poezie europeană”, mărturisea Gozzano, din capul locului), Lionello Fiumi nu putea face abstracție de acest considerent personal atunci când a procedat la fixarea cadrului antologiei sale, la eliminarea unora, la insinuarea altora, la dozarea paginelor de acordat fiecărui poet în parte Sunt patruzeci și trei: dela Aleramo la Villaroel, prin Bontempelli, Borgese, Corazzini, Folgore, Govoni, Gozzano, Jahier, Cardarelli, Marinetti, Moscardelli, Negri, Palazzeschi, Ungaretti și ceilalți De n’ar oferi decât prilejul familiarizării cu aceste nume, și încă rostul antologiei acesteia n’ar putea fi contestat Mai ales că prefața-conspect este o succintă dar lineară călăuză în mișcarea literară italiană modernă (D’Annunzio ; Carducci; Pascoli; Crepuscularii ; Futuriștii; La Voce; La Ronda); mai ales că fiecare autor este viu și precis prezentat prin mici portretizări critice, în sprijinul cărora este în deosebi solicitată critica franceză, presupusă mai puțin părtinitoare în adjectivări superlative Deși reprezentate toate curentele mai bine definite în lirica italiană a ultimelor două decenii, nota dominantă rămâne cea „crepusculară”, spintecată pe alo-curea de rachetele pirotehnici futuriste, din fosforescența cărora ia lumină mai toată această producție lirică, cu rare incandescențe proprii Antologia lui Lionello Fiumi, judecată în sine, rămâne un model pentru cei ce se îndeletnicesc cu atari opere de eliminare și punere în valoare De aci nebănuitul succes cu care a fost primită de critică și de public De aci recunoștința culturii italiene contimporane De aci pretenția de a-i cere întregirea încercării de azi printr’o antologie a prozei De aci ispita de-a ascultă de îndemnul lui Lionello Fiumi întru a-l ajută la înjghebarea unei antologii a liricei românești contemporane Dar la scrisoarea lui din urmă (,, la lingua francese e veramente un veicolo ideale! A quando un’ antologia dei poeți rumeni? ”) nu mi-am luat îndemnul să răspund Sarcina — deloc ușoară — aș trece-o bucuros mai departe, odată cu înștiințarea că editura Ecrivains Reunis din Paris a publicat și va publică în curând : o antologie a poeziei contemporane ungare; o antologie a poeziei contemporane ruse; o antologie a poeziei contemporane belgiene; o antologie a poeziei contemporane germane; 0 antologie ALEXANDRU MARCU C R O N IC A L I T E R A R Ă O LEGENDĂ SIMFONICA: TURNUL MILENEI Nu știu în ce măsură, editorul mai mult sau autorul, au înscris subtitlul „roman”, pe coperta celui din urmă volum al lui Ionel Teodoreanu : Turnul Milenei ' Cred mai degrabă că dorința expresă (și comercială) a fost a editorului Trăim în zodiacul romanului E eticheta cea mai sclipitoare pentru vitrina librăriei Iar succesul fără precedent, al trilogiei „Medelenilor”, a condamnat pe Ionel Teodoreanu să accepte îndoita tiranie, a publicului-cititor și a patronului-editor Am jura însă, că în franșa sa căutare de sine, pe prima foaie a manuscrisului, Ionel Teodoreanu a adăogat un semn de interogație în locul subtitlului, că nu a apelat la o mai conformă etichetare, ca — : legendă, legendă simfonică sau poem simfonic — numai de teama de a nu ridica asupră-și învinuire de manierism și suspiciune de voită căutare a ineditului Desorientarea cronicarului a pornit de aci Și-a pus ochelarii didactici, să citească volumul lui Ionel Teo-doreahu, cu cotul rezemat pe codul adnotat al romanului — iar contextul, capricios și sglobiu, a refuzat să se supună strictelor și tradiționalelor orândueli prestabilite 59 colorându-le și colorându-se N’au profunzime psicologică-, după cum actele lor, n’au justificare psicologică și, după cum, conturul lor stilizat-, nu se pierde în amănunt realist Aceste detalii ar fi actualizat, deformând, legenda, ar fi umanizat-o—-iar personagiile legendei nu trebue să fie ca mine și ca d-ta cititor, după cum mobilul actelor lor, stă în afară de mecanismul înlănțuirilor curente dintre cauză și efect întâia parte, în tempo alegro și bufon, prezintă un aspect al lașului bohem, dinainte de, războiu, cu 0 abia indicată caricaturizare, duioasă și complice Ion Ion, Clonț și Petru Diacu, se pregătesc pentru aventura cea mare a legendei, cu seninătatea lipsită de presentimente a muritorilor de rând, care nu bănuiesc din ce fir luminos, de aur și negru, de moarte, le-au tors undeva ursitoarele, destinul Arcul triumfal, al acestei expediții spre necunoscut, e ornat cu un vulgar și ascuțit mirositor colier de țâri, pe sub care brașoveanca trasă de cei doi cai sdraveni, pornește micșorându-se în zarea împâclită de colb a legendei ©rumul e lung, întortochiat, cu popasuri, pitoresc și încă hălăduind pe tărâmurile lumei reale Trivialul chefului pantagruelic, cu jandarm și cu călugărul Ghe-deon, pregătește prin contrast, cealaltă lume, de umbră și de lumint, a Bburei Iar pe tărâmul Bourei și în lumea neamului Bour, pășim deodată, alături de eroi, în grava înfiorare de ritm a baladelor Scrisul și-a schimbat brusc, alt tempo și altă orchestrație Din toate părțile ss înalță înaintând, asaltul presentimentelor Suntem în țara neguroasă, de dincolo de realitate, decor sumbru, cu ziduri funerare, cu împrejmuiri tari de piatră, cu morminte de kneghine, de mândri -castelani și de becisnice odrasle degenerate Un neam, un turn și un conac, mistuindu-se într’un blestem Fatalitatea cântă prin glasul cucuvaelor cu ochi fos-foriei în Turnul Milenei: stăpânii trăesc baricadați într’o atmosferă misterioasă și asfixiantă de coșmar; la poalele curții viermuiesc ca în gravurile lui Cailot, urmașii țiganilor robi, mătăhăloși, afumați și sdrențăroși Cele câteva pagini care zugrăvesc acest decor și care nu-și au pereche în literatura românească decât în poemele în proză din „Paharul de otravă” al lui Adrian Maniu, transmută eroii și lectorul, pe celălalt țărm ireal, unde totul deacum va fi justificat, nu după legile psicologiei, ci după orânduelile fatalității Inutilă o resumare a legendei Ar echivala cu o trădare Aci tot lirismul colorat și tot imagismul sugestiv al lui Ionel Teodoreanu, piruetează, scântee, palpită cu aripi catifelate de polen, într’un domeniu înadins creiat pentru această dinamică a lirismului și a imagismului ’ Un personagiu spectral; Gheorghieș Bour, cu tot egoismul savantului cărturar al dementului rupt de lumea aevea, prin ochii orbi și prin nălucirile minții O fantomatică martiră : Sultana Bour O melodioasă făptură ca numele-i melodic t Milena, înadins presin-tată în linii și culori stilizate de vitraliu, numai în două dimensiuni — fără densitate și fără profunzimea psicologică Și cele două odrasle, s bârcite și vlăguite din naștere: Petru și Pavel Bour — Coca Gâga și Coca Bâca Va rămâne acest Coca-Bâca, mut, nevolnic și cu divine mâini care sculptează lumina, una din cele mai durabile și mai inedite și mai dramatice, creiații ale literaturii românești Ionel Teodoreanu, și-a ales doi eroi ai legendei sale, din lumea zugravilor și caricaturei: Petru Diacu și Ion Ion; dar cel mai viu și supraviețuind în amintire ca o obsesie e paraliticul-sculptor, care vede, cugetă, se bucură, desmiardă volumul vieții, cu mâini animând materia, mulând gândul, suferind, trăind și exprimându-se tactil, va rămâne, Coca Bâca, în fața cerului de toamnă, pe mormântul întregului neam Bour, cu mâinele căzute pe genunchi — singur trăind dincolo de timp și dincolo de legendă, căci numai el singur ar fi fost destul, pentru a da o parcelă de eternitate celei din urmă cărți a lui Ionel Teodoreanu Dar pentru docta și nedumerita critică, încurcată în lanțurile clasificărilor, am indica pentru o mai grabnică orientare cardinală, acest simplu paralelism : Transfertul personagiilor și episoadelor din Turnul Milenei, în lumea basmelor românești și de oriunde, din eposul popular Milena rămâne domnița captivă, ținută de smeu ori de dragon ori de blestem Petru Diacu, este eternul prinț șarmant, sau Făt-Prumos, sau oricare erou al basmului, -purces să deslege blestemul, să deștepte principesa adormită, să reteze capetele balaurului, să înfigă sulița în inima dragonului Iar toate celelalte personagii, de vitraliu, oricând și oricum, devin pe acest plan interșatîj abile cu eroii bazmelor populare, care sunt în aceiași măsură romane ale simbolurilor și ale miturilor solare și orfice, în care Turnul Milenei, este un roman stilizat al simbolurilor literare ION DARIE 6o EXPOZIȚIILE Tineret nu înseamnă, în sensul nostru, căutare și rătăcire fără de bază, fără de adâncire intensificată în centrul creației, nu înseamnă superficialitate cu pretenții de deslușire lăuntrică Sunt destui aceia, care obosesc pereții sălilor de expoziții, crezând în prostia lor tenace — căci despre talent nici nu poate fi vorba, când totul rămâne umbrit de stupiditate și analfabetism — și fiind susținuți de pseudp-critica plastică a marilor cotidiane Aceste cotidiane sunt, în multe privințe, isvoarele râului, mulțumind pe cei neștiutori cu idioții înflorite, cu lirisme dintre cele mai abjecte, cu câte o comparație, care nu poate provoca decât deso-larea celor câțiva oameni ce știu ce e arta plastică și evoluția ei Ar trebui să existe și în craniul celor mai proști „cronicari” măcar puțină evlavie pentru aureola unui nume mare Dacă se laudă cele mai groasnice grosolănii din domeniul pseudo-picturii românești, s’ar putea evita totuși câte o comparație cu pictura unui Rembrandt Căci asemenea informațiuni, care desorien-tează complect părerile bieților cetitori, nu trebuesc considerate numai ca năzbâtii superlativiste, ci nu mai puțin ca obrăsniciile unor naivi, care 'și închipuie că anii trec, fără a lăsa vre-o urmă în structura spirituală a generațiilor noui Dar și paciența are margini, când mocirlele inconștienților cearcă să înece glia rodnică a tineretului valoros Pentru tineretul acesta trebue să creăm un loc de cinste în haosul opiniei publice Un fapt cu adevărat îmbucurător : între o sută de expoziții proaste și cu desăvârșire indiscutabile — orice exagerare ,e departe de noi — am găsit cinci manifestări, care luminează adânc perspectiva evoluției contemporane Unele mai puțin, altele într’o măsură ce ne face să uităm pentru moment, cu desăvârșire tenacitatea inconștienților Tinerii artiști, ale căror expoziții ne preocupă, sunt Lucian Grigorescu, Letițta Nichifor, Lucia Demetriade-Bălăcescu, Henri H Catargi și — last not least — Margareta Cossăceanu După ani de muncă fanatică, ilustrată pentru noi numai prin câteva lucrări răslețe, văzute la Saloanele Oficiale, domnul Lucian Grigorescu s’a reîntors în țară, s’a reîntors altul, stăpân pe multe mijloace, pe care altădată nu le cunoștea, deși virtuozitatea tânărului artist sărea și pe atunci în ochi, — stăpân pe marele său talent Alături de domnul H H Catargi, Lucian Grigorescu, stă astăzi în primul rând al tinerilor pictori români, meritând toată atențiunea acelora, care urmăresc diagrama evoluției plastice de după război In imaginea acestei diagrame, expoziția recentă a domnului Lucian Grigorescu, deschisă într'una dintre sălile Academiei de artă decorativă din Strada Câmpineanu, marchează una dintre culmile cele mai proeminente și cele mai dârz înălțate Căci tânărul artist n’ a fost TINERETULUI accesibil —ne gândim la o fază trecută! —numai la înrâuri de stil, dar și la foarte multe taine și cunoștiințe, ce par a rămâne dincolo de orizontul prea îngust -al atâtor pictori înzestrați și, fără îndoială, nu mai puțin sinceri în realizările lor Domnul Grigorescu, p știm, n’a cunoscut niciodată stângăcia și indiscutabilele ei farmece și a știut mai mult decât alții, când ne-a părăsit acum câțiva ani Pretarea la înrâuri ca și facilitatea în funcțiunea realizărilor ar fi putut să-i devină pericole dintre cele mai radicale, dacă artistul nu și-ar fi dublat facilitatea prințr’o înțelegere neobișnuită în domeniul culorilor, dacă prin înrâuriri n’ar fi învățat să se găsească pe sine, într’un înțeles mai adânc și mai cuprinzător Expoziția recentă e deci o mărturie, care des-vălue linia unui drum anevoios spre căutarea propriei individualități, spre creații, care vor șă cuprindă o rază lungă și care socotesc cu toate greutățile unui meșteșug dintre cele mai diferențiate Alții văd și vor să cuprindă mai puțin sau exploatează vre-o atitudine mai naivă ce, în fond, nu rezultă decât din stângăcii și din puritatea substratului lor Domnul Lucian Grigorescu caută parcă toate greutățile pentru a le învinge Arta d-sale, dură până și în luminile și seninătățile -ei, e antinaivă, într’o măsură rareori întâlnită la noi și e protivnică oricărei turburări, ce ar -proveni dintr’o lipsă de deslușire intuitivă și formală a creatorului ei O conștiență rară se îmbină astfel cu o înțelegere înăseută pentru compoziția peisagiului, pentru ponderea firească dintre cantitățile plastice ale suprafețelor și desfășurarea valorilor de culoare Construcțiile cele mai diferențiate și meșteșugit încheiate devin astfel realități, pe care le privești ca niște fragmente din întregul real al naturii, cu toate că persistența veșnic vie a conștienței nu se lasă mai niciodată uitată Nu e deci vorba numai de cunoștiințe și de talent, ci de un foarte pronunțat echilibru de cultură artistică, :de un echilibru, care nu permite inegalități Calitățile tablourilor sunt : totuși diferite Dar atunci însuși substanța de viață cristalizată diferă, nu mijloacele exterioare, nu din atenția dată realizării formale sau coloristice Intenționat numărul culorilor de pe paletă a fost redus pe cât cu putință, deși peisagiile din Sudul Franței ar fi tentat la adevărate orgii multicolore Reducerea aceasta înseamnă -și ea educație a ținutei propri, reclamă fără îndoială, o îndârjită stăpânire de sine și foarte multă siguranță în gustul pentru alegerea motivului Artistul nostru a ajuns și în această privință, la o izbândă demnă de toată lauda Din fiece amănunt se desprinde distincția culturii sufletești, nici o părticică nu rupe anorganic închegarea cadrului ales Sudul cristalin și străveziu, cu nuanțe de sticlă și de porțelan în înfățișarea curată a marinelor, cu nuanțe nespus de calde-în vegetația , 6l drumurilor de țară, cu nuanțe prețioase de alb, cenușiu și albstru în petele delicate ale zidurilor, se desfată și crește din culorile pictorului, devenind priveliște ideală de pretutindeni, apropiată nouă de vraja cea mai subtilă, cea mai omenească Cred că mai mult bine nu se poate spune despre pictura unui tânăr artist, care, din fericire, mai are timp destul de a păși înainte pe calea desăvârșirii Nu ne gândim la promisiuni în înțelesul obișnuit al cuvântului Domnul Grigorescu trebue să-și continue numai opera, cu prisosință înfăptuită și până azi Căci e cel mai tânăr dintre meșterii noștri Există, de sigur, multe afinități între pictura doamnei Letiția Nichifor și aceea a junelui meșter, alături de care expune în aceeaș sală Trecerile de la lucrările domnului Grigorescu la acelea ale artistei, care se manifestă pentru întâia oare ca un element de netăgăduită valoare, se fac par’că pe nesimțite Totuși apar și împotriviri față de elementele predominante în picturile domnului Grigorescu ; apare, înainte de toate, o atitudine mai primitivistă, mai nepăsătoare în strângerea substanței formale, se arată chiar o oarecare stângăcie simpatică, ce se complace în propriile ei neajunsuri E deci și în această privință o pictură mai femenină, cu toate că, nu odată, ne convinge printr'o ținută foarte fermă, prin înfățișarea unor valori bine armonizate, deși culorile nu se feresc nici de oarecari asprimi (Contrastul față de armonia senină a picturii domnului Grigorescu se deslușește poate cel mai ușor, când comparăm cele două mari naturi moarte ale celor doi artiști) Ceva din spiritul vameșului Rousseau stăpânește atmosfera întreagă Peisagiul sudic e mai moale în structura lui și mai puțin transparent, mai ușurel compus Toate astea le observăm poate din pricina comparației cu vecinul Doamna Nichifor ne-a convins, însă, de rara sinceritate a picturei ei, de o puritate prețioasă, care înseamnă un important aport nou în pictura noastră tânără Forțe proaspete se transmit privitorului, care se lasă prins de frumusețile atâtor detalii fragede Cine nu s’ar încrede în asemenea calități destul de rare? O lume desparte pictura aceasta de ilustrațiile mai mult sau mai puțin stridente, de jucăriile pastelate, de portretele și de scenele parafrazate dintr’o atmosferă voit erotică, astfel precum ne întâmpină în expoziția doamnei Lucia Demetriade-Bălăcescu Din câteva portrete și compoziții mai simple se desprind tonurile catifelate ale unor valori prețioase, care reprezintă și aci evoluția în linia progresului Fără îndoială, trebue să constatăm un vădit progres, față de atâtea lucrări din trecut, ce voiau să dea numai senzația de artificiu sclipitor, fără a se sprijini pe o echilibrare mai generalizată, pe valori de culoare, pe un desen mai • îngrijit (Fie-ne îngăduit să nu credem că toate greșelile de desen au fost „intenționate", pentru ca înfățișarea „jucăriilor” să pară și mai nevoită, în degajarea lor) Mai toate lucrările vor să fie ilustrații și nici nu sunt altceva Stilizarea în înțelesul modei din trecut' cu accente foarte moderne, e acum mai firească Iar meșteșugului solid și sănătos i-se atribue mai multă atențiune, astfel că toată expoziția, care ne convinge de intensitatea unei munci neobișnuite, dă din prima clipa impresia unei mai rodnice maturități Nu mai e vorba, așadar, numai de un joc superficial, ci de variațiuni mai semnificative împrejurul unor teme amuzante Nu e Mozart, nu e nici Rameau sau Ccuperin, dar e cel puțin ceva înrudit de departe cu Rossini Câteva culori calde și totuși distinse din compozițiile multicolore ale doamnei Lucia Demetriade-Bălăcescu ne-au amintit muzica meșterilor dintr’alfe vremi E și aceasta un certificat bun pentru ilustrațiile artistei, pline de straniu, haz, grotesc Până la umorul adevărat mai e, firește, un pas de șeapte mile Nu fiecare îl poate face Dar doamna Demetriade-Bălăcescu nu merită din cauza aceasta mai puțină atenție, decât atâtea alte colege într'ale picturii, care nu riscă atât de mult, realizând, mai puțin Nu cred nici eu atât în imaginația artistei, cât în calitățile ei de culoare, care de doi ani încoace, se impun privirii Așteptăm ca pseudo-jocul să devie joc destins și suveran Domnul H H Catargi, în care âm recunoscut și altădată cel mai cuprinzător talent din rândul tinerei generații, expune actualmente în „Sala Ileana” a „Cărții Românești” Tendințe multilaterale iau astăzi locul acelei precizări hotărîte în static și sculptural, care a indicat în ultima expoziție personală și în bucățile răslețe expuse la Saloane, apariția unui nou Clasicism Nicolas Poussin și „peisagiul eroic” însemnaseră centre de plecare spre un domeniu foarte propriu și individual Noua expoziție ne înfățișează, pe lângă această pornire spre densitatea sculpturală și totuși colorată, altele, care se îndreaptă conștient spre un cult nobil al picturalului Acum gamele de factură se desvoltă între plasticul cel mai rece până la un pictural ușor, până la o frăgezime de fulg, ce ne aduce aminte de minunatele realizări ale meșterului Theodor Pallady Domnul Catargi ne dovedește astfel că are foarte multe posibilități de expresie, îndreptându-se spre sfere spirituale protivnice Când îi privim lucrările, printre care găsim câteva realizări cu adevărat desăvârșite — natura moartă cu evantaiul negru, vederile din porturile franceze, șoseaua printre dealuri, țiganca și altele — ne apropiem involuntar și de lumea de expresie a Barocului, a unui Romantism trist și a Impresionismului Barocul ne vorbește din portretele noui ale țigăncilor, Romantismul prin întunecatele ruine din împrejurimile Bucureștilor, Impresionismul prin câteva vederi pa-risierie Iar Clasicismul, străveziu și liniștit, dur și static rămâne totuși fundarul întregei manifestări Tendințele multilaterale înseamnă deci etape pe un drum, înseamnă căutări nespus de adâncite în sensul viitorului, care va trebui să îndreptățească toate fațetele acestor faze diferite Faptul că potecile acestor căutări au fost într’adevăr adâncite prin forța unui rar fana 62 tism creator, printr’o seriozitate neduplecată, printr’o veșnic vie cercetare de sine, ni se dovedește limpede de realizarea minunată a diferitelor genuri într’un număr întreg de bucăți Nici una dintre tendințele atât de variate nu rămâne astfel neglijată, nici una n’a fost deci numai oglindirea unei încercări sau a unui joc mai superficial In general, superficialitatea n’are ce căuta aci, fiecare peticei de culoare denotă o continuitate interioară, se leagă strâns de organismul întregului pictural Iar compoziția și trăsăturile ei principale rămân puternic definite, chiar dacă tristețea unui fluid romantic se revarsă peste depărtări negre sau peste disperarea tăcută a unui trunchi de copac, ce suferă sub povara înălțimii văzduhului Dar acestei tristeți se împotrivește, în alte bucăți, o limpezime suprapă-mântească, supracristalizată, aproape rece Sudul Franței și porturile lui devin un port al imaginației, care duce spre clarități nespus de ordonate, sintetic organizate în toată structura lor constructivă Un colț de orășel, apa, frunzișul și vaporașele se apropie unele de altele, se leagă într’un singur aspect: seninătate, care vrea să treacă spre abstract și care trece chiar într’acolo, ca orice volum șlefuit, radiând spiritualitate, care depășește grănitarea volumui De la o asemenea șlefuire perfectă a suprafețelor până la picturalul fraged al florilor domnului Catargi, distanța e, fără îndoială, mare Tânărul artist a parcurs-o, ajungând la izbânzi neașteptate, nebănuite Cei care au crezut în forța fecundă a domnului Catargi, nu s’au înșelat Anii viitori vor dovedi, de sigur, și altora îndreptățirea afirma-țiunilor noastre Pentru noi, Catargi rămâne exponentul cel mai serios al generației lui, în domeniul picturii Alături de tablourile domnului Catargi, întâlnim un număr întreg de sculpturi, care pe alocurea domină înfățișarea sălii prin prestanța severă a structurii lor Sunt lucrările doamnei Margareta Cossăceanu, o elevă a marelui Bourdelle, nicidecum însă o simplă elevă In- ERN O TIB OR și După o întrerupere de cinci ani, petrecuți prin străinătăți și mai ales în Franța, domnul Erno Tibor, vigurosul pictor transilvănian, ne-a arătat un număr destul de însemnat de pânze în expoziția din „Sala Mozart” Pictura artistului, care evoluiază încet, se află acum într’un stadiu de tranziție, de la tendințe impresioniste la altele, ce ar dori să prindă chipul realității în planuri simple și puternice de culoare Domnul Tibor e puțin stângaci și nu și-a găsit încă drumul Calitatea lui cea mai valoroasă e transpunerea foarte proaspătă și directă a culorilor pe pânză, o prospațiune apropiată de pământ și niciodată pervertită Prospățimea aceasta poate ajunge chiar până la faza unei forțe, care se confundă cu brutalitatea și ne aduce aminte de Lovis Co-rinth, deși nu ne gândim la riiciun fel de înrâuriri Domnul Tibor e transilvănean neaoș Nu odată penelul râurirea școalei și metodei, care propagă sculptura statică și architectonică, bazată pe construcția volumului, pe greutatea și pe ritmul cantităților, se recunoaște, firește lesne într’o „Pieta”, în modelarea câtorva capete ca și în compoziția câtorva bronzuri mici Faptul acesta indiscutabil nu ne-a împedicat, însă a recunoaște în rarile aptitudini sculpturale ale doamnei Cossăceanu realizările unui talent, care, de azi înainte, va juca un rol dintre cele mai însemnate în evoluția sculpturii noui românești Expoziția e deci o revelație dintre cele mai importante Căci chiar atunci când ne dăm seama de înrâuririle transpuse aci din sâmburele de raze al lui Bourdelle, putem constata un simț cu totul neobișnuit pentru plastica suprafețelor, pentru creșterea stilului din sintetizarea sobră a amănuntelor și pentru clădirea cantităților de volum, ce se împotrivesc spațiului dimprejur In câteva capete mai întârzie elemente veriste In cele mai multe, însă realitatea e ridicată până la nivelul unei lumi cu adevărat statuare, unde trăsătura individuală devine simbol văzut constructiv și impunător Orice suprafață măruntă e văzută mare, astfel că o compoziție înaltă de 20 centimetri are întâietatea necesară de a deveni monument Vre-o două sau trei capete în teracotă și un nud femenin cu calități foarte prețioase, în ținută și în modelarea suprafețelor simple, marchează nivelul cel mai înalt al expoziției, trecut dincolo de tendințele înrâuririlor, care, după cum am observat, nu umbresc într’o măsură prea mare, rarele valori originale ale doamnei Cossăceanu Nu suntem prea bogați în sculptură bună Tânăra artistă va avea deci o misiune bine definită, nu numai în ce privește desvoltarea propriilor însușiri, dar și evoluția sculpturii românești în drumul ei spre o monumentalitate simplă, bazată pe legături architectonice Expoziția merită deci atenția și laudele cunoscătorilor cei mai prevăzători și conștienți de desvoltarea sculpturii noastre J, EISENSCHER său se complace în exteriorizarea repezită a unor simțăminte elementare, astfel că motivul rămâne numai un pretext minor E vorba de o artă foarte bărbătească Indiferent dacă motivele vor să ne îndepărteze în Franța, într’o stațiune balneară din Transilvania, pe întinderea unei mări îndepărtate sau în intimitatea aproape îngustă a unui interior Pictorul nu neagă niciodată simțămintele elementare ce’l stăpânesc Pădurile umede ale Transilvaniei ceracă să ne vorbească din fiece bucată De aceea credem că domnul Erno Tibor s’a apropiat și mai mult de substanță firii d-sale, călătorind prin alte țări Două sau trei bucăți ale expoziției ne-au amintit seria tablourilor „Walchensee” ale lui Corinth Adevărate erupții de culoare se încheagă în planuri primăvăratice, care tremură deasupra sevei primitive a pământului Aci e centrul de creație al 63 d QHiniilui Ernp Tjbor, aci mai odihnesc forțele d-șaje, așteptând să fie trezite Și de aceea expoziția pictorului minoritar a fost o revelație Cu totul alte simțăminte se desprind din lucrările domnului J Eisenscher, din grafica și din picturile expuse în sala librăriei „Hasefer” din Sțrada Kara-ghiorghevici Nimic primitiv, nimic prea pur în pros-pățimea valorilor Bucovineanul posedă meșteșugul într’p măsură mai largă și e, fără îndoială, unul dintre cei mai de seamă înțelegători ai xilografii din țară Mai ales ca artist grafic, ca mânuitor virtuoz al dălților pe plăcile de lemn, domnul J Eisenscher îmbogățește câmpul plasticei noastre O lume întreagă cu toate trăsăturile ei deosebite, lumea ovreiască din Bucovina, trejee în fața ochilor noștri, legându-se, pe un nivel înalt și spiritualizat, cu imaginea unui Tolsțoi sau postoievski Suprafețe sigure, ușor adâncite în construcția perspectivei, strâng chipul unor simbolizări Câteva peisagii cu gradări diferențiate îți marcarea meșteșugită a adâncimii cresc din economia rigidă și totuși nespus de atrăgătoare, ce se înfăptuește numai între alb și negru Dispunem de prea puțină xilografie valoroasă pentru a nu da frumoaselor lucrări ale demnului Eisenscher locuri de cinste în evoluția țiouă 4 graficei noastre Pictura d-sale suferă însă uneori printr’o interpretare prea grafică, rămânând rigidă în uscățitpea aspectelor ei Culoarea nu reușește șă șe impună îndestul de curată, nu se leagă în valori hotărîțe, care decid ferm vjața strânsă în cadrul motivelor Expoziția domnului J Eisenscher ne-a convins însă de existența unei neobișnuite și rare forțe noui în domeniul graficei din cuprinsul României Astfel arțisțul, de ,afeța apărut în Capitala noastră, de abia cunoscut, rămâpe definitiv clasat printre cei mai de seamă creatori ai graficei noastre OSCAR WALTER CISEK DRAMA ȘI TEATRU „8 О С I E T A T E“, d e JOHN GALS WORTHY ;RaR, direcție de teatru, la noi, care să aibă viziunea unui spectacol, după text De aceea niciodată nu vom ■putea vedea un repertoriu îmbogățit de urmărirea atentă a evoluției dramei contimporane In general, împrumuturile se fac din lucruri văzute sau vestite mai întâi, încercate pe scenă și realizate aiurea Centrala aceasta de control, pentru literaturile dramatice mai îndepărtate de noi, e teatrul de limbă germană și în •Special cel vienez Socotelile de multe ori însă nu se potrivesc Se adoptă un text răsunător de succes, în speranța că și la noi va fi la fel răsplătit Se uită însă, în majoritatea cazurilor că, ceeace a făcut calitatea excepțională a spectacolului mult lăudat, este tocmai aportul rar al celor cari l-au alcătuit, dând astfel o viață cu totul deosebită unui text, de multe ori, mediocru Marea personalitate artistică și creatoare în epică, nu velă, și roman mai ales, a lui John Galsworthy, una dintre cele mai autentice glorii engleze de astăzi, este simțitor scăzută, când este vorba de dramă Deși cu -o > bogată activitate de poet dramatic — Galsworthy rămâne, în această direcțiune, de un mediocru interes, ajutându-se în desăvârșirea unei tehnici, în care nu aduce nimic nou, de un senzațional r* pentru sușți-nerea vie a interesului publicului său —care îi diminuează chiar materialul propriu zis, din care con-struește ;La noi, cred, că Galsworthy apare pentru prima oară pe afiș Drumul pe care l-a străbătut este ■ tocmai acela schițat mai sus-: „Societate" a fost acum câtva timp,linul din marile succese ale lui Reinchardt ®egisorul german a știut din puținul pe care îl prezintă piesa, să facă un spectacol într’adevăr strălucit și ca -ținută și ca ritm Mirajul unui succes de împrumut, a hotărît fără îndoială ca și un teatru românesc să imite Nu judecăm niciodată prin comparație, ci;dprim să relevăm opera realizată fie ea numai parțial chiar — cu tot entuziasmul Trebuie totuș să arătăm încă de la început, că tocmai ce ar fi putut face singura și sigura condițiune de ișbândă, a lipsit, și anume : stilul „Societate" — traducerea titlului „Loyalties” din limba engleza, aproximativă în conținutul ei de sugestie iar nu de noțiune frământă destul de palid,-întrucât privește marea creațiune de personagii, lumea bună londoneză Unui prinț al bancnotelor, evreu de origină, acceptat în cercurile strălucite engleze, grație banilor săi, firește, i șe fură la un castel unde e invitat, P sumă importantă Păgubașul reclamă gazdei — un foarte autentic lor d Acesta deplânge și se supune investigaților poliției, cu o acră și supărată îngăduință dat fiind, că nu înțelege să bănuiască pe nimeni, în casa sa, nici mosafiri, nici servitori Amănuntele pe care le dă păgubașul, de Levis, asupra împrejurărilor, sunt fără îndoială de o mare precizie și puternică sugestie, în conturarea personagiilor, ba ceva mai mult în ruperea a două lumi, între cari de altfel se va porni conflictul Galsworthy se dovedește astfel un mare meșter în caracterizări, pe care în dramă însă nu le adâncește ci, folosindu-se numai de icoanele lor vii aruncate în mintea spectatorului, le • lașă schematizate, prinzându-le în ruajul tăios și iute al unui senzațional, care să țină permanent atenția încordată Astfel acest evreu, foarte bogat și foarte stilat, găzduit într’un castel de’lord, nu se ferește de a mărturisi, numai să se găsească, cum că banii i-a ascuns într’un pantof pe care la rândul său, l-a ascuns într’un dulap, când a părăsit odaia ' Amintesc, toate acestea,' de o veche basma vărgată, care cu multe decenii în urmă, ascundea într’un fund de ghetto, peculiul modest al unui ancestral de Levis! In afară de alte multe lumini, una importantă în viață, pentru clasificarea oamenilor rămâne și banul; și nu gândindu-ne la sprijinul social și economic pe care îl da, ci la legătura directă și aș spune sentimentală dintre el și om Sunt diferențieri de sexe, de vârste, de rase cu cari se încarcă sentimentul acesta atât de interesant în analiza lui — diferențe de civilizații chiar Lucrul acesta este subliniat cu mare artă și făcut sensibil de Galsworthy, alcătuind, poate una din trăsăturile cele mai importante ale piesei Hoțul firește nu se găsește — e numai bănuit de de Levis într’unul din aristocrații găzduiți la castel Bănuiala evreului scandalizează întreaga castă de-alungul piesei Alte bănueli însă cresc chiar dintre lorzi, alături de a păgubașului, până ce un fap divers — o bancnotă numerotată, din cele furate, adusă de un om cinstit — vine să confirme bănuelile Vinovatul se omoară, de Levis are vagi mărinimii Fără îndoială, o temă socială alcătuește nucleul piesei 'Importanța ei e'mereu prezentă'în mintea autorului; și totuș nu pe ea cade accentul El e pus pe un fel de senzațional, de rapid schimb de situații, de goană unită —; actori și spectatori — după vinovat! Cadrul acesta ridică mult din ■ gravitatea -și adâncimea pe care le-ar fi putut , avea lucrarea, într’o săpare mai urmată a caracterelor - ■ Strălucirea spectacolului vienez venea din acel unic ritm, pe care a știut să-l dea Reinchardt Un fel de ciudată feudalitate în frac și în cluburi, se ciocnea și mai violent cu trivialitatea de fond a lui de Levis La noi textul a fost prea puțin ajutat In afară de d-1 Топу Bulandra, singurul care a ținut rolul mereu în eleganta sobrietate, cu tot sbuciumul, a lumii sale, și în oarecare măsură Groner, restul lorzilor erau mai mult decât de, o dubioasă calitate Dar ceeace a fost deadreptul îngrozitor de văzut a ’ fost interpretarea feminină O pastă inarmonică do câteva interprete stângace în gest și intonație, a făcut din lady-urile sentimentale sau excentrice, niște exemplare deabia desgtoșate dintr’un trunchiu de primitivă feminitate Totuș piesa a plăcut, prin drămuirea abilă a' lui John Galsworthy : FANTOMA CELEI CARE VA VENI de d-1 VICTOR EFTIMIU La noi, unde publicul față de lucrările care îi plac e orișicând dispus să creeze o atmosferă de miraculos dupăcum trece cu o totală indiferență pe lângă cele cari îi strică felul de a simți sau gândi, iar scriitorii se mai lasă încă, cea mai mare parte a lor cel puțin, în voia unui romantism fără continuitate întrucât privește „inspirația”, fără îndoială că d Victor Eftimiu nfățișează un caz rar de aplicațiune profesională în înțelesul bun al cuvântului D-1 Eftimiu este un scriitor organizat Pe baza unor calități cari i-au fost întotdeauna recunoscute și a căror conștiință o are, sprijinindu-se și pe o suplă și bogată cunoaștere a tehnicei sale, d-sa în fiecare an „forțează muza” și ea îi aduce câte o operă în care, ușor, poate fi recunoscut Puțină răbdare, și o pasiune a cizelării -— cari îi lipsesc — asociate acestui stăruitor plan de lucru realizat, ar da operei d-lui Eftimiu o priveliște și mai bine conturată și mai puțin trecătoare Cu ultima sa lucrare, ultimă numai în ordinea reprezentării, se vădește trăsătură de mai sus, cu adăogirea specială a unei frământări și preocupări continue în alegerea materialului, ceeace aduce o problemă din cele mai interesante atât cu privire la realizarea lucrării, în sine, cât și la evoluția personalității autorului „Fantoma celei care va veni” e un poem dramatic, și nu numai poem ca subtitlu dar și ca organizare Cu bună știință d-1 Eftimiu a rupt zăgazurile lirice din însăși inspirația sa, lăsând inima să bată ritmul, să rupă materialul de creație și să-l împartă Tablourile sale sunt strofe dramatice, cu leitmotive^ cu versuri cari cântă la fel, versuri cari sunt proectate în afară, ca pentru scenă, tăiate într’un personagiu — Fantoma — și urmărite de un reflector O predestinare și o presimțire puternică, ce se opun, și înfrâng toate legăturile din viața unui Poet iată, subiectul, punctat la urmă cu realizarea acestei presimțiri și mai ales cu explicația ei, oarecum științifică,-mai mult sau mai puțin arbitrar înlănțuită Ceeace trebuie admirat la d-1 Eftimiu este netăgăduita sforțare de a s£ reînoi Contimporan cu atâtea încercări și curente în dramă, cumpănindu-le cu intuiția sa de teatru, negându-le aproape fără voie prin-tr’un temperament opus, d-sa nu se poate însă abține, în adâncul sincerilor mărturisiri de a recunoaște apor tul parțial al fiecărei formule noui, fie chiar înfrântă sau întrecută Inteligența sa practică și în permanentă acțiune a d-lui Eftimiu, nu se poate opri de a nu face la un moment dat o involuntară operație de sinteză, neclar văzută firește, fără afirmări sau negări categorice, de vreme ce nu talentul critic este trăsătura fundamentală, a temperamentului său Și autorul „Fantomei” îmbrățișează mai întâi ritmul» :— un anumit ritm nou în felul de a se sili să gândească, poate să simtă, sigur, să scrie! Și astfel, cu semnul poate bizar dar nou, cu care scriitorul modern se încearcă să tragă urma adâncă pe care să o încarce cu tragismul experienței sale ine dite, d-i Eftimiu descrie numai ur arabesc, aie cărui goluri rămân să fie umplute mai în urmă cu materialul de minte și suflet, cu care se clădește Și analiza acestui material, desminte și aplicațiunea și bunele intenții de urmărire a vremurilor astfel croite, și arăbescul descris la început cu atât curaj Urmăriți; figurile episodice cele mai importante, agățate dealungul vieții Poetului, ca ispite, sunt Mor-finomana și Maestrul (un ratat tuberculos și paradoxal) Deși ținute amândouă, în denumirea lor generali-zantă în gustul formulelor nouă, s’ar fi putut preta fiecare din ele, în total sau în parte, la tratări deosebite Erau două căi deschise : tipizare sau realism Niciuna nu se realizează subt mâna d-lui Eftimiu ; niciuna nu poate rotunji puterea sa de creație, ceeace face ca amândouă personagiile să apară petecite, strânse din amintirile unor glorioase personagii realizate în tiparele lor, din opere străine sau poate chiar române D-1 Eftimiu care și-a creat altădată chiar personagiile sale tragice din gesturi iar nu din substanță, astăzi rămâne inoperant de prin temperament în fața problemelor pe care și le pune : larăș o noutate pe care o încearcă este o categorie încă puțin cunoscută la d-sa și anume grotescul („Fantoma” rămâne, cred, pentru aceste stăruitoare încercări, una dintre cele mai interesante lucrări, pentru istoricul literar) Materie primă pentru crearea acestui grotesc e nebunia Ei bine, nebunii din „Fan toma ” sună a gol, și sunt cei mai falși din întreaga piesă E suficient să amintesc de nebunii lui Ibsen din „Peer Gynț” sau chiar, în altă tonalitate lucrat, de Ion al lui Caragiale, din „Năpasta” Câtă diferență In poezia obiectivă, indiferent de formulă, nebunia este una dintre cele mai grele probleme de izbutit Există o linie de expresivitate, în incoerență, care trebuie găsită, fără de care totul pare un joc naiv de imitație, neinteresant Cred iarăș că d-1 Eftimiu a încercat un lucru, care temperamental îi este opus Și iată cum se afânează materialul care trebuia să umple golurile liniei noui, trase cu atât curaj, demn de toată lauda, de d-1 Eftimiu In afară de aceste observații, firește, pretutindeni prezente calitățile binecunoscute și netăgăduite ale autorului: fantazia sa, inventi vitatea sa, și abilitatea sa tehnică In regisarea acestui spectacol a reapărut, cu succes, un director de scenă de mult lăsat în umbră : Victor Bumbești D-sa împreună cu pictorul Feodoroff, a știut să dea o linie de artă simplă și expresivă celor șapte tablouri în care se desfășoară acțiunea In special frumos realizat, și mai ales din efecte de lumină, interiorul poetului, precum și tabloul logodnei* aerat și larg spațiat Tabloul portului deși agreabil, de o factură mult mai curentă „Fantoma ” rămâne totuș, un interesant spectacol ION MARIN SADOVEANU CRONICA MĂRUNTĂ xuAND am vorbit acum vreo opt ani despre Papini, fn întâiul ciclu de conferințe al „Ideei Europene”, dă-râmătorul de idoli al Italiei era între noi un necunoscut; Mi-aduc aminte chiar de o contestație zgomotoasă a unui coleg, ajuns mai târziu pe la școala română dela Roma, unde a putut să afle singur că Papini există Într’adevăr Firește că s’a ferit să-mi spue la întoarcere, care din noi doi fusese cu dreptatea De-atunci Papini a mers Două din scrierile lui de Căpetenie au apărut în românește întâia „Un om sfârșit”, e de acum câtva timp, din anii de eroism ai „Culturii Naționale”; a doua a aruncat-o pe piața cărții în ajunul Crăciunului „Cartea Românească” O fereastră cu frumoase vitralii s’a luminat peste ieslea noastră sfântă de anul acesta Ea se chiamă Viata lui fSus D-1 Alexandru Marcu ne-a dat o traducere cum nu Văd pe altul la noi în stare s’o fi făcut, și așa de repede și așa de cursivă N’ajimgea traducătorului să fie tin italianizant oarecare sau' un „roman” cu ani de studii -fi de Ședere în orașul împărătesc Era nevoe în întâiul tând de un „toscan” Limba aceasta de Savonărola ■câte Se ceartă cuveacul, în toate satele Toscane1 și pe ; la răspântiile verzi ale Florenței, nustește de viață populară Sunt în ea și cuvinte pe care dicționarul nu le cunoaște Sunt izbucniri de profetism furios, care nu se înțeleg rupte din brazda lor Anii florentini ai traducătorului erau o chezășie Ea n’a înșelat Am urmărit cu luare aminte și cu iubire textul românesc alături de scrisul de pârjol și de plesnete de biciu al autorului Puține ar fi de zis în amănunt Peste tot însă, se simte că e vorba de o potrivire cu un alt spirit, care e poate și literar dar e mai cu seamă ortodox Atâtea expresii ies îmblânzite, propoziția frântă și întoarsă e îndreptată, tonul, scăzut cu o terță Cartea se depărtează puțin de Papini și se apropie de noi Chiar titlul aduce aminte de împerecherea zâmbitoare cunoscută din franțuzește : La vie de Jesus, și pierde noutatea explosivă și provocătoare ă titlului italian : Storia di Cristo Unde mai e în românește strigătul de-aici? Nu e propriu zis altceva, fără să se poată zice nici că e acelaș lucru Cam de acelaș fel sunt îndreptările și cioplirea dela fiecare rând Cel mai aspru judecător n’ar putea găsi o vină Ё contribuția personală, negândită a traducătorului, care, împotriva lui Papini* e un sensitiv, nn disefef și uti liric Ai de multe Ori impresia că s'a speriat de strălucirea de fulger a unei expresii papiniane și i-a pus un mic abat-jour roz Papini își duce mai departe, acum de sub gluga de călugăr, luptele pe câre i le cunoaștem Dușmanii lui de ieri sunt dușmanii lui Cristos Preocupările tinerești, care erau mai mult filologice, și întârziau cu îndârjire asupra Bibliei, ies din „Omul sfârșit" și se închiagă fn turnuri de catedrală E ceva ridicat în calea soarelui, care să se vadă dela marginea lumii, fără nimic din duioșia și mărturisirile Credinței Biserica Sfântului Petru e nesfârșită și poate încăpea pe orice trecător care intră Papini în acest Hronic al lui Cristos nu convinge Cristoforul iubește pe prunc, dar e încă păgân întârzie în mijlocul apelor, ca să-și vadă alături făptura răsfrântă și fugătoare NU ȘTIU de ce, caftea cea mai nouă a d-lui Marcu Beza, Romanul englez contimporan (Cultura Națională), mi-aduce aminte de o masă a P E N -Clubului dela Londra Poate pentrucă prezentarea se face discret, fără stăruință de vreun fel, nici asupra biografiei, nici asupra operei O trăsătură de ici, două de dincolo, și portretul e fixat N’ai un autor întreg, sau un curent, dar ai bănuiala unei existențe foarte bogate, de-alături de tine, și treci mai departe, mulțumit D-1 Beza îți e ca un vecin de masă la o cină în Piccadilly, a scriitorilor englezi Uluit de atâtea fețe noui, între care te -Simți de două ori străin, întrebi în șoaptă, în limba dela Dunăre, pentrucă e mai puțin necuviincios sa întrebuințezi alt mijloc de înțelegere decât să ți se afle, în acela al locului, obiectul curiozității: — Cine e insul roșcat, cu ochi albaștri și răgușit, dela stânga doamnei cu floarea roșie? — Ce nu știai? E Wells, îl ve'zi cum se ceartă glumeț, cu grosul din față, de peste masă Ăla e Chesterton „îmi spunea într’o zi Wells de mulțimea scrisorilor primite dela admiratorii continentali, cărora de s’ar pune a le răspunde, nu i-ar mai rămâne decât puțină vreme pentru altceva" Fără să-mi dau bine seama, începusem să citez din începutul studiului despre H G Wells din „Romanul englez contimporan” '— Dar în capul mesei cine e? Parcă il cunosc, dar fiu Văd bine de-aici — In cap? Cine vrei să fie decât •președintele? John Galsworthy Scrisul lui e tot așa de cuyiincios și de lustruit, ca plastronul perfect al fracului, „într’un fel sau altul, Samuel Butler, Henry James și George Moore au influențat pe scriitorii de mai târziu Romanul dintâiu al lui Galsworthy e pătruns de o ironie asemuitoare cu aceea a lui Butler, precum vădește însuș titlul: The Island Pharisees — Fariseii Insulei” Din nou m’am prins copiind introducerea la portretul lui John Galsworthy Trecerile se fac dela sine Stă ■ în caracterul cărții să fie o călăuză vie, de om care trăește de mulți ani nu numai între operele rezumate și analizate aici, dar chiar între scriitorii lor Cea mai de seamă greutate a înțelegerii, care alcă-tuește în acelaș timp ciudățenia acestor pagini frumos tipărite, e starea noastră față de literatura engleză Există vreo legătură de intercirculație, între noi? Nu e vorba de traducei fragmentare, din Tennyson sau Dickens, din Shakespeare sau Swift, ci de schimbul între valorile de azi, care oglindesc sufletul englez contimporan Ce ne spun toate numele, zece, cincisprezece, de paladini ai romanului englez, pe dinaintea cărora Marcu Beza își plimbă cititorul român distrat? Aproape nimic Wells avea un răsunet mai vechi în urechile noastre, Conrad așișderea, de când a fost descoperit de librăria franceză Dar încolo? Samuel Butler, Henry James, George Moore, Arnold Bennett, Frank Swinnerton, Compton Mackenzie, Sheila Kaye-Smith, Rebecca West însăș, Clemence Dane, atât de puțin May Sinclair, Dorothy Richardson și Virginia Woolf? In locul niciunuia cititorul obișnuit român nu poate pune un nume de operă sau o aureolă de luptător al spiritului Parcă simt iară nedumerirea din sala Fundației, unde acest volum a fost făcut, sub ochii noștri, în prelegeri de doi ani la rând, când Marcu Beza, conștiincios și neiertător cum îl știm, scria regulat cu creta scârțiitoare pe tablă numele, uneori pentru întâia oară chiar auzite, ale scriitorilor și operelor, care străbat oceanele și sunt la îndemâna a sute de milioane de cititori posibili Era ca un scrâșnet de râs alb, aruncat ascultătorilor, cari prindeau cu greu cuvintele, dar deloc problema Problema aceea, lucrarea de față o ține mai mult în lumină, fără să-și dea seama, decât însuș subiectul propriu zis, pe cari, ca pe un arac, s’au împletit strugurii atâtor talente UNA din cele mai frumoase secții la expozițiile internaționale ale cărții e de obiceiu literatura copiilor Nu pot să uit mai ales sala rotundă dela Augusteum din Lipsea, de acum doi ani Era o adevărată întrecere, a desenatorilor și a artiștilor grafici, ca să scoată din ea ceva nou și fermecător Cărțile adulților nu cunosc o asemenea bucurie de înoire și îndrăsneală de factură Sala rotundă, așezată Ia intrare, cu vitrinele diferitelor țări participătoare, semăna cu o curte zglobie de joc, de unde copiii, de după coperte colorate și text încondeiat, făceau onorurile primirii Treceai mai departe, după întârzierea neapărată de acolo, cu zâmbetul pe care vrând nevrând ștrengarii ajutați de cei mai isteți meșteri ai cărții, îl puneau pe fețe ca o mască Mi-aduc aminte de-atunci de o observație, pe care am făcut-o singur și o făceau și atâția din ceilalți o aspeți localnici sau internaționali Ar fi ieftin să se spue că ea fusese prevăzută și că se lucrase numai ca să fie 67 Stârnită Vreau să vorbesc de cartea copiilor din Rusia sovietică Era fără îndoială cea mai vioae, cea mai felurită, cea mai numeroasă, cea mai plină de prospețimea și de veselia hohotitoare a vieții Nu ne săturam privind-o Ea dovedea de cea parte a graniței Europei o înțelegere și o iubire de lumea nouă care se ridică, mult mai activă decât dincoace de acea gra-iniță* Era un element de propagandă, în acelaș timp, și nu- numai de informație Dar minunea nu era această intenție, firească, ci existența vădită și vrednică de respectul celor mai năzuroși Cunoscători, a datelor unei astfel de propagande Găsesc astăzi în La cooperation intellectuelle, revista lunară pe care a început s’o scoată din Ianuarie anul acesta Institutul Internațional de cooperare intelec-■ tuală, o știre despre o hotărîre a Biuroului internațional de educație dela Geneva, care ne pune deodată în fața Unei mari neputințe a noastră Se pregătește, adică, pentru luna lui Iulie igag, la Geneva, o expoziție a cărților pentru copii Ea are să fie înzestrată cu un catalog analitic și cu un raport, în franțuzește și englezește, care să arate editorilor starea problemei litera-• tUrii copiilor Cu ce vom putea merge noi între popoă- ■ fele care se vor grăbi să așeze la Geneva adevărate alei încântate de cărți de povești și de întâmplări minUnate cu dobitoace și cu' oameni, desenate, Vopsite, suflate în aur și bătute cu stele? Iată, pentru răspuns, cele cinci categorii din care se cer cele mai bune lucrări -publicate : i cărți scrise ca să trezească în copii spiritul de colaborare internațională ; a cărți cU deosebire răspândite între copii și oglindind viața tinerimii din fiecare țară; 3 Clasici ai tinerimii în diferite țări, alcătuind oarecum zestrea obștească a copiilor Unui neam ; 4» cărți cu imagini având acelaș" caracter ; 5 cărți scrise de copii Poate sunt alți Români,, mult mai cunoscători decât mine, însă eu cred că în nicio categorie n’avem o carte ca lumea pe care s’o putem trimete la o întrecere internațională Cele câteva încercări, și nu pentru fiecare Categorie, nu pot fi lăsate să treacă hotarul Intre aceste încercări, cele propriu zis editoriale, fără un autor precis, l-au trecut odată, din afară înăuntru Ele au fost confecționate la Viena sau în alte orașe germane, cU imagini făcute pe loc și numai cu textul român, foarte aproximativ prelucrat sau tradus Atât ar trebui, Să le lăsăm să ia drumul expoziției, unde s’ar întâlni cu originalele! Ar însemna o confruntare, care mă tem •’tă nu ne-ar fi spre cinste» DIN cartea preotului Dimitrie Țopa, Românismul ia regiunea dintre Prut și Nistru din fosta Bucovină, vin până la noi mai mult ecourile versurilor lui Eminescu decât ale lui Alecsandri Omida care a umplut cornii, din Boian la Vatra Dornii nu era un răspuns îndurerat la vasta grădină a bardului veșnic tânăr și ferice? Latura de miazănoapte a pământului împărătesc terezian stă înaintea noastră așa cum a ieșit de subt apele înecului rutean Oriunde împărații s’au așezat între noi, locul a rămas la fel, vărgat și pestriț, ca un covor etnografic Ce este Banatul, un adevărat muzeu de noroade,, cum se înfățișază Basarabia, și ce s’a ales din biata Bucovină îrisăș? Formula, cunoscută din izvoarele în legătură cu Traian și din care vrem să scoatem nu știu ce mândrie de obârșie, ex toto orbe romano, s’a aplicat și aici La o poruncă împărătească noroadele s’au pus în mișcare și la toate colțurile cele noui ale țării s’au înălțat turnuri de pază, care au fost niște turnuri ale lui Babei, de amestecarea limbilor Astăzi rămânem, nedumeriți înaintea lor Ce e de făcut? Părintele Dimitrie Тора luptă prea mult pentru un punct de vedere’ istoric, ca să nu se simtă care i-ar fi propunerile Ele nu se potrivesc însă nici cu vremurile, nici cu prisosul de populație și cu puterea 1 noastră de mișcare pe linii interioare Vetrele de colonizare ale neamului românesc îl arată destoinic să cucerească noui teritorii și să le însușească național Drumul până la ele are însă ceva din itinerarul păsărilor călătoare El rămâne acelaș, cu caractere multiseculare Nimic nu-1 poate abate, nici prăbușirea de continente în cursul evilor, nici vreo schimbare îh ființa cârdului înaripat Avem și astăzi cotloane mari în cuprinsul țării spre care, mai mult poate decât din stângăcie administrativă, ditțtr’un asemenea refuz organic valurile migratorii întârzie să se îndrepte Acele cotloane se păstrează cu deceniile amestecate și hibride Cartea e plină de amănunte de preț O sută cincizeci de ani, de viață bătută zi de zi de multe valuri, se aleg încet, cu biserici de piatră, cu dascăli vechi, cu boeși în vesminte de demult, dintre documentele cu o neîntrecută osârdie puse ia un loc Sat de sat și familie de familie încropesc împreună cronica îndurerată a âcestui pământ de margine, de unde, pe vremuri, limba noastră, în chip de strigăt de păzitor de granițe, care uneori se chema Ștefan-cel-Mare, străbătea până în fundul Poloniei și făcea să-și plece urechea cazacul dela pragurile Nistrului RMANDII BUCtlTÂ Seeoetatr» Т "ГѴ Ж ГЪ Т* Ж К Е 1У,- ■^,AEUL (л А 1\ Ultvfcj ZX ^,AR0L LEI 40 — Л Ж JL ж Алт Л JL ЛмЛ Л Ж LEI 40 L- g * 5 ; APARE ODATĂ PE' LUNĂ ' 1 :’a Gruparea revistei: al bădăuță^ vasile băncilă, lucian plaga, g, breazul, JfMANOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, G CĂL'lNESCU, V CidCĂLTEU, OSPăR" WALTjjR ClSEK, -N M CONDIESCU, DEM IAN, RADU DRAGNEA, ’ MÎRCEA* ELlADE, "O HAN,' NA» SONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BĂLȘ, GIB, I MIHĂESCfc țORIN ‘PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRA GQȘ PROTOPOPESUU;J;ȚQNa MARiN LADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, i T VIANU, V VOICULEȘCU 1 REDACȚIA: NICHU>OR CRAINIC, STRADA POLONĂ No, 38,-fîUCUREi >î 11П11пш111||1шш1111111111111111111111111111111111111П1и11111и11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111П1:1111Ш1111|'|Ш1|'|||1111111Г11йн|л№ No 1—2 ț » j! I l NICHIFOR CRAINIC: Sensul j Tradi iei I j ION RII LAT: De-o fisă fie Raiul 14, I SANDU TUDOR: Ultima Auzite 13 5 CEZAR PETRESCU : Simfonia “ I ' Fantăsticâ 15 ’ - V VOICULEȘCU: Copilul ; Pădurarului З3 jj EMANOIL BUCUȚA : Maica I Domnului de la Mare 36 ION MARIN SADOVEANU : i încheiere 44 I ZAHARIA STAN,CU : Nălucă 45 j SORIN PA VEL ; Tichii de I Mă-gărit=r 46 j G LESNEA: Biserici 51 IANUARIE — FEBRUARIE CUPRINSUL: NICHIFOR CRAINIC • loan Mincu, '■ Premerg tor, 1 • • 57 ALEXANDRU MARCU -Literatura } Italiană în Fr nț i 5S ; CRONICA LITERARA i ION DARIE : O Leg ’ da Simfonică , J Turnul Milenti 5 9 r CRONICA PLASTICA | O W C1SHX : Expoziția Ti eretului, Erno Ti or și J Eise sche; 63 4 ■IDEI, OAMENI, & FAPTE PETRE MARCU-BALȘ : Spiritul Critic și Mistica Statului Istoric 53 DRAMA SI TEATRUL I M SADOVEANU î „Eocie atea", de Jchn Galsw rthy și „Fantoma ce ei ca e va veri" de d 1 Vie or Efirniu , 65- CRONICA MĂRUNTĂ EMANOIL BUCUȚA j ILUSTRAȚII ’ COPERTA: 1 Mir cu de I Gecrgescu DESENE IN INTERIOR: Demian REPRODUCERI IN INTERIOR : Erno Tibor, H H, Catargi, Luci n Grigorescu, Lefiția Nichifor, J Eisensrte ABONAMENTE: ! AN 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ' • ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL • ADMINISTRAȚIA : GR TEODOSSIU, STRADA LATINĂ'No Ш E X E M - Ж Ж Ț TX W «■" depărtau de realitatea ostilă din juru-ne, ne dădeau însfârșit sensul vieții pentru care fusesem urziți, — Știi? Am primit ceva dela Crainic, Să-ți citesc scrisoarea ,, — Avem o poesie dela Demostene Botez, — Pillat e de idee să facem neapărat și un supliment artistic,, Alte calcule, alte facturi de la zincografie și alte devize dela tipograf , Pentru trecerea în fapt a acestor proecte, am avut în acel an, buna tovărășie a unui confrate de jurnalism, prietenul D I, Cucu, încăpățînat până la eroism, în luptă cu paginatorul, corectorii, furnisorii de hârtie — mici, dar decisive mizerii de tehnică, fără de a căror înfrângere, Gândirea noastră ar fi rămas în stare de dorință și proect Cu bietele noastre chenzine de gazetari, scomptate pe trei luni înainte, am plătit cele dintâi numere ale revistei și garanția tipografiei Niciodată o sărăcie n’a fost mai optimistă și nici n’am răspuns cu un ton mai desprins de cele pământești, proprietarului care ne amintea că am rămas în întârziere cu achitarea chiriei C? însemnătate pute u să aibă asemenea preocupări vulgare, când numărul prim al revistei noastre era gata în șpalturile tipografiei și nu aștepta decât un cuvânt înainte, pentru cititori ? Deschid acest prim număr astăzi și recitesc acest cuvânt înainte cu o emoție pe care n’am cunoscut-o Се-am făgăduit oare mai mult decât ne-a fost în putere să realizăm ? Alcătuite împreună cu Adrian Maniu, mai mult de lirismul lui poetic, decât prin prosaica mea contribuție, aceste Cuvinte pentru drum, făgăduiesc ceiace faptele și timpul n'au desmințit, după zece ani: „E obiceiul ca atunci când pornești o revistă, să o călăuzești cu o explicație sau un program Nu vrem să ne exagerăm nici puterile, nici făgăduelile,, Nu este în puterea noastră, a celor mici de azi, să păstrăm înălțimea celor mari cari au muțit Vie alții, fiindcă trebuie să vie, fiindcă țara are nevoie de lumina Gândirii, cum a avut odinioară nevoe de gândul consolator al Luceafărului, Nu suntem noi cei chemați — înalță-se alții ! Să mai răspundem de ce mai apărem? Dar primăvara de afară, de се-și ridică din țărână lumina florilor? Sunt unele mai sărace, altele mai bogate, dar toate divine, ca simbol al învierii Drumul e deschis Pentru cei scârbiți de politică nouă, pentru cei desamăgiți de făgădueli și teorii căzute dela primul sbor ca pasările cu aripi retezate — Gândirea vrea să fie un prieten Drumul nostru va trece uneori prin paragini pustii, dogorite de soare amețitor — drumuri pline de praf și lătrături de câini Va trece și pe sub asfințituri și răsărituri — și poate și sub acele nopți fără luceferi, în care numai pulberea din calea robilor e lumină încă ceva Mai e obiceiul ca atunci când închei această primă pagină, să arăți un criteriu, un program de activitate fixă, un sistem după care întreg grupul, va intra în bloc, în nemurire Cu asemeni programe infalibile, pierd și jucătorii de ruletă și au pierit și multe reviste Nu ne-am strâns laolaltă, să fim mai tari ca turmă Pe drumul Gândirii fatal fiecare e răsleț și izolat Drumul e deschis —altul pentru fiecare ; și înțelegem a recunoaște 410 dela primul pas, că fiecare va ajunge acolo, unde puterile sale sunt înstare să-1 ducă Obicinuiții drumeți au o traistă cu merinde pentru ei Scriitorii însă, ca și în străvechiul vis biblic, trebue să poarte pe frunte azimile din care păsările cerului și flămânzii lumii, vin și pradă Vom da tot ce avem mai bun și vom da până ce prin puterea altora, darul nostru va fi de prisos" Acestea le făgăduiam cititorilor acum zece ani Ne pare că n’au fost făgădueli mincinoase și ne încântă acum, bărbătește, gândul că nu ne-am exagerat în tinerețea de atunci, puterile Dramul cel mai greu a fost străbătut Și a fost așa cum îl știam, A trecut și prin paragini pustii ; drumuri pline de praf și lătrături de câini, A trecut și pe sub răsărituri și asfințituri, precum și sub acele nopți fără luceferi, în care numai pulberea din calea robilor e lumină Treptat, drumul Gândirii, s'a «confundat limpezindu-se, cu drumul spiritualității românești, înfățișată de generația de după răsboiu Atmosfera turbure în care se afla toată intelectualitatea Europei în anul 1920, cu douăzeci de școli literare, cu douăzeci de manifeste și douăzeci de grupări ultraviitoriste, s'a curățit de neguri și fumegoase teorii desprinse de viața cea vie, O zare de cer luminos s'a lămurit Fiecare popor și-a îndreptat arta și literatura și gândirea, spre izvoarele cele vechi și mereu împrospătate, ale credinței și ale tradiției pământene Astfel, au înțeles încă odată că viața se hrănește din moarte, cu moartea pre moarte călcând — și că drumul cel mai drept pentru a intra în universalitate și a sluji universalitatea, e de a porni într'acolo, cu zestrea ta autohtonă Gândirea și-a tăiat aci, acest drum; în vreme ce aiurea, publicațiile acelorași generații, din Franța, din Italia, din Germania, îl descopereau prin proprie și sincronică experiență, convergând spre aceiași țintă ultimă E încă un merit și o victorie, cari nu-mi mai aparțin Sunt ale celor се-au știut să citească semnele timpului și pregătesc viitorul, resuscitat din isvoarele tari ale trecutului Aci cuvântul rămâne prietenului Nichifor Crainic, ca unul care dintr’o faptă trecătoare și poate osândită peirii, a desăvârșit Gândirea de astăzi, ctitorită la răspintene de vremi și de dramuri, cu fața spre răsărit, CEZAR PETRESCU ȘI CÂND ÎNCĂ NU SUNTEM BĂTRÂNI După cinci ani de zbucium tenace și rodnic, în care el fusese pivotul mișcării gândiriste, Cezar Petrescu pleca o vreme în străinătate Pentru crima că zămislise această revistă și o condusese până la acel liman, Cezar fusese crunt și îndelung atacat în presa noastră literară, unde niciodată nu ne-am plâns că n'avem destui adversari Ducea, poate, o mâhnire îngropată în morocănoasa și tăcuta lui mândrie: în domeniul public nimeni n’a făcut un bine fără să-1 plătească, tot el, cu sânge sau măcar cu nervi Dar ducea totdeodată și lumina interioară a unui orizont propriu ce i se definea mai larg și mai sigur Ziaristul „nomad" dela începutul Gândirii avea să creeze în curând, prin întunecare și Calea Victoriei, cosmosul social al României contimporane Mustrările pe care și-le face pentru retragerea lui dela cârmă pornesc dintr’un spirit camaraderesc Retragerea are, în propria-i operă, care pretindea tihnă creatoare, o splendidă scuză Dar Gândirea rămânea singură Adică murea In sărăcia lucie a tuturor gândiriștilor, conducător înseamnă mai mult cel care poate procura mijloacele de existență ale revistei- 411 In această situație, prietenii aflători în București au apelat la mine, întrebat de noi, Cezar Petrescu îmi testa dela Paris întreaga moștenire: moștenirea de greutăți și de injurii pe care o port de cinci ani încoace In ce privește partea redacțională a acestei reviste, ea e mai ușoară decât a oricărei alte publicații Nefiind un bazar cu lucruri adunate din patru puncte cardinale, redactorul ei n'are nevoie să umble cu pantahuza după material Gândirea e o grupare de afinități, cristalizată în timp, printr’o selecție firească, dintre toate numele variate ce s’au perindat dela început în paginile ei Poeți, prozatori, esseiști și cronicari, — materialul literar se adună ca dela sine, prin forța dinamică a unei aderențe sufletești și a unei viziuni de artă întrezărită de toți Prin aceasta, gruparea noastră se deosebește de cele ce ne-au precedat La Convorbiri Literare centrul de atracție era Titu Maiorescu plus prestigiul unui cenaclu boieresc, la Semănătorul era personalitatea covârșitoare a domnului Nicolae lorga, la Viața Românească erau domnii C, Stere și G Ibrăileanu, la Convorbiri Critice d Mihail Dragomirescu, La noi — nimeni nu e mai mare, nimeni nu e măi mic Orice tânăr, care ni se pare înzestrat, intră ca un egal între noi Și nicio altă revistă n'a oferit paginile ei atâtor tineri Că se petrec și „defecțiuni", e adevărat Dar aceste defecțiuni, două sau trei, vin din rândurile acestor mai tineri și, poate, mai afectuos primiți Fenomenul nu e lipsit de semnificație Generația ce se ridică imediat după noi e, îndeobște, lipsită de consistență morală Orgoliu nejustificat, capricii iraționale ca toate capriciile, incoherență în judecată, o dezastruoasă mobilitate în atitudine, un primitivism în manier^, iată atâtea semne ale desechilibrului lăuntric, răsfrângere, și scuză în acelaș timp, a unei ambianțe haotice, caracteristică acestei vremi Răul isbește pe mulți din însăși elita acestei generații noi E interesant de subliniat că niciuna din victimele acestei dezerțiuni nu poate articula vreun fel de reproș spiritului nostru camaraderesc Dacă la temelia Gândirii ar fi stat asemenea pastă sufletească, această revistă n’ar fi durat niciun an Noroc de excepții — pentru ziua de mâine! O mișcare literară e o sumă de creații personale Dar e mai mult decât atât E o comunitate de suflet și, pe un plan mai înalt, o comunitate spirituală Nu suntem deci adepții estetismului imoralist In persoana creatorului nu putem face abstracție de om Contimporaneitatea ține seamă de el, cu atât mai mult când această contimporaneitate e o mișcare literară Scuza omului prin operă rămâne la judecata mărinimoasă a posterității care are în față opera, dar nu mai are omul Ea poate fi generoasă cu Oscar Wilde; contimporanii lui însă aveau dreptate Gândirea s’a născut din prietenie, istorisește Cezar Petrescu, Ea trăiește astfel Adică din experiența comună a unor mari restriști și din comuna mărturisire a unui crez socotit salvator Mișcarea s’a desvoltat în faze organice Nedeliberată și spontană în începuturile ei, a căpătat conștiință de sine în timp și prin lucrul îndeplinit Gândirea nu are azi un program, ci o doctrină Programul e o chestiune legată de ceasul premergător acțiunii Revista aceasta nu l-a avut Dar doctrina ei s’a desvoltat treptat din seria de fapte literare ce umplu cei zece ani de existență Ea e o rezultantă Deaceea nu există niciuna din ideile cardinale ale acestei reviste care să nu se verifice ca o elaborare reflectată a unor creații spontane Sub acest raport, Gândirea e expresia unei generații Dar generația — cum am precizat altădată — n'are pentru noi un sens strict cronologic î ea e „o elită întemeiată pe afinități spirituale: o contimporaneitate nu de vârstă, ci de spirit, în sens spenglerian" Dacă doctrina noastră e rezultată din opera noastră, pe care alții sunt chemați s’o judece, această doctrină e, în acelaș timp, verificabilă în elementele fundamentale ale culturii românești Și ideea etnicului și ideea 412 spiritualului sânt patrimoniu strămoșesc Sânt esența permanentă a unui neam Generația e sinteza vie și prezentă a neamului Intre eă și el e un raport ca dela esență la existență Cel dintâiu își caută necontenit forma vie în cea din urmă Ce s’a ridicat din adâncurile esențiale și a isbutit să se contureze măcar ca năzuință într’o generație revine cu mai multă putere în generațiile următoare, sub nobilul impuls către perfecțiune propriu sufletului omenesc, Ideea etnică a lui Mihail Kogălniceanu, amplificată în personalitatea lui Nicolae lorga, își caută o nouă adâncire în scriitorii de azi Ideea de spiritualitate, fragmentar dar limpede afirmată de Nicolae Bălcescu, își caută prin noi, o nouă realizare Etnicul e documentar și istoric, e plastic și particular In înțelesul nostru, el apare impregnat de mitul specific pe care un neam și-l crează din sine Spiritualul e un climat de altitudini mari către care tinde etnicul Trecerea dintr’o ordine în alta e o transfigurare Ce este arta decât o „schimbare la față" pe muntele Taborului ? Puterea ei transformă realitatea particulară într’o făptură nouă în trăsăturile căreia recunoaștem imaginea a ceeace a fost, dar dogorită cu înțelesuri vaste de lumina misterioasă a înălțimilor Arta e salvarea particularului în universal, a vremelnicului în etern Mările își trimit respirația aburoasă văzduhului și acolo, sus, se aprinde în curcubee și plutește în formele și colorile norilor Parcă pământul își ridică visurile pe căile înnalte pe unde odinioară s'a rupt din soare Tot astfel, frumusețea artistică aspiră spre acel climat superior din ale cărui grădini paradisiace s’a fărâmițat cândva Cu rădăcini în spațiu și în timp, ea năzuie să înfrângă spațiul și timpul In această lumină largă, doctrina Gândirii nu se constituie în „școală11 literară cu preferințe fixe pentru o formă sau alta Pentru noi, nu există formă tipică și normativă Atitudinea de „școală" e superficială, strâmtă și silnică Eâ pretinde de fapt, sacrificarea originalității, forțând pe artist să renunțe la forma-i proprie pentru a încăpea în formula comună Forma este necesară artei precum este necesară naturii Formele naturale zac aprioric în sânul Creatorului acestei lumi Forma unei opere de artă e dată principial în înzestrarea nativă a artistului respectiv Ea există odată cu personalitatea creatoare și variază, deci, dela personalitate la personalitate Esența e una, dar formele existenții sunt felurite, — în natură și în artă De aci, decurge, pentru noi, libertatea desăvârșită a artistului de a-și realiza forma proprie, E domeniul în care a impieta înseamnă a anula Adversarii Gândirii ne-au reproșat sistematic varietatea de forme a scriitorilor ei Le-a plăcut să vadă în aceasta o lipsă de unitate Dacă Gândirea ar fi o „școală", dreptatea ar fi de partea adversarilor Judecata aceasta însă are un punct de plecare superficial și strâmt Tradiționalismul nostru nu e o stereotipie formală care să oblige pe Lucian Blaga la versul lui Dosofteiu sau pe Mateiu Ion Caragiale la proza lui Ureche El e de ordin spiritual, adică esențial E impulsul aceleiași esențe de a se elibera în formele variate ale existenții artistice Dela Lucian Blaga la Adrian Maniu, la Ion Pillat, la Sandu Tudor, la V, Voiculescu, la V Ciocâlteu, la D Ciurezu, la Dragoș Protopopcscu, sau Zaharia Stancu, poesia îmbracă formele cele mai variate; ca și proza, dela Cezar Petrescu la Gib I, Mihăescu, la Mateiu Ion Caragiale, la Emanoil Bucuța sau N M Condiescu Dar fiecare din acești scriitori se situiază la o altitudine între nadirul etnic și zenitul spiritual Dintre toți, Lucian Blaga a fost înfățișat ca nota cea mai discordantă a Gândirii O privire mai adâncă ar desluși însă, fără greutate, afinitățile esențiale dintre el și duhul acestei reviste Personalitate de lumină, pură între toate, din poesiile, dramele și studiile sale mitul nostru etnic apare transfigurat cu o putere neobișnuită, asemeni piscului de 413 piatră al cărui masiv capătă o aparență translucidă în bătaia aurorei Lucian Blaga e tocmai dimpotrivă: unul dintre scriitorii reprezentativi ai mișcării gândiriste Ideologia revistei s'a desvoltat amplu în esseistică și în critică Judecătorul imparțial va observa că genul esseului, deosebit de studiul uscat printr’o susținută formă artistică, e o creație a revistei Gândirea Pamfil Șeicaru (căruia publicația aceasta îi datorește cel de al doilea an de existență), Cezar Petrescu, Al Busuioceanu, Radu Dragnea, Tudcr Vianu, Emanoil Bucuța, Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Alexandru Marcu, Dragoș Proto-popescu, Stelian Mateescu, G M, Ivanov, Nae lonescu și Virgil Zaborowski (am regretat totdeauna colaborarea așa de rară a acestor doi din urmă) au contribuit la desvoltarea genului Iar dintre cei mai noi: Petre Marcu-Balș, Sorin Pavel, Mircea Eliade, (oricare va fi evoluția lor ideologică, sânt talente afirmate de Gândirea) Paul Sterian, Toma Vlădescu, Nicolae Roșu și Al, Bădăuță, ostenitor de ani de zile în migala redacțională Revista noastră a disprețuit pastișa ideologică a publicațiilor străine, ce alcătuiește viața pseudointelectuală a presei noastre literare și „filosofice", dându-i o înfățișare parazitară Esseul nostru a căutat să fie o contribuție personală la adâncirea unei doctrine și la definirea ei în legătură cu mișcările de idei din țară și din străinătate, O critică literară, propriu zisă, care să selecționeze după criterii precise valorile produse curent, n’am avut Câteva experiențe au dat greș, până când cronica noastră literară am încredințat-o lui Const D, lonescu al cărui condeiu ascuțit și totuș civilizat relevă un spirit critic autentic Dar în această direcție, Gândirea a dat, prin Tudor Vianu, temeinicul studiu despre Poesia lui Eminescu In artele plastice, în schimb, revista noastră a tras o dâră ce nu se va șterge Cronica lui Oscar Walter Cisek, care e totdeodată un scriitor de întâia mână în proza tânără a Germaniei, a însemnat cât o epocă Afirmarea unei întregi generații de pictori și sculptori, și ierarhizarea valorilor plastice, din confuzia ce domnea acum șapte-opt ani, e opera acestei reviste Paralel, prin câteva studii de puternică judecată, Francisc Șirato a fixat doctrina grupării în ordinea plastică ; iar Demian a fost din primul an și până la acest număr sărbătoresc, interpretul grafic de-o angelică puritate al spiritului gândirist Reproducerile noastre artistice alcătuiesc de un deceniu singurul mijloc, în publicistica românească, de educație a ochiului în această direcție Pentru problemele muzicale, G Breazul a adus aceleași lumini ca Francisc Șirato pentru cele plastice Iar C, Brăiloiu a demonstrat în aceste pagini identitatea doctrinei ce susține elanul pleiadei tinere a compozitorilor noștri Teatrul a fost comentat de Ion Marin Sadoveanu, dramaturg el însuș, și a fost îmbogățit prin contribuția lui Lucian Blaga, Gib I, Mihăescu, Adrian Maniu, Ion Pillat și V Voiculescu Astfel, Gândirea a voit, și credem că totdeodată a isbutit să fie un centru și o imagine integrală a literaturii și artelor în epoca nouă de după războiu Nicio publicație similară din această țară n’a grupat în jurul ei o pleiadă mai numeroasă de scriitori, cunoscători ai atâtor culturi europene și competenți în fiecare ramură a spiritului creator Autohtonismul pe care această grupare l-a proclamat principiu generator al culturii românești nu e rezultatul unei vederi de cârtiță, ci al unor largi considerații comparative pe orizontul internațional, — cale pe care ajungem mai sigur la conștiința de noi înșine Acelaș principiu ne-a călăuzit să urmărim cu prietenie manifestările similare ale confraților minoritari întâia punte de înțelegere cu ei a pornit din paginile Gândirii Iar scriitori ca Erwin Reisner, Heinrich Zillich și elvețianul Hugo Marti sânt colaboratorii noștri In ce privește legăturile cu străinătatea, nu putem uita contribuția eruditului nostru 414 prieten Vasile Munteanu și a lui Vintilă Russu-Șiriariu, precum nici pe numeroșii publiciști străini, cunoscuți și necunoscuți cari au tipărit în aproape toate limbile europene sumedenii de studii asupra mișcării noastre și de traduceri din poeții și prozatorii Gândirii Dar mișcarea noastră are și o latură de propagandă culturală Intr’o vreme când spiritul public se întorcea dela literatură, prizonier al mizeriilor zilnice, am organizat conferințe și șezători în mai toate orașele țării Conferințele și șezătorile noastre din Capitală au adunat totdeauna un public imens Ele vor fi reluate în curând Am organizat colecte pentru monumente marilor înnaintași și pelerinagii la morminte Am luat inițiative pentru sărbătorirea celor vii Am creat cu,,Cartea Românească" o coeditură Colecția Gândirea, unde s’au tipărit până acum șase cărți ale redactorilor noștri Comemorarea lui Frederic Mistral e unul din cele mai frumoase momente ale propagandei noastre Dacă acțiunea aceasta, prelungită dincolo de redacție, n'a fost urmată sistematic, e că mijloacele bănești ne-au lipsit Gândirea, cea mai luxoasă revistă a țării, se întemeiază pe cea mai lucie sărăcie Costisitoarea ei apariție nu era posibilă fără ajutorul foștilor miniștri C, Banu, Traian Moșoiu, Al, Lapedatu, Octavian Goga și Aurel Vlad, Culturalul personagiu, Liviu Rebreanu, autorul faimoasei întreprinderi „Ciuleandra", a voit pur și simplu s'o distrugă Dar — nu știm dacă nu e necuviincios s'o spunem — ctitorul cel mai de seamă din cursul anilor e fostul Prinț de Coroană, Am găsit acolo, sus, toată augusta înțelegere a rostului dinamic ce-1 are în viața intelectuală o revistă „Pe când eram mai tineri",,, scrie Cezar Petrescu, evocând zilele întemeierii de acum zece ani; și tonul lui n'âre dece să fie melancolic Nici astăzi, Cezar Petrescu, nu suntem bătrâni Iar când n'ăi mai fi tu și când n’oiu mai fi eu, sunt atâtea puteri ridicate în lumină de Gândirea Oricând se va găsi cineva dintre noi să ia în piept văzduhurile, vâslind și cântând cu șireagul spre țara marilor vedenii, NICHIFOR CRAINIC EONUL DOGMATIC DE LUCIAN BLAGA CONSIDERAȚIUNI INTRODUCTIVE ASPECTE ISTORICE ALE DOGMEI Filosofia cu sistemele ei în veșnică primenire și teologia ca sistem deplin închiegat își stau de sute de ani față în față; două continente în vrajbă când sgomotoasă, când surdă, când mai acută, când mai latentă Exploratori bine intenționați au căutat de multe ori istmul de legătură între ele De tot atâtea ori istmul s’a dovedit nu atât ilusoriu, cât neînstare de a oferi vreo satisfacție spirituală celor ce l-au atins In țelurile de explorare, ce ni le punem, aceste limanuri cu sirene răgușite nu ne pot ispiti în nici un fel Căutarea unui acord de natură sistematică între teologie și filosofie o lăsăm în grija acelora cari cred că rezultatele obținute în cele două domenii sunt atât de stabile încât ținta nobilă de a le împăca merită orice trudă și poate avea sorți de izbândă Ceeace voim noi e cu totul altceva Interesul nostru se îndrumă spre fapte mai puțin sau aproape de loc cercetate până acum Scormonind în cenușa istoriei constatăm că teologia a dat naștere la o seamă de formule, cari privite mai deaproape, alcătuesc un tip aparte de cunoaștere : dogma In studiul de față vom încerca să arătăm că dogma în afară de faptul de a fi formu’ă metafizică, mai ascunde și un sens metodologic, care — lucru destul de curios — până acum nu a fost remarcat îndeajuns nici de filosofi, nici de teologi De îndată ce ne vom fi achitat de această sarcină, vom ajunge în chip firesc să ne punem și alte întrebări, dintre cari cea mai plină de consecvențe ar fi următoarea : nu cumva s’ar putea deschide undeva noui perspective filosofiei prin transplantarea în ea a metodei întrebuințate până acum aproape exclusiv numai în domeniul celălalt, asupra căruia gândirea filosofică s'a străduit să arunce tot discreditul ? întrebarea stârnește de sigur nedumerire In cele ce urmează ne vom sili să canalizăm această nedumerire în chipul cel mai util cu putință Ne dăm perfect seama de partea de convenție, ce inevitabil intră într’o definiție, cu toate acestea nu vom porni la drum cu o definiție dată dela început a dogmei Am voi ca definiția dorită, mult mai complicată decât se crede, să se desprinză dela sine, încetul cu încetul, din chiar cercetările ce le întreprindem Filosofia încetând cu veacuri în urmă de a mai fi slujnica dogmei, și-a răscumpărat libertatea de mișcare cu o cădere într’o regretabilă prejudecată, Filosofia a crezut că față de dogmă nu poate avea decât două atitudini: anume sau să se dezintereseze în orice chip de soarta ei, sau să-i divulge 416 absurditatea și să-i condamne fără putință de apel, conținutul Nu afirmăm că asemenea atitudini intolerante de totală negare nu și-ar fi avut la un moment dat îndreptățirea Din clipa însă în care însăși filosofia a intrat într’o fază de acută și veșnic reînoită criză problema dogmei cere să fie tratată într’un spirit dezbărat și de ultimele prejudecăți Până acum problema cu atâtea fețe a dogmaticului nu s’a pus în toată amploarea ei, nici în raport cu metafizica, nici în raport cu teoria cunoaștere!, și nici în raport cu filosofia culturei Numai istoricii și teologii deopotrivă împinși de poruncile meseriei s’au ocupat cu toată seriozitatea de problema dogmei, dar atât pentru unii cât și pentru ceilalți dogma e din capul locului dată odată pentru totdeauna Pentru istorici ca fapt al trecutului, pentru teologi ca formulă de credință Pentru istorici dogma nu poate să fie decât o apariție „unică1* în cursul timpurilor Pentru teologi dogma nu poate să fie decât tot „unică11, adică o singulară revelație cu constelații fixe Nici din trecutul în care istoricul suspendează dogma, și nici din moartea ieratică în care teologul fixează dogma, nu se desprinde însă posibilitatea vreunei inițiative filosofice spontane și creatoare Nu vrem să spunem cu aceasta că cercetările istoricilor sau comentariile teologilor în marginea dogmei ar fi inutile Din lucrările istoricilor se învață de sigur nespus de folositoare lucruri cu privire la ivirea și evoluția dogmelor Și un interes incontestabil au pentru orișicine și cercetările de adâncire teologică a dogmei Dar problema istoricului e în genere prea strict circumscrisă și teologul e prea magic țintuit în cercul de vrajă al formulelor ca atare, pentru ca ideile lor despre dogmă să poată deveni un ferment creator în ritmica spiritului omenesc Singură filosofia ar fi fost în stare să smulgă dogmei virtuți creatoare, dar filosofia s’a sfiit să abordeze problema dogmaticului, așa după cum se cuvine Filosofia în cazurile rare când nu s’a mărginit la critică și și-a aplecat interesul în înțeles pozitiv spre dogmă, a făcut cel mult operă de interpretare și de adaptare a ei la necesități de sistem Astfel când nu a negat dogma, filosofia a izbutit doar să o falșifice Se va vedea însă că dogma are și altă noimă decât aceea pe care în orgoliul ei nemăsurat gândirea filosofică actuală și din trecut e dispusă să i-o acorde In desfășurarea vastei probleme ce ne preocupă istoria dogmei oferă interesante puncte de orientare peste imensul material ce urmează să fie organizat Vom încerca să schițăm în câteva cuvinte procesul apariției istorice, dacă nu a diverselor dogme, ceea ce ar fi fără folos și ne-ar duce prea departe, cel puțin a „dogmaticului11 în genere 0 lămurire menită să pregătească definiția căutată a dogmei se impune de pe acum Cuvintele „dogmă" și „dogmatic" nu le întrebuințăm în sensul ce li s’a dat prin criticismul kantian, sens pe care aceste cuvinte îl poartă pe frunte ca un semn ars de osândă „Dogme" în înțeles criticist sunt teze filosofice cari depășesc mai mult sau mai puțin experiența și cari sunt acceptate fără de un prealabil control critic al cunoașterei în sine și al posibilităților ei Sensul kantian atribuit dogmaticului e pentru problema ce o punem și prea larg, și prea de suprafață Definiția kantiană a dogmaticului nu ne deschide poarta spre diferențierea pentru noi esențială între dogmă, în înțelesul ei tradițional, și o oarecare teză metafizică raționalistă Cuvintele lui Kant despre somnul dogmatic, în care se găsea înainte de perioada criticistă, se referă la dogmă, dar mai ales la construcțiile raționaliste Trezirea lui din somnul dogmatic nu presupune în nici un fel vreo diferențiere între „dogmă" și „teză raționalistă" Punctul de vedere kantian rămâne astfel inoperant pentru noi De altfel dogmaticului, în sensul pe care noi îl vom da acestui cuvânt, poate foarte bine să-i premeargă un control critic al cunoașterei Nu voim să anticipăm nimic asupra rezultatelor ce le vom obține numai după îndelungă trudă, spre a putea însă începe foarte utila noastră incursiune istorică trebue să ne hotărîm pe de acum de a nu înțelege prin dogmă nici una din tezele metafizicei raționaliste 417 Perioada istorică cunoscută sub numele de elenism ne dă întâiele lămuriri prețioase asupra originei dogmei Să ne întoarcem pentru câteva clipe înapoi până în acel mare ajun de eră creștină Caracteristic pentru elenism e înainte de orice tulburătorul amestec de curente spirituale Filosofia grecească a ieșit din sine, și-a devenit sieși străină, s'a trădat ca să încerce aventuri simbiotice cu cele mai diverse doctrine și mitologii asiatice, ce i-au purces întru întâmpinare Gândirea grecească și-a pierdut instinctul de conservare prin care veacuri dearândul s'a apărat în splendidă izolare de invazii barbare Gândirea grecească a început să învețe virtutea pierderii de sine în altceva Asia Mică și Egiptul s'au transformat în tărâm fermecat de interferențe spirituale, de apropieri și sinteze Abstracțiunea și preciziunea europeană s'au întâlnit cu imaginația și principiile tăgăduitoare de limită ale Asiei, Vagi ecouri indice despre suprema unitate, dramatic dualism persan, adâncă și clarvăzătoare mitologie babilonică, mesianice viziuni iudaice, ocultism egiptean cu rădăcini dincolo de hotarul morții, rotunda și plastica „idee“ grecească( își dau întâlnire subt semnul elenist în căutarea unui superior aliagiu Toate gândurile despre lume și viață se dezvoltaseră și înfloriseră până atunci în relativă izolare unele de celelalte Intr'un loc ideile clare ale lui Plato, în altul mitul căderei omului în păcat, Intr'o parte gândul călătoriei sufletului omenesc din ființă în ființă, aiurea ideea despre veșnica luptă între bine și rău La un norod speranța în ivirea unui salvator al lumei, la alt norod presimțirea unei mari identități a tuturor întru aceeași supremă existență Printr'o neînțeleasă vrajă distanța interioară dintre produsele geniului local din trei continente a dispărut Puritatea stilistică a plăsmuirilor filosofice, mitice și religioase, aparținând celor mai diverse popoare, s'a irosit Prin aceasta gândurile sufăr subt aspect formal și organic o degradare, dar concomitent se îmbogățesc în chip neașteptat ca sens Stihiile până deunăzi vrăjmașe sunt dintr'odată cuprinse de dorul cunoașterei reciproce, de pofta de a se împreuna și de a se închiega în ceva unitar Secretele doctrinelor eso-terice, cu gelozie păzite de către inițiați, încetează de a mai fi ghicitori fără de cheie, devenind mai mult ori mai puțin un bun comun, care circulă pretutindeni ca banul cu efigia chezarului Comentatori subtili, mari meșteri ai analogiei, descopăr înrudiri și simetrii unde ochiul obișnuit nu putea să vază decât ciocniri, deosebiri, divergențe Apollo ia atribute barbare și zeii solari din Mesopotamia introduc în blazonul lor de nobleță semne grecești Alexandria observă cu rafinată mirare asemănări între învățături „revelate" și rezultatele gândirei «firești" Se pune, nu fără uimire, un nou accent pe sensul ideilor și al miturilor — și se trece cu vederea haina exterioară atât de felurită a acestora, Elemsmul aduce nou față de epocile din trecut tocmai această pasiune încă necunoscuta pentru sensul, ce se ascunde în dosul unei fenomenologii spirituale, S'a pierdut desigur firescul și naivitatea de altă dată, și poate și adâncimea trăirei imediate Mitul se transformă în alegorie Viziunea se schimbă în idee Tot ce era plastic prinde să se subțieze, sublimându-se spre abstract Prin mijlocirea „sensului", ce poate îmbrăca fără să se piarză atâtea forme, convertirea mitului în gând abstract se face fără greutate La rândul ei și abstracțiunea se transformă, făcând oarecum drumul invers : conceptele iau trup, dobândind calități concrete, înfățișare de semiființe și în cele din urmă de ființe (de ex Logosul) In această atmosferă saturată de vedenii și gând, de speranțe și scepticism, apare mitul creștin, care acceptă toate transformările pe care un mit trebuia să le îndure : născut din trăire imediată mitul creștin se complică alegoric — și pe urmă se împreună cu abstracțiunea filosofică Totuși, căci este și un totuși în acest uriaș proces de amal, a-mizare, simetriile nu erau atât de netede și de vădite precum le-ar fi dorit gânditorul elenist Rămăseseră între doctrine și mituri, între doctrine și doctrine, între mituri și mituri, și unele nepotriviri de neînlăturat Punțile aruncate peste prăpăstii rămân suspendate, fără de a 418 putea umple hiatul căscat între gând și gând Intelectul, cu oricâtă silitoare muncire, nu izbutește să săvârșească ultime sinteze Prin tensiunea fără soluție între „elementele" și „adevărurile" incongruente ale elenismului se pregătește încetul cu încetul terenul pentru dogmă La complicatele ei origini istorice dogma presupune o anume criză temporară a intelectului Dar criza aceasta nu lămurește totul In geneza dogmei au intervenit și alți factori, pe cari îi vom determina pe rând Intelectului, care și-a demonstrat singur neajunsurile, neputând să creieze ultime sinteze, i se impunea cel puțin în anume măsură o renunțare la sine, dar acest sacrificiu nu trebue înțeles numai decât ca un refugiu în „credință" Sufletele chinuite de îndoeli s’au refugiat ce-i drept în „credință", dar intelectul, privit a parte, nu a fost anulat; el a evadat doar din sine în formule cari prin structura lor sunt inaccesibile logicei Atât și nimic mai mult Că aceste formule au apărut uneori pe un fundal de credință și de trăire religioasă, e o altă chestiune In studiul de față punem problema dogmei numai din punctul de vedere al intelectului și al teoriei metafizice, și vom face abstracție de toate complicațiile religioase ale ei Trebue să izolăm dogma — nu vrem să spunem de alterațiile de sens, ce le-ar suferi ca simbol religios, dar de toate subînțelesurile cu care credința o înzestrează, Circumscriem dsci cu rigoare problema noastră la cercetarea dogmei în structura ei pur intelectuală Nu trebue să scăpăm nici un moment din vedere că dogma, deși presupune într’o anume măsură, ce rămâne să fie precis determinată, o renunțare la intelect, se formulează pe un plan tot de intelectualitate In consecință ea poate să fie separată în abstract ca orice formula metafizică și tratată ca atare sub aspect exclusiv intelectual In schița noastră istorică trebue să relevăm după cum se cuvine rolul jucat în creiarea metodei dogmatice de Philon din Alexandria, Acest gânditor, care tiece drept un sincretist ca mulți alții din timpul său, stă după părerea noastră la un cap de pod Și nu la cel mai neînsemnat al istoriei Iudeul Philon, ajuns în contact cu filosofia grecească, încearcă întâia oară pe un temei mai larg să adapteze mitologia iudaică la filosofia grecească și pe aceasta la cea dintâi, dând suggestii decisive pentru analoage încercări de mai târziu Dar opera lui nu se mărginește la atât El e cel dintâiu gânditor, după cât mai putem să controlăm astăzi, care propune formule de o structură vădit dogmatică Sincretism, cu puneri neorganice de elemente disparate unul lângă celălalt în unități fictive, au făcut destul și alții Sincretism au făcut toți eleniștii, cari se desfătau în orgia pestriță a analogiilor In aceeași vină a căzut neîndoios și Philon, chiar din cale afară, dar dincolo de această operă de multe ori inutilă de pietrar la mozaicul sincretist, găsim în doctrina lui și câteva idei menite să lumineze la o răscruce Un exemplu ne va lămuri asupra ivirei dogmei mai bine decât această expunere în generalități Istoria ideiei de emanațiune oferă o asemenea pildă deosebit de instructivă Se știe că Heraclit și cu el Stoicii de mai târziu admit în metafizica lor existența unei substanțe primare „divine", concepută ca spirit și materie în acelaș timp După părerea lui Heraclit substanța primară s'a diferențiat, O parte a ei prefăcându-se în „lume" După părerea Stoicilor substanța primară s’a diferențiat în întregime în „lume" Philon din Alexandria spre deosebire de gânditorii greci a dat ideiei substanței primare un aspect dogmatic El afirmă că din substanța primară emanează existențe secundare fără ca prin acest proces substanța primară să sufere vreo scădere Propunând formula, Philon și-a dat perfect seama de toată răspunderea ce o lua asupră-și prin ea, dar nu și-a dat și nici nu putea să-și dea seama de toată importanța istorică a inițiativei sale Dogma s'a născut Și de aci înainte ea se va căli — cristal misterios cu tot mai multe fețe — într’un extatic incendiu spiritual care va dura un întreg eon Să se compare odată ideia substanței primare cum o găsim la filosofii greci și aspectul ce i s'a dat de către Philon Spuneam că Heraclit admitea o substanță primară, din care ' 419 o parte se preface în lume Teza aceasta e limpede și inteligibilă Stoicii susțineau că substanța primară se transformă în întregime în lume Teză tot atât de limpede și de inteligibilă ca și cea heracliteană Nu găsim nici o nepotrivire interioară în corpul logic al acestor formule Pierdere! afirmată de o parte îi corespunde o dobândă afirmată de altă parte Simetria lăuntrică a acestor teze nu lasă nimic de dorit Cum se explică atitudinea lui Philon ? Ce l-a îndemnat să nu accepte nici una din formulele ridicate pe cântarul de preciziune al gândirii grecești ? Philon a crescut în concepția monoteismului iudaic, pentru care ideia inalterabilității divinității eră o piatră unghiulară, Philon trebue să se fi întrebat: ce divinitate e aceea care dispare parțial sau integral, degradândii-se ? In sânul divinității, așa cum el o concepe potrivit tradiției iudaice, nu se putea admite dispariție și degradare Dumnezeu, cel care s'a revelat profeților prin unicul său atribut existențial, trebuia păstrat în toată plenitudinea sa existențială In cazul dumnezeirii nu era dată în nici un fel posibilitatea să se vorbească despre împuținare, secătuire sau -fărâmițare Totuși Philon se vede de altă parte constrâns să admită emanația unor existențe secundare din divinitate (de ex a Logosului), Pot să derive din altceva decât din substanța primară aceste existențe secundare ? Evident că nu, Afirmațiuni antitetice se impun astfel, cel puțin lui Philon, căci despre dilema lui e vorba, cu aceeași stringență logică Deoparte trebue să admită divinitatea calitativ și cantitativ inalterabilă, și de altă parte emanația din ea a unor existențe secundare Dilema care pe un altul l-ar fi asvârlit în scepticism iremediabil, a fost pentru Philon un prilej de eroică hotărîre El s'a decis pentru sinteză : există emanații din divinitate, dar prin emanări divinitatea nu îndură nici o scădere Astfel intelectul s’a hotărît pentru întâia oară în istorie să accepte în deplină conștiință o formulă antinomică, ce nu se poate realiza nici în lumea abstracțiunii logice și nici în lumea concretului, Ideia dogmatică despre emanație odată enunțată a devenit un loc comun în gândirea timpului In general gnosticii admiteau o infinitate de emanații din divinitate fără ca divinitatea să scadă Un ecou al aceleiași idei a fost fixat apoi și în dogmatica creștină : ideia purcederei duhului sfânt din tatăl, fără ca tatăl să îndure vre-o degradare sau împuținare, e o copie mai îndepărtată a concepției philonice despre emanație Dar, contribuția lui Philo la introducerea dogmaticului în conștiința vremei nu se limitează la atât O altă ideie destinată să servească drept prim sâmbure unor precipitări dogmatice de mare importanță de mai târziu, se ivește întâia oară tot în gândirea sa Philon admite o serie de Potențe emanând din divinitate; el susține însă în acelaș timp că aceste Potențe, roind din substanța divină, nu distrug unitatea lui D-zeu, ci rămân oarecum în el, în veșnică unitate cu el Iată o nouă formulă dogmatică, adică o formulă închizând în sine o ciocnire de termeni, cu neputință de realizat logic și intuitiv : separația reală între niște existențe derivate și originea lor — rămânând totuși real unite cu originea „Cum sunt (aceste Potențe) o unitate în D-zeu, aceasta e marele mister", o spune însuși Philon, ’) Declarația aceasta atât de limpede denotă până la evidență că afirmațiunea sa „dogmatică" nu era o contradicție involuntară ci o formulă, deși contradictorie, conștient enunțată ca atare Fapta lui Philon nu poate fi numită în sens pejorativ sincretism, nu poate fi socotită drept una din sintezele neisprăvite, cum s’au ivit așa de multe în timpul său Fapta lui Philon echivalează cu o invenție spirituală, 0 invenție spirituală căreia îi atribuim meritul de întâie manifestare a unui nou fel de a gândi fundamental deosebit de metodele de gândire precedente Numai faptul că dogmatismul și-a găsit deplina și cea mai bogată cristalizare formală și de conținut în creștinism, și prejudecata urmând 1) Der Ausklang der antiken Philosophie und das Erwachen einer neuen Zeit, de Gustav Kafka și H Eibl, Miinchen, Reinhardt Veri, 1928 pag 180 420 din această împrejurare că dogma ar fi o apariție exclusiv creștină, au împiedicat să i se dea lui Philon cinstea cuvenită de întâi gânditor dogmatic - Se va înțelege chiar și numai din exemplele de gândire dogmatică amintite până acum că în studiul de față nu vom lua dogma nici în sensul, pe care teologia creștină înțelege să-1 dea acestui cuvânt Pentru teologi dogma e „formulă de credință" (unanim acceptată de sinoadele ecumenice pe temeiu de revelație), care face parte constitutivă din doctrina bisericei, fie că depășește sau nu înțelegerea omenească Pentru noi „dogmă" e deocamdată orice formulă intelectuală, care în desacord radical cu înțelegerea, postulează o transcendere a logicei Indiferent în ce sistem de metafizică ar apare formula Precum se înțelege dela sine, nu condiționăm dogma de faptul acceptărei ei fără control din partea unei comunități Dogma întrucât ne interesează pe noi, adică din punct de vedere pur intelectual, e „dogmă" prin structura ei lăuntrică și nu prin atitudinea oamenilor față de ea și nici prin eventualele ei conexiuni cu o colectivitate oarecare Dogma nu se poate defini printr’un fapt exterior ei O dogmă ar putea să nu fie acceptată de nimenea în afară de autorul ei și totuși să fie o dogmă prin articulația ei Intr’o primă aproximație nu delimităm dogma decât prin natura conflictului ei cu funcțiile obișnuite ale intelectului Vom avea apoi ocazia să vedem dogma precizându-se încetul cu încetul, și dobândind tot mai multe muchi de diferențiere față de tipuri de cunoaștere cel puțin în aparență asemănătoare începuturile dogmatice atât de sigure ale lui Philon n'au rămas un fapt izolat In veacurile mișcate de atâtea doctrine cu aspirații intempestive de dominare universală, cari au urmat, ideile dogmatice s'au ivit într’o abondență neprevăzută și cu excese de floră equatorială Nu vom afirma nici un moment că Philon ar fi părintele acestei flore dogmatice, O floră spirituală răsare totdeauna din dimensiuni anonime ale spiritului omenesc Astfel Philon, chiar dacă ar fi fost o personalitate mult mai puternică decât a fost, n’ar fi putut să-i devină părinte El a fost însă întâiul grădinar al florei despre care vorbim Creștinismul pe cale de a-și crea o doctrină s’a lăsat fecundat de elenism (Pavel) Și era firesc să se lase Altfel prin puritatea inițială nu ar fi putut niciodată să aspire la universalitatea pe care a cucerit-o Ideile creștine au asimilat tot ce au învins Sau mai bine zis au învins prin concesii Procesul de amalgamizare între învățătura evanghelică, între concepția cristologică a lui Pavel și ideile lumei păgâne durează câteva veacuri, (S'a văzut bunăoară cam ce a împrumutat dogma creștină a Sfintei Treimi dela Philon), în plăsmuirea diverselor concepții teologice—cristologice se observă în general două tendințe : una mitică—raționalizantă, alta dogmatică Adică : una care organizează materialul cristologic-teologic în acord cu inteligența omenească, alta care se așează în desacord cu inteligența, postulând o transcendere a funcțiilor ei logice Evident aceasta a doua atitudine nu izvora dintr'un principiu conștient de „dogmatizare" cu orice preț Nu e însă mai puțin adevărat că tendința aceasta specială, și cu o direcție precisă, de dogmatizare, a fost urmată în procesul istoric al cristalizărei doctrinei creștine cu o consecvență impresionantă de către biserică de câte ori apăreau noui idei, care solicitau o decizie Istoricii cari nu calculează cu această tendință se dedau la păreri inadmisibile despre devenirea doctrinei creștine Nu mai departe decât un Harnack susține de o pildă — și aceasta e simptomatic pentru întreaga sa concepție istorică — că pe la mijlocul veacului II nu se putea încă ști care concepție cristologică va învinge Se știe în adevăr că întâii teologi, stângaci ca orice începători, nu s'au gândit la stabilirea celor două naturi în persoana lui Isus Christos Ei concep apariția lui Isus fie în sensul că omul ’) A Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Freiburg, 1886, p, 139, 142 421 Isus a dobândit printr'un dar de sus o „demnitate" divină, fie în sensul că natura omenească a lui Isus e numai o haină vremelnic îmbrăcată de un spirit divin, de un oarecare spirit divin, Ideia lui Harnack că pela mijlocul veacului II nu se putea ști care din aceste două concepții va învinge cuprinde implicit întreaga sa concepție despre devenirea dogmelor — concepție care cere neapărat o serioasă corectură De sigur că nu se putea ști care ideie cristologică va învinge, dar evoluția doctrinei creștine trăda deatunci o direcție care nu a mai fost părăsită niciodată In genere istoricii laici înclină spre părerea că istoria ideilor creștine e expresia unei lupte firești între diverse idei, cu triumful unora asupra altora, ca urmare a tăriei curentelor ce le reprezentau După părerea aceasta ar fi putut să iasă învingătoare când o ideie mitic-raționalizantă, când una dogmatică In deobște istoricii laici nu văd în devenirea doctrinei creștine decât jocul de forțe ale momentului și nu o determinantă formativă de lungă durată, cum ar fi tendința de dogmatizare subliniată de noi Istoricii oficiali ai creștinismului, de altă parte se căznesc să demonstreze că ideile definitive ale bisericei au învins, fiindcă după un plan divin urmat de evoluția creștinismului, aceste idei, de altfel implicit date în învățătura evanghelică, trebuiau să învingă Să ni se dea voe să nu împărtășim nici părerile istoricilor laici, nici cele ale istoricilor oficiali Există, după cum vom vedea, un factor determinant nu divin de „revelație", ci cât se poate de firesc în istoria dogmelor, trecut prea adesea cu vederea, deși se manifestă cu o evidență strigătoare Factorul în chestiune e tocmai tendința, care în lipsa unui termen mai bun, ar putea fi numit „nisus dogmaticus" Acest nisus se poate urmări deaproape timp de câteva veacuri dealungul tuturor peripețiilor gândului creștin, căci a jucat tot timpul cât a durat epoca de înjghebare a doctrinei creștine nu numai un rol formativ ci și un rol de inconștient principiu de selecție între ideile, ce răsăreau pe planul gândirei teologice-filosofice Evoluția ideilor teologice-cristologice nu e atât de întâmplătoare precum vor unii, nici atât de puțin „evoluție" precum pretind îndeosebi teologii, cari le atribue un fel de preexistență ca adevăruri date dar nedevelopate Devenirea ideilor teologice e mai liniară decât vor istoricii laici, dar nu așa de puțin liberă, cum o înțeleg teologii Teologii văd în dogmă adevăruri revelate, e prin urmare firesc ca ei să nu le acorde o evoluție în înțelesul deplin al cuvântului Ideile teologiei creștine sunt însă înainte de orice creațiuni ale spiritului omenesc; în această calitate au o evoluție, o creștere; evoluția nu e însă accidentală, ci stăpânită de un fir conducător Cercetând desbaterile și luptele în jurul ideilor creștine, se observă cel puțin în principalele lor etape un lucru curios: totdeauna au răsbătut ideile cari din punctul de vedere al inteligenței omenești sunt cele mai absurde Făcându-se o asemănare între marile erezii și dogmele oficiale, cari s'au formulat independent de ele sau împotriva lor, se constată că ereziile sunt în marea lor majoritate mai aproape de un acord cu intelectul și că împotriva lor a triumfat totdeauna imposibilul și monstruosul In istoria gândirei creștine nu avem deci de a face numai cu lupta între diverse idei, dintre cari au biruit unele așa cum ar fi putut să biruiască și altele, dacă s’ar fi făcut pentru ele o mai bună și mai susținută reclamă religioasă Nu Căci s'au impus zdrobitor și fără excepție acelea cari prin structura lor interioară erau cele mai dogmatice Regularitatea acestui triumf reeditat în diferite forme dealungul câtorva veacuri trebue fixată în toată amploarea sa liniară și monumentală, căci ea evidențiază pe deplin existența unui criteriu care cântărea oarecum ideile după caratele lor „dogmatice", „Dogmaticul" nu e un atribut de care se învrednicește deopotrivă orice ideie oficială a teologiei Dogmaticul precum reiese din analiza sa structurală, ce vom da-o în viitoare capitole, comportă grade, intensități, com-plicațiuni In epoca sfinților părinți se face între ideile propuse de diverși creatori de formule o alegere după un precept inconștient, dar urmat cu îndârjire Preferințele lor se 422 îndreaptă totdeauna spre „intens dogmatic" „Mai-puțin-dogmaticul" și „nedogmaticul" cad pe al doilea plan, rămân în urmă, pier în osândă Câteva exemple vor ilustra acest proces Doctrina creștină în primele ei încercări embrionare de sistemizare, cum le găsim la gânditorii de pe la mijlocul secolului II, are un aspect care aduce numai foarte vag cu dogmele fixate de întâiele sinoade ecumenice (Nicea-Constantinopol) Acești gânditori aduși de circumstanțe independente de voința lor în situația extrem de penibilă pentru ei de a formula un gând, numai de nevoia de a lua atitudini apologetice față de gânditori păgâni mult mai versați în mânuirea abstracțiunilor, oricât de neajutorați, făceau totuși întâii pași spre dogmatizarea doctrinei creștine Era o fază de tatonare, de întâie așezare a unor stâlpi de orientare Cum se achitau ei de această sarcină ne-o arată în chip impresionant un Tatian de pildă El vedea în Logos întâia „operă" a lui D-zeu-Tatăl, Logosul nu se bucura deci de prea înaltă considerație Cât privește raportul dintre Logos și Tatăl, Tatian se arată deosebit de îngrijat, dar numai de integritatea Tatălui Toate grijuliile sale preocupări se învârt exclusiv în jurul salvărei cu orice preț a ideiei Tatălui ca existență nealterabilă prin ivirea din el sau prin el a Logosului, Tatian face deci cel mult operă de adaptare a filosofiei philonice la necesitățile de sistem în devenire al creștinismului Nu era mult, dar era ceva Gânditori ca Tatian săpau matca pentru dogmatizările creștine de mai târziu Față de întâile dogmatizări tendința cealaltă, mitic-raționalizantă, a țâșnit mult mai viguros In faza începuturilor de dogmatizare ale doctrinei creștine s'a încercat în cadrul creștinismului bunăoară reforma monumentală a lui Marcion îndrăznețul, ciudatul, inspiratul Marcion susținea existența a doi D-zei, unul al vechiului Testament (Testamentul Cărnii): adică Demiurg, făcătorul lumei; și al doilea : Isus Christos (întruparea „D-zeului necunoscut"), D-zeul Noului Testament (al Spiritului) care ia locul Dumnezeului vechiu deposedându-1 definitiv de atributele sale domnești Creștinismul lui Marcion de esență pur evanghelică cuprinde ca doctrină teze din punct de vedere logic fără asperități, deplin rotunjite în sine, deci nedogmatice Reforma vajnică a lui Marcion se răspândise incendiar în marea massă a creștinilor încât amenința să anuleze pentru totdeauna începuturile de dogmatizare ale doctrinei creștine Și totuși marcionismul a fost înfrânt, A fost înfrânt de curentul dogmatizant, mult mai sfiios și mai modest în realizările sale Nu constitue oare acest triumf al dogmatizărei asupra non-dogmatizărei cea mai bună dovadă că dogmatizarea răspundea unor adânci necesități spirituale ale epocei ? întâia mare luptă între „dogmaticul", de altfel nedesăvârșit, și „mitic-raționalizant" se încheia cu biruința celui dintâiu Ceva analog se va întâmpla mai târziu cu învățătura lui Arie, când dogmaticul a dat a doua mare luptă decizivă împotriva logicului Dar până la erezia lui Arie trebue să ne mai oprim și asupra unei alte etape a doctrinei creștine, ' Interesant cum uneori între două concepții mai mult sau mai puțin mitic-raționalizante se impune aceea care deschide mai multe „perspective" dogmatice, fără ca în sine să fie vădit dogmatică Un exemplu în privința aceasta ne îmbie chiar începutul cristologiei Două învățături își discutau întâietatea: cea „pneumatică" și cea „adopțiană" Pentru pneumatici Christos era o ființă de natură divină „incarnată" Pentru adopțianiști Christos era un profet înălțat din grația lui D-zeu la demnitate divină Doctrina pneumatică, deși încă nu putea să fie, fără de importante corecturi și esențiale întregiri, punctul de vedere cel de pe urmă al bisericei, a izbutit să înlăture adopțianismul Adopțianismul se putea aduce desigur într’un acord cu exigențele logicei omenești; dar într’un asemenea acord s'ar fi putut aduce, de bine de rău, și pneumatismul Pneumatismul era însă mai bogat în perspective dogmatizante, precum s'a dovedit ulterior prin însăși evoluția doctrinei cristologice oficiale Teza despre incarnarea într’o persoană a unei ființe de natură divină 423 alcătuia, deși logică în sine, un admirabil substrat pentru flora dogmatică de mai târziu ; lucru ce nu se poate spune despre teza adopțiană care ar fi tăiat orce posibilitate de „dogmatizare" ulterioară Concepția teologică despre Trinitate a avut în cursul timpurilor un șir întreg de forme mitic-raționalizante Amintim numai două extreme, Sabelianismul afirmă de pildă că Tatăl, Fiul, Sf, Duh sunt numai „moduri" ale aceleași ființe : Dumnezeu Adică : forme de manifestare succesivă, chipuri, aspecte, dar nu persoane Diametral opuse modalismului sabelianist, dar tot atât de mitic-raționalizante erau concepțiile pluraliste, cari susțineau zei separați D-zeu era divizat în zei deosebiți: Tatăl și Fiul, sau Tatăl și Fiul și Sfântul Duh Față de aceste doctrine diametral opuse cari se pot însă deopotrivă gândi logic, a învins „dogma" trinitară, dezvoltată în deosebi de Clemens Alexandrinul și de Origen, cu un pronunțat caracter antilogic La Origen, Logos-Fiul și Sfântul Duh nu sunt simple moduri sau aspecte ale Dumnezeirii, nici ființe substanțial separate, ci persoane în toată plinătatea sensului acordat cuvântului, persoane spirituale real separate ca atare, dar una ca substanță-ființă De notat că nici la Origen doctrina teologică nu îmbracă încă forma din urmă La Origen ca și la părinții antignostici Irineu și Tertulian ’) Logosul este cu o treaptă mai jos decât Tată’ Spiritul dogmatic iubitor de echilibru precizează ulterior că Logosul nu e întru nimic inferior Tatălui, sau vorbind la figurat: la Origen D-zeu închide o cascadă interioară dela Tatăl, Fiul până la Sfântul Duh, pe când pentru dogma definitivă cele trei persoane — urmând un fel de lege a vaselor comunicante — se ridică toate la acelaș nivel Arianismul, una din cele mai mari crize în istoria creștinismului, în pofida caracterului cu totul imaginar al construcțiilor sale ar putea foarte bine să fie numit criză logistă Toate faimoasele teze ale lui Arie (D-zeu n'a fost totdeauna Tată, Logosul a fost creat în timp, e o ființă inferioară și străină de Tatăl, în Isus Christos s'a întrupat această ființă creiată de D-zeu, etc,) reprezintă în ultima linie o încercare de a raționaliza, de a desdogmatiza doctrina creștină și de a o pune cât mai mult în acord cu posibilitățile de comprehensiune ale omului Sinodul nicean atât de hotărîtor pentru istoria creștină a osîndit revoluția raționalistă a lui Arie De acum Isus Christos rămâne în doctrina deplin cristalizată a creștinismului ' persoană) Raportul neted dela abstract la mai concret între cele două noțiuni e în anume privințe scos din discuție și anulat, anulare pe care intelectul nu poate să o conceapă și intuiția nu poate s'o întruchipeze (nici imaginar) ca fiind contrară funcțiunilor lor Spiritul postulează însă diformarea în chestiune dincolo de intelect și de intuiție; act pe care nimic nu i-1 poate interzice Dogmatismul scindează în aplicarea lor noțiunile „ființă" și „persoană" dincolo de diferențele lor logice firești (dincolo de diferența lor specifică) Prin această scindare gândirea dogmatică se pune în dezacord cu funcțiile logice ale minții, deși păstrează nealterate „conceptele" acesteea Mai pomenim un exemplu de aplicare scindată a unor noțiuni solidare Metoda o găsim întrebuințată și în dogma despre cele „două naturi" imite și neamestecate în „persoana" lui Isus Christos, Pentru cei ce au construit această dogmă cuvântul „persoană" însemna desigur manifestarea concretă a unei naturi (esență) Noțiunea „persoană" se subsumează în raport dela mai concret la mai abstract în întregime noțiunei „natură" In consecință din punct de vedere logic, pe planul cunoașterei obișnuite, teza cristologică trebuia sau putea să fie formulată astfel: 1, Dacă în Isus Christos sunt două naturi (omenească și dumnezeiască) atunci trebue să fie în el și două persoane, 2, Dacă în Isus Christos e numai o „persoană" atunci una din cele două pretinse naturi devine iluzorie (metaforă) rămânând ca reală numai una din ele (sau cea dumnezeiască sau cea omenească), *) Dogma însă afirmă și cele două naturi în Isus Christos și unica sa persoană Cât timp aderăm la noțiunile antice despre „natură" și „persoană", sinteza cerută de dogma în discuție e irealizabilă pentru intelectul nostru Ea e o sinteză postulată Se sparge și aici o solidaritate logică între noțiuni date fără a li se schimba conținutul Două concepte în raport de subsumpțiune (cea mai abstractă inclusiv dată în cea mai concretă) deci solidare în anume grad precis determinabil, se bifurcă în aplicarea lor forțat subt imperiul dogmei Noțiunea mai concretă fiind mai plină, mai bogată decât cea cu un grad mai abstractă, e susceptibilă eo ipso de o diferențiere logică (în definiția însăși a conceptului mai concret apare diferența sa specifică) Dar nu despre asemenea diferențieri logice e vorba în dogme Dogma atacă în mecanismul său cel mai intim însăși solidaritatea logică inerentă noțiunilor Dogma diformează raporturile logice între noțiuni, fără ca noțiunilor în sine să le dea alt sens decât l-au avut dintru început Totul se petrece ca și când noțiunile ar avea în afară de funcția lor logică și o altă funcție, aceea anume de a articula un ce transcendent de neînțeles prin intelect, de neconstruit prin intuiție Noțiunile în această funcție dogmatică a lor ar putea să intre într'olaltă în raporturi cari sunt diametral opuse celor logice, Cu alte cuvinte dogmatismul relaxează în chip radical raportul crezut absolut necesar între Noțiuni și Logică Relaxarea raportului între concepte și logică se poate ilustra și prin alte exemple *) Interesant e că aceste teze în toate variantele lor au fost susținute de diverși teologi declarați drept eretici Se confirmă astfel încă odată că erezia a reprezentat față de dogmă drepturile logicei 427 O aplicare scindată a unor concepte solidare găsim și în teza transsubstanțializărei eu-caristice (în eucaristie vinul și pâinea transformate în sângele și trupul Domnului), * *) Noțiunile „substanță" și „accident" (aparență) cari constituesc termenii acestei teze de natură dogmatică se delimitează astfel: 1° Substanța e ceeace subsistă într’un complex fenomenal, Substanța e factorul identic, permanent, în dosul aparențelor sau al accidentalului, 2° Accidentalul (modul aparent) e prin definiție susceptibil de schimbare Acestea au fost fără îndoială noțiunile cu cari au operat cei ce au construit dogma transubstanțializărei Conceptul de substanță se subsumează conceptului mai larg al identităței, iar conceptul accidentalului se subsumează conceptului variabilității Dar în dogma transubstanțializării raporturile logice se anulează (vinul fără a-și schimba modul aparent se transformă „substanțial" în sângele Domnului), Noțiunea de „substanță" e înglobată (irealizabil prin intelect) în cercul „variabilității", iar noțiunea „accident" (aparență) în categoria „identității" („subt aparență netransformată se transformă o substanță în altă substanță", aceasta e expresia abstractă a dogmei), *) Scindarea unor concepte solidare în aplicarea lor asupra transcendentului caracterizează din punct de vedere structural orice dogmă, Subt aspect logic orice formulă dogmatică se reduce la afirmațiuni antinomice Adică sau la o propoziție prin care subiectului i se atribue și i se neagă în acelaș timp și din acelaș punct de vedere acelaș atribut, sau la două afirmațiuni din care fiecare implică negarea celeilalte Caracterul antinomic al unor dogme cum sunt cea a trinității și a celor două naturi iese poate mai bine în evidență dacă le descompunem nu în simple concepte, ci în „complexuri conceptuale" In dogma trinității complexul conceptual „oființă" e admis identic cu complexul conceptual „trei persoane", dar aceste două complexuri conceptuale se exclud, Acelaș lucru se petrece cu dogma celor două naturi, în care complexurile conceptuale cari se exclud și totuși sunt presupuse ca identice sunt: „două naturi" „o persoană" Cert lucru, o dogmă ca aceasta: „D-zeu e o ființă în trei persoane" revine din punctul de vedere al posibilităților ei de i ealizare logică la aceasta: D-zeu e o ființă în trei ființe; adică unul și multiplu din acelaș punct de vedere Intelectul nu e în stare să realizeze în nici un chip scindarea postulată în trascendent a celor două concepte „ființă" și „persoană" De aceea intelectul nu va vedea în dogmă decât antinomicul, absurdul, imposibilul, Cu aceasta nu s'a epuizat însă analiza antinomiei dogmatice Antinomia dogmatică mai are și un alt aspect De fapt în dogma trinității D-zeu e afirmat „unul" și „multiplu" dar din puncte de vedere diferite, adică unul ca „ființă" și multiplu ca „persoane" Intelectul ce e drept nu e în situația să realizeze această diferență de puncte de vedere, dar nu e mai puțin adevărat că diferența se postulează Această diferențiere se prezintă intelectului ca o încercare de mascare, de escamotare a antinomiei, *) Toate sacramentele (botezul, eucaristia, preoția, etc ) sunt un produs al gândirei magice, despre care vom vorbi in alt capitol In toate sacramentele e vorba despre acte magice ale preotului, care rostind formule împărtășește persoanei sau obiectului asupra căruia se săvârșește actul sacramental un anume dar sau calități magice După cum se va vedea mai departe facem o deosebire fundamentală între gândirea magică și gândirea dogmatică; în sacramentul eucaristie cele două gândiri, magică și dogmatică, se amestecă Aici nu vorbim decât despre teza dogmatică pe care o presupune sacramentul *) Și în dogma aceasta avem de a face nu cu un singur element dogmatic ci cu cel puțin două ; 1° o substanță se transformă în alta Chiar și numai această formulă e în desacord logic cu definițiile noțiunilor substanță și transformare, căci o „substanță" se „transformă* rămânând identică ca substanță ’ ceea ce variază sunt aparențele, accidentalul 2° 0 aparență (accident) rămâne aceeași în timp ce substratul ei se schimbă — Pentru a se pune în acord logic cu noțiunile date formula ar trebui să se înfățișeze astfel: vinul se schimbă în sângele Domnului fiindcă în fond sunt aceeași substanță, atât vinul cât și sângele urmând să fie simple forme accidentale ale aceleași substanțe Ceea ce firește din punct de vedere empiric e o enormitate Dar noi punem chestiunea pe un plan pur logic 428 Așa ar fi dacă nu am crede în probitatea intelectuală a celor ce au construit dogmele Presupusa încercare de a ascunde antinomia, poate avea însă și o altă semnificație mai puțin rușinoasă Diferențierea în chestiune vrea să constitue de fapt o indicație că antitezei, deși fără soluție pentru intelect, i se postulează o soluție în transcendent Orice dogmă reprezintă pentru posibilitățile logice ale intelectului uman o antinomie, dar orice dogmă mai cuprinde prin înșiși termenii, ce-i întrebuințează, și o indicație precisă că logicul trebue depășit și că antinomia se soluționează dincolo de posibilitățile noastre de înțelegere Autorii dogmelor nu s’au mărginit la stabilirea unor antinomii, pentru ca pe urmă să le escamoteze prin deghizare Ceea ce pare mascare e în realitate o transfigurare Dogma e antinomie transfigurată, adică o antinomie care prin termenii ei constitutivi deschide o poartă spre o soluție transcendentă, * Am văzut cum noțiunile inițial clar rotunjite și organic orânduite în spațiul logic sufăr în dogmă diformări de raportare una la cealaltă și deplasări de prespectivă In formula dogmatică particulele (este, sunt) exprimând de obicei legături logice între noțiuni, încetează de a mai avea acest sens de inter delimitare împrumutând mai curând un sens de evadare din spațiul logic î diformările de perspectivă, evadările din spațiul logic ale elementelor conceptuale cari alcătuesc formula dogmatică se prezintă oricărei minți normale ca absurde și monstruoase, precum absurde și monstruoase par bunăoară diformările stilistice ale artei bizantine gustului stăpânit de canonul artei plastice grecești Dar toate aceste diformări devin virtuți și toate metehnele se schimbă în calități de îndată ce privim dogma dintr'un unghiu transcendent Logicul și concretul cu optica lor nu sunt valabile aici, O însușire negativă dobândește lesne un aspect positiv când o privești din alt punct de vedere Caracterizarea dogmei prin cuvântul „antilogic" e o definiție pur negativă căreia trebue să i se arate neapărat și reversul, O caracterizare negativă e totdeauna insuficientă ; împrejurarea ar putea chiar să dee loc la o confundare întru totul condamnabilă a dogmei cu nonsensul absolut Se cuvine în consecință să repetăm și să accentuăm că dogma e antilogică exact în măsura în care indică și o soluție pentru noi irealizabilă dincolo de linia raționalului In dogmă se suprapun în aceeași judecată unitară două procedee distincte: procedeul logic de stabilire a unei antinomii, și al doilea procedeul de transfigurare a ei Transfigurarea se face prin scindarea unor concepte solidare, Ținând seama de soluția pozitivă deși inaccesibilă, pe care dogma o cere, atributul de antilogic ce se dă conținutului ei e înlocuibil prin atributul de „metalogic“ Monstruosul, diformul dogmatic se vădește în lipsa sa de sens plin de alt sens, de un sens cu care nu putem avea nici un contact mintal Dogmele nu sunt antinomii pur și simplu, ci antinomii transfigurate, antinomii transfigurate de misterul pe care ele îl exprimă, * * ¥ Spiritul omenesc pus în fața misterului metafizic a crezut la un moment dat că ar fi îndreptățit să-1 formuleze fără de a-l înțelege Mai mult, spiritul omenesc a crezut că poate să articuleze misterul metafizic în desacord cu legile interioare ale înțelegerii, îndrăzneala aceasta depășește oricare alta a gândirii omenești Intelectul formulează de obiceiu numai ce e reductibil la termeni și raporturi logice Intelectul mai formulează fapte de ale intuiției, cari în cazul că sunt logic de negândit, rămân totuși organizabile prin înglobarea concretului alogic în noțiuni (alogicul e susceptibil de asemenea operații) Dar intelectul nu încearcă nici o formulă acolo unde nu e dată una din numitele posibilități, Pentru intelect „formulabil" înseamnă în sens larg „raționalizabil", Filosofia de câte ori a crezut că are în față un obiect neraționalizabil, fie transcendent, fie empiric, 429 a renunțat la formulare Numai metafizica dogmatică a îndrăznit să propună formule în desacord cu funcțiile logice ale intelectului Metafizica a avut timpuri mari în India, în Grecia, Iată o temă seducătoare asupra căreia s'au scris nenumărate variații, S'a gândit vreodată cineva să vorbească în această ordine de idei așa cum se cuvine și despre dogma philonică, gnostică sau creștină? Sf, Părinți, făcând abstracție de gândirea magică în care nu odată au căzut, și trecând cu vederea realizările naive în cari s'au complăcut, s'au învrednicit de un sens metafizic de o profunzime singulară care merită să fie mai insistent subliniat Dogma, nu vorbim de o anume dogmă, ci de dogmă ca mod de a gândi, e un procedeu metafizic prin excelență; nu singurul desigur, dar unul care neîndoelnic înseamnă o încheere, o rotunjire a tuturor celorlalte, și de ce n'am spune: o încoronare ? Mintea grecească, oricât de mare prin curiozitate, fiind înzestrată mai mult cu daruri plastice decât cu daruri metafizice, s'a plimbat cele mai de multe ori numai în marginea „științei despre cele de dincolo", Plotin, care de altfel nu e tocmai străin de dogmă, face între gânditorii greci figură de mare meșter al gândului metafizic In anume înțeles însă abia Sf, Părinți devin metafizicieni cu adevărat Să ne înțelegem Realizările constructive ale Sf, Părinți sunt de sigur prea puțin cosmic orientate, prea unilateral canalizate și fixate asupra unor fapte singulare, prea ibrid amestecate cu elemente nefilosofice, Sf, Părinți sunt însă metafizicienii cei mai adânci prin atitudine Din punct de vedere filosofic metafizica lui Plotin e neapărat mai monumentală, mai matură și mai scutită de elemente cari primejduiesc puritatea filosofiei, decât metafizica patristică Dar ea nu izvorăște dintr'o atât de profundă atitudine spirituală precum cea patristică Felul de a formula al Sf, Părinți, darul cu care au știut să dea relief misterului fără de a-1 raționaliza, renunțarea fără regret la logică după istovirea tuturor subtilităților ei, smulgerea conceptelor din angrenajul lor logic, și înzestrarea lor cu alte virtuți, sunt tot atâtea fapte ale spiritualității patristice în stare să mai impresioneze și astăzi Nu vom tăgădui că dogmele amintite, creștine și necreștine, luate fiecare în parte ne sunt în întregime străine prin conținutul lor Aceasta nu fiindcă ar fi „absurde" ci fiindcă ni se par perimate, „Absurdul", în înțelesul special pe care-1 are dogmaticul, nu e un motiv suficient pentru a refuza o formulă In dogmele în discuție se constelează însă un material teoretic învechit In afară de aceasta în elementele constitutive ale acestor dogme se amestecă după un criteriu străin de mentalitatea noastră momente de gândire abstractă cu momente magice și momente mitologice Cu multe din aceste elemente nu mai avem nici-o aderență spirituală In dogmele citate se mai pun apoi pe acelaș plan și se tratează cu aceeași măsură elementul rațional și cel mitic Momentelor mitice li se atribue aceeași valoare cognoscivă ca și celor abstracte, Presupusa echivalență între Logos și mythos compromite după părerea noastră mult mai mult dogmele în chestiune decât dogmaticul în sine Am fi dispuși să acceptăm dogme alcătuite pe un plan numai mitic, și tot așa dogme alcătuite pe un plan exclusiv de concepte Dar nu dogme — joc fără consecințe — în care cele două planuri se subsituesc la întâmplare și se confundă la fiecare pas Iată în puține cuvinte pentru ce dogmele analizate și cele asemănătoare lor nu pot fi în nici un chip dogmele noastre Se pune însă întrebarea dacă cei care refuză dogmele din cauza conținutului lor perimat își dau în deajuns de bine seama de atitudinea spirituală care a dus la formulele dogmatice Credem că nu Până acum nu s’a încercat o analiză minuțioasă a structurei dogmei și a procedeelor ei Dacă s'ar fi făcut o asemenea operație, cel puțin în măsura în care o încercăm aici, s'ar fi văzut că în afară de dogme cari ne repugnă prin conținutul lor mai există și o metodă dogmatică, un spirit dogmatic Un spirit dogmatic care reactualizat ar da oricând naștere unor noui dogme în miraculoasă convergență cu nevoile spi- 430 rituale ale timpului nostru, unor dogme cu trupul alcătuit din elemente conceptuale sau mitice luate din conștiința epocei noastre Nouă dogmele din trecut ne servesc numai ca pretext pentru stabilirea unui „tip de cunoaștere", sau „tip de ideație" dacă voiți, E posibil un asemenea tip? Dacă da, va trebui să se admită că atitudinea spirituală care i-a slujit drept substrat odată, poate să mai reapară pe planul istoriei oricând din nou cu tot atâta avânt și consecvență creatoare ca în miia de ani sau în eonul patristic Prin atitudinea lor spirituală Sf, Părinți pot fi socotiți cu alte cuvinte și ca reprezentanți simbolici ai unei metafizici posibile în viitor Realizatori pentru exigențele timpului lor, ei rămân (socotim și pe Philon printre ei) descoperitorii unei metode și reprezentanții unui tip de ideație, care nu și-a spus încă ultimul cuvânt, (Va urina) DE A COTRUȘ Calea e grea, Pașii se 'ncurcă,, Cât vom mai avea Cu mersul de furcă ? Trupul mi-1 răscoc In sbatere mută Seve de foc Ce munții-i strămută Vrut-aș fi să am Văz fără hotare Și puteri cât un neam In suișuri solare Sălbatic mă ’mbuib Cu sorii de mâne Al visului cuib întreg ne-o rămâne ? Cresc noui dorinți, Dar drumul scade Și pașii fierbinți Se măresc în tăgade CIRC PLANETAR D E ION PILLAT începe muzica de sfere ca o fanfară și pe pistă, Pe care căile lactee au nins nisipul cel mai fin, Direktor Pheb în fracu-i roșu salută cerul și insistă In libertate să-i prezinte planetele cu joc divin Pe calu-i alb se-avântă Venus într’un costum de baletistă, Pe un cal murg Mercur împarte înflăcăratul ei destin Galopul lor se depărtează și Mart urmează după listă Mânând cu biciul Sateliții: doi poney mici cu mersul lin Fanfara stă: sunt acrobații, Saturn se'ntoarce prin inele; In salt mortal Uran și Neptun se-aruncă dincolo de stele; Cometele, paiațe proaste, încurcă tumbele cerești Deoparte Terra, Stea uitată, cu fard spălat de lacrimi, șade Pe brațe cu trupșorul rece al Lunei moarte — pe când cade Pe-arena lumilor furtuna aplauselor îngerești DE G I В I MIHĂESCU Când mi s'a dat ordin să trec cu plutonul de pază, pe Nistru, am salutat cu multă bucurie această noutate Și m’am bucurat cu atât mai mult, cu cât vedeam mutra plouată a camarazilor mei de batalion ; adio vinul bun, fetele vesele și viața asta cu sindrofii, cu baluri, cu întâlniri furișe de orășel basarabean, care, la urma urmei, oricât de mic, oricât de strâmb și de noroios o fi, e totuși un orășel Pentru mine ordinul venea tocmai la timp, Intr'o bună dimineață, zorile mă găsiseră în jurul unei mese pe care cărțile o ocoliseră de mii de mii de ori în goana celui mai accelerat chemin de fer, pe care l-am văzut vreodată în proaspăta dar mult încercata mea carieră de jucător de cărți Aveam dinainte-mi exact suma de lei douăzeci, cu’care începusem pontatul In timpul nopței suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un termometru sub năprasna crivățului siberian, se ridicase iarăși, îmi îmbrâncise inima în aceleași bruște și sufocante oscilații, pe care le făcea norocuh zănatec venind spre mine și părăsindu-mă de atât de nenumărate ori într'un atât de restrâns timp ! Hârtiuța albastră de dinainte-mi, atât de lipsită de valoare în vremurile astea, tot atât de bune și tot atât de rele, ca orice alte vremuri, mă desgusta cu desăvârșire Un semn pe care i-1 făcusem cu creionul înainte de a o arunca în iureșul jocului, dintr'o curioasă obișnuință, îmi stârni un zâmbet de silă pe buzele uscate de vin văpsit și de fumul țigaretelor, căci aveam în față chiar hârtia cu care pornisem cu douăsprezece ore înainte în căutarea unui noroc factice Cu un gest puțin teatral o aruncai dinaintea noului bancher și fără să mai aștept care-i este soarta, plecai cu un aer de inspirat, strângându-mi umerii înfiorați de plăcutul venin al vârfurilor de ace, pe care le înfig în sângele moleșit nopțile pierdute Insă înainte dea mă duce la cazarmă, mă îndreptai spre poștă; și acolo, pe pupitrul scâlciat, în praful stârnit de măturoiul omului de serviciu am compus o vastă comandă către una din cele mai mari librării din București, Am cerut numai cărți serioase, mai mult de știință : Istorie, Filosofie, Chimie, Fizică, Matematici, Sfânta Scriptură, Koranul, Iliada și 434 o grămadă de texte latinești și grecești, cu două enorme dicționare; atât cât să-mi ajungă pe doi ani de zile, ca să mă satur de citit și de învățat De altfel nu eram la prima mea hotărîre de a înlocui cărțile lui Grimaud cu cărți propriu zise; dar până acum nu făcusem decât mici încercări Comandam câteva romane și câteva volume de versuri și cu asta credeam că am sfârșit-o cu nopțile pierdute la micul club al orășelului Acum însă, judecând după dimensiunile comandei și după gravitatea obiectului ei, nu-mi mai rămânea nici o îndoială că ceeace făceam era din cale afară de serios Și ca o dovadă că însuși Destinul se asocia cu mine, ca să-mi arate că sunt menit unei căi cu totul alta de cât celei pe care apucasem, făcu astfel încât cărțile să sosească într'acelaș ceas, cu ordinul de plecare pe Nistru, Mai mult chiar, sectorul meu fu hotărît cu totul izolat, destul de departe și în dreapta și în stânga și în spate de sate ori locuințe omenești ; nici măcar în față, dincolo peste fluviul cu mers molcom, în vasta împărăție a misterului, nu se zărea, oricât puteai cuprinde cu ochii, vreun acoperiș — Aci, mi-am spus cu toată încrederea, aci voi deveni alt om , Fii slăvită sfântă singurătate Plutonul mi-era întins pe-o bună distanță ; oamenii făceau cu schimbul Când parte din ei se duceau în posturi, ceilalți rămâneau în jurul meu, formând rezerva, de care aș fi avut nevoe la vreo împrejurare neplăcută Ca și mine, în afară de vreo doi, trei gradați cari lăsaseră amintiri în orășelul de-abia părăsit, ceilalți, cei mărunți, soldații, păreau foarte mulțumiți de situația cea nouă Mai întâi scăpau de instrucție sau aproape scăpau Al doilea, aci în pustietatea asta de văi ușoare și colnice presărate de cochete mănunchiuri de arbori, cu fluviul plin de răcoare și de sălcii la câteva sute de pași, cu cerul larg și nesfârșit deasupra, cu mirosul de iarbă și de câmp, ce năpădea de pretutindeni, nările lor avide se deschideau larg și ochii lor de țărani se aprindeau de beția naturei, îi vedeam mai dârzi și mai sprinteni, mai veseli și mai firești, noua lor menire părea că-i intrigă și chiar îi asmute, vorbeau acum cu ton răspicat ca acei cari au pe umerii lor o însemnată datorie și-și iau noul rost foarte în serios Când erau strigați ca să se așeze în linie, se repezeau agitând cu ușurință armele, pe care până aci le mânuiau cu greutate și cu piloasă resemnare, de parcă ar fi cântărit sute de kilograme Se aliniau acum grabnic și trânteau din călcâe, chiar mai mult decât ar fi trebuit nerăbdători parcă să fie puși la isprăvi mai mari Din toate gesturile lor se vedea limpede un prisos de energie, pe care nu știau cum să-1 cheltuiască mai cu spor, cu bună voe, cu nețărmurită plăcere Atunci, pentru a-i înebuni cu desăvârșire, i-am asemuit cu niște voinici de pe malul Oltului porniți proaspăt după haiducie; iar eu m'am întitulat căpitanul lor, glumă, pe care ei au primit-o ca niște veritabili haiduci, cu zgomot mare, cu chiote de vitejie, cu capele aruncate în înălțime Dar impresia asta de haiducie, mă stăpânea și pe mine cu adevărat, mai ales când gradatul de serviciu, se prezenta în odăița mea de scânduri tapetată în ziare ilustrate și împodobită cu rafturi de cărți, ca să mă anunțe, pocnind din tocuri, că la punctul cutare, mai sus, sau mai jos, pe apa fluviului, a fost prins un grup de bolșevici, încercând să treacă pe furiș pe teritoriul nostru La început ordonam ca prinșii să fie aduși în fața mea, Deobicei „bolșevicii" erau niște bieți zdrențăroși, cu fața suptă de mizerie, cu ochi aprinși de frigurile fricei și obo-selei celei mai crunte; cine știe ce distanțe enorme străbătuseră acești nenorociți, pe 435 furiș, cine știe câtă artă, istovitoare de nervi, întrebuințaseră pentru a se strecura pe dinaintea poliției celei mai bănuitoare și mai iscoditoare din lume Ajungerea pe limanul românesc era pentru ei suprema fericire, termenul tuturor suferințelor; pe țărmul celălalt pe care abia-1 părăsiseră, vedeau încă spectrul foamei și al mizeriei, privind în urma lor livid și neputincios, cu desperarea celor cărora le-a scăpat o pradă prețioasă din ghiare Dinainte-mi ei păreau acum mai liniștiți și mai siguri, translatorul îmi raporta calm și indiferent, omagiile și efuziunile lor de simpatie la adresa țărei și mai cu seamă a mea După ce sfârșeau, le răspundeam și eu, adulmecând ca un veritabil căpitan de haiduci, aspectele fizionomice, pe care le produceau pe fețele lor cuvintele mele Le răspundeam clar și meșteșugit, cu aceleași fraze șlefuite până la perfecțiune de deasa lor întrebuințare Ii lămuream că legile românești interziceau și reprimau trecerea clandestină a frontierelor, le arătam apoi maximum de pedeapsă pe care-1 atrag contravențiunile la legea pașapoartelor, dacă nu e vorba de vreo complicațiune cu pedepsele altor legi mai drastice, pentru mosafirul care ne vizitează, trimes dinadins sau adus de gânduri necurate La auzul acestor cuvinte, chipul lor părăsea și cele mai neînsemnate urme de neliniște, se cobora cu pigmenții celei mai neașteptate fericiri și — dând din umeri pentru capitolul complicațiunilor — întregul grup nu-și putea reține un murmur de satisfacție luând act de maximum de pedeapsă ce i-1 rezervă legea pașapoartelor Venea atunci un moment de largă destindere și de mulțumire nereținută, care se materializa prin câteo interjecție sau prin câteo impresie fugară, pe care bieții oameni și le schimbau reciproc la ureche Urmă apoi așteptata și exagerat de severa corectare a ținutei prin care ei voiau să-mi arăte că n'au uitat că se găsesc în fața mea și se grăbesc să-mi acorde respectul dus chiar până la umilință, ce cu drept mi se cuvine Reluam atunci cuvântul, fixându-i de astădată cu și mai mare luare aminte, în vreme ce translatorul și subalternii mei din preajmă, tușeau grăbit și-și verificau distanța dintre picioare, pentru a-și asigura un echilibru cât mai stabil și mai comod în urmărirea părței a doua și celei mai interesante, din spectacolul ce li se oferea zilnic și gratuit, într'una acelaș, dar totdeauna variat, prin felurimea personagiilor și temperamentelor cari jucau acelaș rol dureros Reluam deci cuvântul și le aduceam la cunoștință tot așa de calm și lipsit de afectare ca până acum că ei nu erau cei dintăi refugiați din Rusia cari făceau cinste solului românesc să-1 considere ca azil și să-1 onoreze cu efuziunile lor de dragoste și cu prezența lor prețioasă Dimpotrivă, numărul celor cari apucaseră să vină înainte era atât de mare, încât închisorile românești nu mai puteau face față aplicărilor legei pașapoartelor oricât de restrâns ar fi fost termenul pedepselor, pentru ca toți noii veniți să poată face comparație între cele două regimuri, comunist și burghez, începând cu partea cea mai grea a vieței, așa cum reîntorșii la viața de apoi, trebue să facă în prealabil un mic stagiu în bine încălzitele purgatorii cerești Dar, nemai posedând mijloace de coercițiune și de sancționare a vinovaților și având adânc înrădăcinată în tradiția lui milostivenia creștină, Statul nostru se găsește față de noii veniți în imposibilitate de a-și încărca budgetul cu noi închisori, așa că-i iartă de vina lor gravă de a fi trecut frontiera clandestin și fără nicio formalitate (mare mișcare de entusiasm printre auditori) și-i invită politicos să se întoarcă pe unde au venit Aci urmau obișnuitele exclamații de surpriză, de nedumerire, obișnuitele rugăminți către translator de a repeta ultimele cuvinte ori de a se controla, consultându-mă din nou, dacă nu cumva a transmis greșit, neauzind bine poate 436 Translatorul însă, la fel cu sentinelele, se desfăta cu rânjet discret și cu falșă duioșie, le împărtășea că audiența a luat sfârșit și arătându-le grelele tomuri deschise pe masă, le da să înțeleagă că e timpul să fiu lăsat în pace Dar, tocmai acest lucru erau departe să-1 înțeleagă bieții oameni, așa că soldații trebuiau să-i ia ușor în piept pentru a-i face să evacueze La început soarta refugiaților mă înduioșa Deaceea chiar, aveam grijă ca trecerea înapoi a Nistrului să fie făcută în cele mai bune condițiuni de siguranță pentru ei; astfel lucrul nu se întâmpla decât spre dimineață, când, după informațiile ce aveam, pe malul celălalt al râului, nu se găsea picior de grănicer rus, așa ca până în zori să aibe toată vremea să se îndepărteze de frontieră într'atâta cât să nu trezească vreo bănuială propriilor lor autorități Mai pe urmă însă nici nu mai vream să mai știu de ei, atâta mă indignau noutățile ce le aflam despre acești indivizi, cari cereau azil cu lacrămi în ochi și cu smerite jurăminte de credință, pentru a începe să uneltească și să se întrunească în pivnițele orașelor vecine în conjurații secrete Vestea descoperirei unor recente comploturi, la care în cea mai mare măsură, luaseră parte tocmai mosafiri de aceștia îndoelnici, intrați în țară prin sectoare de frontieră aflate sub autoritatea unor comandanți mai puțin severi de cât ai mei mă făcu să mă desinteresez aproape complect de ei și să-i las pe mâna soldaților Mie mi se raporta doar numărul celor prinși și toată grija pe care o aveam de acum înainte, era ca la pornire, să văd dacă numărul îmbarcaților era tocmai acel de care mi se raportase Iar singurele cuvinte pe care le adresam refugiaților înainte de plecare era doar să-i întreb dacă în afară de obiectele suspecte ce li se confiscase la percheziție, li se oprise cumva bani ori lucruri de valoare, ce le-ar fi avut asupra lor Pe urmă plictisit și zorit mă refugiam în mijlocul cărților mele și ceasuri întregi nu mai vream să mai știu de nimeni și de nimic * * ¥ Dar toate aceste lucruri n'ar avea nici o importanță și nu le-aș fi însemnat pe aceste file dacă o întâmplare cu totul neașteptată și deosebită, nu ar fi întrerupt brusc și dureros acest monoton dar atât de plăcut fel de viață, făcându-mă să-mi scrutez în rândurile de față conștiința încărcată Mi-aduc atât de bine aminte seara aceea cu o lună enormă ce se desprindea din vastul necunoscutului răsăritean Jerbele de plopi înalți și de sălcii ale Nistrului aruncau umbre lungi și apele leneșe pe care razele roșii le atingeau răzându-le, aveau ceva într'însele de spaimă și de mister Peste tot trenau funigei roșii și pe undele molcome se vedeau adânci brazde de sânge Se părea că în fiecare sfor al râului, apa spăla sângele unui rănit pe moarte Părea că se lăsase peste fire împărăția duhului roșu, soldații mei înșiși erau iluminați de această misterioasă coloare, pe care flăcările unui cuptor nevăzut o reflectau asupra lumei Eram toți ca niște draci și eu însumi mă simțeam ca un mic șef de echipă drăcească, încât, pentru a mă potrivi decorului, râsei drăcește din ușa odăiței mele, celor doi prinși, având și ei pe față reflexul colorii iadului; două siluete subțiratece, parcă fluide, care așteptau între baionetele soldaților ca între niște lungi frigări, vizita și întrebările mele de rigoare Mă apropiai cu zâmbet posnaș căci lumina asta mă predispunea la glumă crudă și la puțin cabotinism Dar când fusei la doi pași, o altă priveliște, cu mult mai neașteptată ca cea dintâi mi se deschise dinaintea ochilor, ca de după o perdea ascunzătoare de comori Erau doi tineri refugiați, pe semne frați — o, cât de repede m'am gândit întâi la 437 această posibilitate ! — sau logodnici — perspectivă care mă încruntă pur și simplu Se țineau de braț și mă bravau cu privirile El era un băiat înalt și firav, cu ochelari pe un nas ceva cam ascuțit Dar sub șapca-i rusească, cozorocul mic desvăluia o frunte înaltă, pură și elegantă, o frunte admirabilă, care se potrivea de minune cu privirea aceea mândră, semeață și în acelaș timp simpatică Insă alături de el realitatea asta roșie și bizară din juru-mi se transforma într’o adevărată poveste Era o făptură, măi copii măi și dragi prieteni, ființa aceea, de lângă dânsul, atât de frumoasă și de fină, încât a trebuit să mă așez astfel încât s’o văd încadrată de talgerul lunei ca să pot să-mi explic prezența ei pe pământ La drept vorbind când vezi o femee frumoasă, e cu neputință să bagi de seamă din ce constă frumusețea ei, să vezi cum i-s ochii, cum i-e părul, cum sunt obrajii, buzele și surâsul Destul că închizi ochii ca orbit de soare, — Dumneavoastră sunteți frați ? fură primele mele cuvinte, pe care le adresai în franțuzește și știu că întrebând astfel, mi-amintii pentru prima dată că în nici unul din ordinile primite dela comandantul batalionului meu nu prevedea categoric că refugiații de peste Nistru trebue neapărat să fie trecuți îndărăt Ci ele dispuneau numai ca vigilența noastră să fie îndoită pentru a se evita pe cât va fi cu putință trecerea clandestină a frontierei Ceaece înseamnă, îmi dădui seama de minune, acum, în fața acestei frumuseți lunare, că soarta acestor doi găsiți era în mâinile mele Constatare, care mă umplu de un fior de plăcere, dar și de neliniște în acelaș timp Răspunsul fetei, printr’o șireată sclipire a ochilor, precum și al băiatului tare, și într’o franțuzească admirabilă, mă mulțumi la culme, deși el era pur și simplu negativ — Oh non monsieur Abia pe urmă îmi dădui seamă de grozăvia lui, ,, „Oh, non monsieur, nous sommes des ftunces“ Eram atât de trist de conținutul lui, de parcă aș fi cerut undeva într’o cumplită împrejurare, adăpost ori ajutor și-aș fi fost respins cu cruzime și cu brutalitate Parcă înadins venise rusul acesta tânăr și semeț ca să răsbune pe toți acei cari ceruseră adăpost la mine și-i respinsesem, înapoi, în largul pustiului bântuit de vânturi și de năpaste de unde veneau Și simții atunci în mine fiara ancestrală, destinzându-și ghiarele Soarta rusului era hotărîtă Dar rămânea zâmbetul ei subtil, sclipirea adâncă de izbândă și măgulire, care per-zista încă în ochii întunecați și profunzi ca însăși întreaga noapte aceasta Din mijlocul cearcănelor de mister mă domina privirea aceea și mă asigura Sunteți frați ? întrebasem Asta era tot una cum aș fi zis : Aș vrea ca să fiți frați,, Aș vrea să știu dacă eu, nemernicul vameș, din aceste pustietăți, pot să aduc în voie omagiul meu acestei neașteptate și divine apariții , La care răspunsul rusului sunase sec și semeț și brav batjocoritor Dar mai era, vă spun, răspunsul ei, răspunsul ochilor ei, care, iaca, glăsuia încă, glăsuia într'una și mă țintuia pe loc, mă înrădăcina și mă înlemnea ca pe un copac mitologic, căci simțeam că nu mai m'aș fi mișcat o vecie din locul acesta și aș fi stat să privesc, înmărmurit de admirație și de fericire — Sunteți logodiți! am spus atunci tare, întorcându-mă spre rus Ah, sunteți în epoca în care iubirea își arată într’adevăr cele mai frumoase colori ale ei, continua! cu glas bătrânesc de blagoslovenie Sunteți în epoca sacrificiilor și apăsai adânc pe acest cuvânt care avu o resonanță atât de gravă, de parcă aș fi călcat cu toată puterea pe o pedală de orgă — Epoca sacrificiilor ? făcu rusul nedumerit 438 — Desigur, epoca în care logodnicul e în stare să străbată pentru ea kilometri întregi de mare înnot, ori să lupte cu adversarul până la ultima picătură de sânge, să intre în groapă cu lei pentru o mănușe care i-a scăpat ori să sară din cel mai înalt turn pentru a-i asigura viața și fericirea ei, Și prefăcându-mă că nu văd râsul, care se prefăcea încă nedumerit, al lui, conchisei oftând, cu ochii la râsul ei care suna ușor fără nici o nedumerire, ca de-o glumă inofensivă : — Ah ,, însfârșit anotimpul fericit al vieței ,, anotimpul în care îți permiți să nu-i dai nici un preț și s'o arunci ca ре-un nimic, ca pe o avere pe masa de joc , Rusul râse și el amuzat de această izbucnire sentimentală a mea, dar nu știu, poate lumina aceea incertă care ne înconjura, era cauza, însă mi se părea că în privirile lui plutește acum o neliniște vie, o teamă tot mai accentuată, făcându-1 să tresară ca un șoarece la cele mai neînsemnate adieri de zvonuri, înțelegeam că mă înțelege, că a început să mă înțeleagă, că își dă seama de rostul vorbelor mele atât de puțin amuzante, atât de cumplite Nevăzute antene se îndreptau din sufletul lui spre sufletul meu, nerăbdătoare să afle cu un moment mai devreme sentința care i se pregătea Ah, sufletul lui era într'adevăr un mare ghicitor Căci mâna lui apucă cu o mișcare sigură mâna ei și trase fata spre dânsul Se alăturară măsurându-mă, umăr lângă umăr, fericiți că apropierea aceasta le desvăluise puterea iubirei lor; o singură atingere de umeri îi descoperise unul altuia Tari, gata să înfrunte orice pericol, ca unii ce erau împreună, ce se simțeau necontenit împreună împreună puteau să intre — se amăgeau ei poate atuncia — și în fundul Nistrului ori într’al Iadului Iar eu sceptic, cum m'au lăsat zeii, surâdeam, spre desperarea lor, cu o siguranță de mine, fără pereche, — Să vedem, să vedem, spuneam în gând, spre disperarea lor Iar când se reîn-fipseră și mai cu tărie, unul într'altul, căutând tot mai în adânc azil pentru curajul lor, (care mi se arăta astfel tot mai nesigur) spusei și cu voce tare, spre marea lor uimire, că într'adevăr noi, toți trei, ne cetisem de minune gândurile : — Să vedem, să vedem Și începui calm și fără nici un alt ocol discursul meu obișnuit Legea pașapoartelor, închisorile, generozitatea Statului care redă libertatea infractorilor , E de prisos să mai spun că deastădată mă delectam să urmăresc în trăsăturile lor impresiunile succesive ale vorbelor mele, cu voluptatea translatorului sau chiar a unui soldat de rând Când ei se priviră ușurați și plini de veselie la auzul vestei că deacum înainte vor fi liberi, eu împărtășii de asemenea bucuria lor Ei îmi strânseră mâna cu multa, cu obișnuita efuziune a tuturor, iar eu, cu cel mai serviabil și îndatoritor aer de pe lume, îi întrebai dacă sunt dispuși să-mi facă în prealabil onoarea să ia o gustare în coliba mea de scânduri, ori țin să se urce chiar de acum în barcă, unde le voi da cei mai buni soldați ai mei drept cârmaci și vâslași Faptul că-mi răspunseră amândoi deodată, ridicând capetele și privindu-mă consternați, nu mă miră câtuși de puțin, pentru că eram atât de sigur de bietele lor mișcări — In barcă?! ? ! întrebarea asta involuntară o rostiră, cum spun, împreună Iar apoi, el complectă singur, cu voce sugrumată: — Oare, mai e vreo baltă, vreun lac, ori un alt râu pe aici prin apropiere ? Și dădu din umeri ca omul care ignora profund configurația acestor locuri Mă grăbii să-1 asigur cu prietenesc surâs, că poate să rămână fără nici o îndoială asupra cunoștințelor lui geografice, într'adevăr nu era prin partea locului nici o baltă, 439 nici un lac și nici un alt râu afară de Nistru Și ca să-i scot din nedumerire, arătai la spatele lor barca despre care era vorba — Dar faceți-mi plăcerea, să luați înainte de plecare, cu mine, un păhărel devin Ei nici nu se clintiră Eu insistai Și'n ochii lui luci atunci o vagă lumină de înțelegere Instinctiv își pipăi buzunarul dela piept, care părea destul de umflat Asta îl asigură și-l însenină Și luând brațul fetei, o împinse ușor spre colibă, dând din cap ca omul care acum s’a dumirit perfect de toate neînțelegerile — Haidem, Ninocika Le dădui din cel mai bun vin pe care-1 aveam, căci alături de colecțiile mele de cărți niciodată n’am ezitat să mă fudulesc față de lume și cu colecțiile mele de vinuri Le-a plăcut desigur vinul meu oltenesc — adus aci atât de departe — însă chiar dela început ea s'a si repezit la cărțile mele și a rămas uimită, de câtă variată și infinită știință poate să încapă într’un bordei de scânduri al unui ofițer păzitor pe malul Nistrului, El însă nu se mișcă și părea că-și frământă mintea cu o cumplit de grea socoteală După ce-i dădui lămuriri fetei cum îmi împart timpul cu fiecare din științele, pe care le vedea reprezentate în dulapul și teancurile de volume aruncate alandala pe podea, băiatul înaintă spre mine, întrebându-mă cu obișnuitul lui ton grav, deși aproape stins de emoție, cât mă costă atâtea cărți, care parcă-s cumpărate de curând și dacă n'aș fi dispus să mai am încă atâtea I-am tăiat repede orice speranță — 0, nu, dragul meu domn, nu pot primi nici o carte, nici un ban, nici un ac măcar — înțelegi ? i-am complectat, ironic Eu trăiesc între cărți ; alte viciuri ori ambiții îmi lipsesc Iar cărțile sunt un viciu foarte eftin Cu un sfert din leafa mea pe lună pot să iau atâtea cât să nu le fac față cine știe câtă vreme Dumneata știi foarte bine, când ele te stăpâneasc, orice alte ispite sunt excluse cu desăvârșire Parcă surprins cu o minciună, mă întorsei și privi la tovarășa lui de drum, care tocmai își reluase o figură încordată, plină de îngrijorare Dar așa, era nespus de mult mai frumoasă și privirile negre păreau atât de adânci pe fața mată, că plecându-mă în clipele acelea peste ochii larg deschiși, eu cred că aș fi putut vedea cu siguranță marginile însăși ale nemărginitului către care necontenit mă avântau nenumăratele mele volume, fără a izbuti vreunul să-mi arate ceva — Ordinile sunt foarte severe și categorice, continuai sec și îndârjit E oprit sub gravă pedeapsă să mai primim pe cineva Pe fața lor, a lui mai ales, consternarea ceda tot mai mult locul disperărei, Ceeace mă făcu, pentru a-i îngenunchia definitiv, să par deodată curios, să-i întreb dacă într'a-devăr e atât de rău acolo de unde vin, dacă e într’adevăr atât de cumplit de groaznic încât le e atât de greu să se întoarcă ? Ținui să-mi verific toate cele ce aflasem anterior asupra vieței din Rusia și-i asmuții să-mi povestească și să-mi descrie tablouri cât mai înfiorătoare, de care mă prefăcui mai înfiorat decât dânșii, sfârșind prin a mă îngriji de soarta lor, dacă se va afla cumva la întoarcere că încercaseră să treacă Nistrul Atunci se reflectă în ochii rusoaicei o clipă doar, coloarea aspră și incoherentă a groazei nebune care de mult încă, sticlea sinistru în privirile tovarășului ei, dar un moment numai, căci apoi genele căzură grele, ochii se miciră brusc și mă măsurară cu profund dispreț Iar pe deasupra el avu imprudența să se scuture ca dintr'un vis de moarte; adău 440 gând, pentru a brava privirile de compătimire cu care-1 oblăduiam de multă vreme într’o doză destul de exagerată: — Te rog să crezi că nu mi-е de loc de mine , Dar ea,„ ea,„ numai la ea mă gândesc — Sărmana fată, îl aprobai eu, într’adevăr e îngrozitor, Mă gândesc,,, dacă nu s’ar putea face ceva , pe deasupra ordinilor,, Luminile ochilor li se răscoli deodată, prinzându-mă strâns în focul lor concentric, , — 0, te rog , te rog,,, domnule locotenent, făcu el și chiar își împreună mâinile cu o mișcare nespus de dramatică,, — Da, da„ trebue făcut ceva , reluai eu „ pentru dânsa , Ai dreptate, La dumneata e mai ușor ,, vorba (?!) ceea: te întorci și puțin îți pasă,,, înțeleg, înțeleg,,, dar ea, sărmana,,, înțeleg, înțeleg, pentru un bărbat viața e mai ușoară, , vorba ceea chiar în cele mai cumplite împrejurări,,, dar pentru o femee, în mijlocul atâtor privațiuni și umilințe,,, — Ei bine, domnule, spusei deodată tare și hotărît, întinzându-i mâna, pe care el abia o primi, chiar mai posomorit ca înainte,, Pentru prima oară în cariera mea voi călca și ordinele ce am, care, știi, pentru un militar Mă rog Pe scurt, voi face tot posibilul s’o țin ascunsă o zi, două, până voi primi permisiunea, pe care o voi cere înadins, de ă mă duce la Chișinău , Și o voi duce la Chișinău , Pe mine nimeni nu mă va întreba cine mă însoțește,, Se va crede soția, , vreau să spun, logod,, vreu să spun, , o soră, sora mea, înțelegi,, Și-l bătui pe umăr prietenește: — Așa că poți să te întorci liniștit , Și când vei găsi vre-o nouă ocazie, încearcă iarăși, ,, poate veî fi mai norocos,, , Nistrul e destul de mare,,,,, și nu pot pune om lângă om ca să-1 păzească pe tot,, Iar aci închisei ochiul cu înțeles,, Urmă tăcere adâncă Amândoi plecaseră privirile în pământ și păreau că reflectează Așa că nu mai aveam cum să-i mai dobor încă și mai zdravăn, cu privirile mele care se încărcaseră de noi îndrăzneli: adică de ce nu ? Dar rușii se apropiară și începu între ei o vie conversație, de astă dată pe rusește înțelesei că trebue să mă retrag leșii afară și pornii să mă plimb agitat Luna se ridicase mult, dar roșul acela de mister plana încă pe deasupra siluetelor de plopi, Vuetul Nistrului intra molcom și înzdrăvenitor în urechi Aerul proaspăt îmi restabili judecata și mă făcu să văd că mersesem prea departe Mi se păru atât de meschin ceaece făcusem, încât mă miram ce mă mai reține încă să nu merg și să le dau drumul Mai ales mă gândeam cu inima strânsă la propunerile pe care desigur, tocmai le face el, cu vocea lui cea sugrumată și înduioșetoare — Rămâi tu, Ninocika, , mă voi reîntoarce singur ,, — Voi merge cu tine, Fedor ,, Nu te voi lăsa singur Pentru nimic în lume nu voi rămâne în mâinile acestui ofițeraș cinic și libidinos — Trebue să rămâi, Ninocika ,, Gândește-te, e viața ta în joc, Rămâi și te asigur că imediat ce mă vor trece dincolo, eu voi căuta îndată alt vad ,, — II vom trece amândoi Fedor,,, — Nu, Ninocika,, Gândește-te că ne-ar putea surprinde bolșevicii ,, nu, nu de o mie de ori nu„ Gândește-te la frumusețea ta în ghiarele acelor nespălați , — Dar crezi că domnul ofițer ăsta mă va ține în dulap, 4 — 0, te rog, Ninocika, nu-mi spune ce se va întâmpla în lipsa mea,,, Viața ta înainte de toate , 441 Și el se dovedește mai hotărît ca oricând să plece singur, cu toate insistențele ei de a-1 însoți,, Mai mult chiar: mizerabilul îmi cere chiar concursul meu s'o opresc, Mă face complect odios în ochii ei Barca trece Nistrul în vreme ce ea mă privește cu dușmănie , Iar când el se trezește în noaptea de dincolo, rătăcind pe malul apei, grozăvia situației îi apare din ce în ce mai pustiitoare, în teribila ei înfățișare, A doua zi apele Nistrului aduc chiar poate și un cadavru și-l depun pe mal, la picioarele ei îngrozitor de romantic! — Imposibil, îmi spun Mă duc să le dau drumul Și pornesc cu pas hotărît spre coliba mea de scânduri Dar mă întâmpină profilul ei care se desemnează în cadrul ferestruicei luminate, cu contur atât de puternic și atât de perfect că mă oprește într'o mută și covârșitoare admirație Trebue să fiu nebun ,, îmi zic și mă reîntorc mai decis și mai încăpățânat decât oricând, Insă când mă trezesc cu luna în față, mă văd iarăși mic, și josnic, de par’că razele ei au darul să-mi pătrundă până’n adâncul sufletului, Și mi se pare că aud iarăși limpede glasurile celor doi , — Ninocika, dacă tu zici astfel, , fie zarurile sunt aruncate , Haide însoțește-mă„ Și dacă ne va întâmpina moartea O, Doamne, mi-e cu neputință să suport privirea pe care ea mi-o aruncă, de despărțire Vai, cum ar fi fost privirea astă dacă le-aș înlesni fuga în interiorul țărei In definitiv, câți nu scapă zilnic ?, Ea mi-ar păstra atunci eterna amintire și poate cine știe Doamne munte cu munte și tot se întâlnește, Am venit iarăși hotărît asupra pașilor mei și asupra intențiilor mele Chipul ei era tot în cadrul ferestrei,, Stătea neclintit și aspru ca de piatră Ah, cum s'ar însufleți chipul acesta ,, cum s'ar desface între buzele acelea floarea celui mai delicios zâmbet, când ar răsuna cuvintele mele mântuitoare, Un hohot puternic de râs și un: — Am vrut numai să vă încerc Sunteți liberi și primiți binecuvântarea mea , , Desigur numai pentru a vedea zâmbetul acela, am dat buzna în odăiță și într’un suflet, de teama—care m'a urmărit în toate bunele mele intenții—de teama răzgândirei, le-am strigat, am apucat să strig cu putere, ca să nu mai fie posibilă nici o revenire : — Sunteți liberi, sunteți liberi, , M'am răsgândit, sunteți liberi ! Urlam aproape Și pentru ca ea să vadă și mai mult mărinimia mea, am scoborît apoi deodată vocea: — Veți aștepta până când vom trece de miezul nopței,, Atuftci numai vă pot da drumul, ca să nu vă simtă soldații Totul e să mergeți liniștiți câteva sute de metri Pe urmă, nu vă mai poate întâmpina nici o patrulă Doamne, ce privire mi-a aruncat ea atuncia , Dumnezeule mare, privirea asta, atât de caldă, atât de plină de iubire, atât de minunată o, era cu totul peste așteptările mele,, Privirea asta, zâmbetul ăsta, atât de dulci, atât de recunoscătoare, m'au răscolit totuși în sufletu-mi ca ferul roșu într'o rană,,, Cin'te-a pus, nenorocitule ?, , unde mai găsești tu vreodată făptura aceasta muiată de ursitoare în apa frumuseței» cum lași să-ți scape din mână, Dar, repede, în mintea mea năucită în care bântuia acum cu o furie de nedescris regretul idioatei mele grabe, pasărea mică a răutăței se așeză cu zbor posomorit pe-o cută de gând —• Spune-le că i-ai păcălit, îmi șueră ea în cap cu râs de ciuhurez încât buzele mi se întinseră într’un rânjet de satisfacție Dar numai decât apoi un alt râs al ei și mai sinistru de cât cel dintâi, îmi șterse cruda veselie de pe față și mă readuse la dulceața expresiei dela început 442 — Sau mai bine, previne-ți soldații râse ciuhurezul Și la miezul nopței,,, pe el să-1 facă scăpat , pe lumea asta, pe lumea ailaltă, ce-are aface Să ți-o aducă numai pe ea singură în adâncimea nopței O sinistrule ciuhurez, ce dulce, ce scumpă e vocea ta Acuma mă simt într’adevăr un căpitan de haiduci — Sunteți liberi, sunteți liberi, , întării din nou cuvintele mele dela început Dar ssst Și terminai făcând semnul discreției și arătând afară Mă gândii că o mărinimie nu trebue însoțită de vorbă și paradă multă cu cât e mai simplă și mai modestă,, Și rânjii din nou satisfăcut înlăuntrul sufletului meu a bietului meu suflet ars de sete, care în sfârșit, în viul nopței ăștia avea să-și potolească arșița cea cumplită — Auzi tu, Ninocika, strigă rusul în culmea fericirei Vom fi liberi, draga mea, -Dar ea nici nu se întoarse spre dânsul, nici nu-1 privi măcar Văzui că în luminile ochilor ei nu se scălda atunci decât modesta, vreau să zic meschina mea persoană Mi-era scârbă de mine, mi-era cu atât mai mult scârbă de mine, cu cât acuma, parcă nici nu mai exista tovarășul ei pentru dânsa, de parcă eu aș fi fost acela ce trebuia s’o însoțesc la miezul nopței ; atât de aprins, de intens, de exclusiv, mă privea Ghicea ea ceva, vrea oare să-mi citească gândurile ? Dar insistența acestei priviri mă întărea și mai mult în hotărîrea mea nestrămutată — Mari canalii sunt femeile Mai ales cele frumoase iaca, poftim cum crede tânăra asta că mă poate lega la ochi — Ninocika, exclamă din nou rusul cel mândru înalt în culmea fericirei , La miezul nopței, Ninocika vom fi liberi și fericiți vom scăpa de toate necazurile — Asta s’o crezi dumneata, îl corectai eu în gând, deadreptul jignit de atâta egoistă exuberanță Adică posibil ca dumneata să scapi definitiv de toate necazurile, , Cum ți-o fi norocul, tinere — La miezul nopței, vom porni în sfârșit mână în mână, pe drumul fericirei, șopti el transfigurat de un veritabil delir — Poți merge și singur pe drumul acela, se auzi deodată răspunsul, care răsună atât de ciudat, atât de pe neașteptate, încât eu mă întrebam dacă nu răspunsesem chiar eu involuntar, în locul celei care trebue să răspundă Și cu toate astea era gura ei, cea mică, o încrustătură de pumnal pe fața palidă, care rostea astfel și care continua hotărîtă» — Intru cât mă privește, eu rămân aici îmi permit domnule ofițer, să vă cer găzduire pentru toată noaptea,, Oameni buni, cred că mă socotiți de cea mai perfectă sinceritate, dacă vă spun că stupoarea mea atuncia,întrecea chiar pe a rusului, care, așa frumos, îngrijit și măsurat cum era, rămăsese totuși — literalmente — cu gura căscată și cu mâinile suspendate caraghios în aer — Te mai și miri? își scoase ea tovarășul din nedumerire Nu fac decât să-ți îndeplinesc dorința Apoi întorcându-se spre mine — într’adevăr, domnule ofițer, tânărul meu logodnic îmi propunea să rămân cu dumnevoastră, în schimbul libertăței lui, până îmi va scrie că a ajuns cu bine la București — Ninocika, se auzi atunci stinsă și șovăitoare vocea lui Nu ți-am propus asta , adică dar nu așa altfel v reau să zic (abia își mai putea stăpâni lacrămile) Am 443 spus numai, că-mi voi călca pe inimă , îmi voi mușca degetele ca să-mi stăpânesc suferințele gândindu-mă dar numai viața ta, , să fie salvată,,, Ninocika cum crezi că aș fi putut consimți să fii a altuia,, Dar ea râse, dulce ca ciuhurezul care batea violent din aripi în creerul meu , — Dacă nu puteai consimți să fiu a altuia, dece nu m’ai ascultat, să trecem înapoi Nistrul, cum am hotărît,, — Poate că era mai grozav așa, Ninocika , gândește-te, dacă ei ne-ar fi prins Și rusul izbucni într’un plâns cumplit, nervos, căzu în genunchi, se ridică, pe urmă iar căzu, plânse și mai din belșug, se târî la picioarele ei Dar totul fu în zadar , Rusoaica il rugă să-i dea pace, pentrucă vrea să se odihnească — și pentru a-i învedera că nu-i arde de șotii, se și trânti pe patul meu ■—■ și-l asigură că dacă nu o va lua pe drumul fericirei chiar în noaptea asta, oricât ar mai da târcoale în jurul colibei mele de acum înainte, pe ea n'o va mai vedea, , — Afară numai dacă, se răsgândi ridicându-se într’un cot, domnul ofițer n’ar putea să-mi ofere ospitalitatea pe care i-o cer Și parcă era gata să se ridice și mai mult, însă vă închipuiți i-am și luat-o înainte, — Oricât și oricând, și locuința mea și orice e al meu vă stă la dispoziție,, Și întorcându-mă spre rusul care, acuma, doar mai suspina când și când cu capul în praful de pe scândurile podelei, dădui din umeri în semn de scuză — Ce vrei, moncher, te poți pune cu rusoaicele ?„ * — Ei pe urmă, întrebarăm cu toții pe căpitanul Ragaiac care ne povestea însfârșit după caetul amintirilor sale această obscură pentru noi, parte a vieții lui , — Cum și pe urmă, că n’ăți fi vrând să vă iau acum în șir nopțile care au urmat, făcu el vădit jignit — Nu nopțile, , zilele,,, — Ce s'a făcut cu rusoaica? — Unde e acum rusoaica ?„ strigarăm noi din toate părțile,,, — Ah unde e ? Și asta e bună răspunse el obidit închizându-și caetul Și trase adânc în piept o bună cantitate de aer Când am primit ordinul de întoarcere înlăuntrul țărei, am dus-o ca un imbecil la Chișinău și m’am descotorosit acolo, de dânsa cum m’am priceput Credeam că de-acum înainte se revarsă zăgazurile fericirei peste mine și numai norocuri d'astea o să mă întâmpine în viață Ei bine, n’am apucat să mă așez bine în noua garnizoană, c'a și trebuit să-mi cer permisie înapoi, ca să-i dau de urmă Ce să-i mai dai de urmă ! A fost cu neputință Și pe unde n’am căutat-o Până într’o zi — hăt câțiva ani mai târziu, cu cine credeți că mă întâlnesc la București Cu rusul, — Unde e Ninocika, a fost prima mea vorbă El a început să râdă cu mare poftă, dar în fața nedumeritei mele a devenit serios și mi-a arătat spre un imens afiș, la intrarea unui cinematograf! — E casieriță aici ? am strigat, gata să mă avânt Dar el m'a oprit repede, în vreme ce cu mâna cealaltă bătea de zor imensul afiș multicolor, lipit lângă intrarea cinematografului Pe afișul acela era într’adevăr numele ei Nu era scris mare, desigur, cât al vedetei, dar era pus la loc onorabil și nu știu ce mă face sî cred că odată și odată tot va veni și rândul lui să fie scris deasupra și cu literele cele mai mari Pentrucă strașnică femee era, măi băieți, mă He,„ c'așa mi-a fost soarta mea oftă el adânc, drept încheere 444 DE V VOICULEȘCU Ți-ascunzi în faptă visul ca un junghier în teacă, Lăuntricele steme le stingi și pleci stingher, ‘ Nu te-ar opri nici ape, nici vântul tot și, iacă, Nici alba profeție a Zorilor în cer Ca o albină 'n câmpul cu firele răscoapte, Tu câți prisaca Morții: când brumele s’aștern, Să intri ca’ntr’un fagur de liniște și noapte, Flămând de neagra miere a somnului etern AZI AM PLECAT PRIN MUNȚI ZAHARIA STANCU zA-zi am plecat prin munți fără hotare Ca să-mi sfâșie trupul gadini rele Și zorile veneau cu ploi de stele, Văzduhul mirosea a iarbă mare Și-am mers cu pași cu aripi Ia picior Dar urșii 'ntărâtați dormeau pe brânci Și de-i loveam cu bolovani și stânci Cădeau tot mai adânc în somnul lor Cu colții strâmbi m’au prejmuit mistreții Și m’au privit sătui, fără habar, Iar vulturii cu ciocuri de tâlhar Nu s'au sfiit de fulgerul sâneții Am răvășit prin ierburi șerpi de fier Și m'am lungit cu soarele în fân Și o viperă, ca un copil cuminte, Mi-a adormit în sân Și înciudat am omorît o mierlă Ce fluiera pe-o creangă ’n vârf cu rouă Și-am sugrumat cu mâinile amândouă Un pui căzut din cuib, cu ochi de perlă Fântânile le-am potmolit, apoi Cărarea ta am împânzit-o ’n spini Și-abia atunci au licărit lumini In codrul de ’ntuneric dintre noi MOMENTUL ISTORIC ȘI CULTURAL IN PICTURA ROMÂNEASCĂ DE ■ FRANCISC ȘIRATO Dorim o carte nouă, o carte prietenă artiștilor români și închinată creațiilor lor Cartea pe care o dorim este istoria artei românești Ea este încă nescrisă, și ar trebui scrisă, fiindcă i-a sosit vremea Filele albe stau teanc, desigur, undeva, pe masa de lucru a unui solitar gânditor, ce va așterne însorite gânduri, arătând înfloritele drumuri ce au fost bătute de necăjite suflete de țărani, cari au fost ce azi se numește — artist, de Domni ctitori, de meșteri zidari, zugravi și monachi Toți, prin strădania lor au asigurat veșnica pomenire a năzuințelor spirituale ale poporului românesc Va fi o carte prietenă și călăuză, iar dela începutul ei, fără multe nume proprii Ce este în definitiv un nume, ce însemnătate are în istorie, un nume atunci, când opera distrusă de o soartă vrășmașe, lipsește ? Ce valoare ar avea, pentru noi, numele păstrat al legendarului meșter Manole, fără existența bisericei episcopale dela Curtea de Argeș ? Un nume este un semn de recunoaștere, sau mai este un număr din inventarul istoriei Pământul românesc nu a păstrat multe nume în istoria artei lui, a păstrat, totuși, opere multe și de însemnătate Istoria artei românești, când va fi scrisă, nu poate fi decât o istorie a stilurilor, înțelese evolutiv : nașterea, creșterea și moartea unui stil In istoria stilurilor moartea se cufundă într’o renaștere ce nu este decât noua întrupare stilistică, ca expresiune a unei alte epoci, epoci ce se perindă în continuu variat, bogat și multiplu întrețesute în cauzalitatea lor Elementul din care germinează viața sufletească a unei națiuni este cel al solului, epocii și societății Ori cât unul sau altul, dintre artiști, își înalță fruntea spre bolta lumii, cuprins de iluzia independenții, tot pământul țărei sale îi va frige sau îngheța tălpile picioarelor Din rădăcinile vieței sociale crește și se ridică elanul afectiv de care este inundată creația artistului Particularitatea unui stil personal artistului, oricât de frumos înfăptuit, oricât de bogat ar fi în roade, e că nu poate fi semnificativ decât prin această largă bază: telurică și socială Prin integrare în simțirea comunității naționale întâiu, a omenirii în urmă, opera artistului devine înțeleasă și deci purtătoare de sentiment, al timpului sau peste timpuri, al unui moment din evoluția societății, Printr’o istorie a artelor ce se răstrânge a fi o istorie personală, nominală și de valorificare a realizării plastice, nu vom răsbate până la problema stilului și nici până la înțelegerea sensului mai adânc uman cuprins în opera de artă La o colectivitate omenească se produce la un timp anumit, un anumit sentiment al vieței concretizat printr'un anumit fel de-a fi, de-a simți, de-a gândi și într’un anumit 447 ritm sufletesc, toate laolaltă contribuind la formularea unui stil corespunzător sentimentului social O schimbare de stil în artă coincide totdeauna și cu o altă orientare, nouă sau numai cu o revenire, sub alt aspect, la o formă de viață, totuși mai veche, a societății Oricum, azi, teoria mediului se găsește înfrățită cu orientarea spre domeniul sociologiei în sensul că o societate sufletește aristocratic orientată, adică imperialist, sau democratic își află un corolar în creația artistică *) Stilul clasic ar corespunde, după această teorie, ordinei sociale imperialist orientată, pe când, democrația ar înclina spre stilul naturalist sau realist Nu este o simplă întâmplare datorită capriciului modei — care de altfel nici ea, văzută în linie mare, nu se produce la întâmplare, — ca în Franța și Italia, să asistăm la o încercare de reînoire a clasicismului prin Hubert-Robert, Piranese și Panini Nu este nevoe de o subtilă argumentare pentru a ne convinge ca într’un caz sau altul, artistul ce trăește într’un anumit mediu social și cultural, respiră un climat al vieței cu care organismul său trebue să se afle în concordanță, Creațiunea artistică se îmbracă astfel în haina deosebită a deosebitelor culturi — într’o epocă sau alta — ce se găsesc pe o scală diferită a nuanțelor de sentiment Sânt sentimente și gesturi ce s’au imprimat în forme variate și s’au intercalat în moravurile și idealurile epocei pe care artistul o trăește și cari revin sub forma elementelor plastice în opera de artă în rândurile ce urmează nu intenționăm să dăm un capitol de istoria artei, încercăm numai o așezare a faptului artistic în cadrul social Exemplificările le-am fi dorit însoțite de reproduceri după tablouri, la care să alăturăm analiza lor în lipsa lor, ne mulțumim cu o sumară caracterizare a momentului social și a elementelor plastice prin care el se exprimă în opera de artă * ¥ * Pe la anul 1848, când societatea românească era alarmată de erupția ideilor liber-tare și la 1858—1861, când unirea Moldovei și Țărei Românești, încoronează lupta politică și culturală, a unori generații ce au cunoscut afirmarea și isbânda voinții înfăptuitoare, George Tătărescu, era în plină maturitate a vârstei și talentului Desigur, el nu trăește timpuri de aspru imperialism dar, totuși, o epocă de aprigă și dârză luptă pentru consolidarea neamului, de construire și statornicire a unei noui forme de Stat, implicit de noui forme de viață socială, Operile lui capitale se întitulează: Nemesis, Mântuirea României prin religie și știință, Renașterea României, Țăranul dela Dunăre înaintea Senatului român, etc Chiar numai titlurile operelor înșirate aci sunt elocvente, ele trădează sentimentul din care s’au născut; operele, prin subiectele lor, sunt visate, de artist, ca legende eroice glorificatoare de neam, prin afirmarea lui etnică, etică și culturală Formal în opera de artă, spiritul timpului se exprimă prin solidaritatea compozițională, deci prin construcție și staticul ei Diferitele elemente — ființe sau obiecte — ce compun tabloul nu au importanță individuală, fiind doar elemente formale ce slujesc la construcția unui ansamblu pe care artistul îl vrea măreț Conturul formelor se desfășură în severă curgere, detaliu alăturându-se de detaliu, formă lângă formă ce se încheagă, până în amănuntul cutelor, cu exactitate și claritate intercalându-se în ansamblul general Acestea sunt intențiile vădite ale voinței creatoare Dacă urmărim sentimentul cu care sunt exprimate aceste intenții, ne resimțim de unele constrângeri, Dibuind pe urmele acestei impresii, descoperim cauza și o găsim în faptul că operile sunt istoric concepute, dar nu sunt emoțional trăite Sunt plăsmuiri ale minții, iar nu ale sufletului Așezate, parcă, sub clopot de sticlă, în spațiul lipsit de atmosferă, figurile trăesc o viață fictivă și de poză *) Wilhelm Hausenstein: «Soziologie der Kunst» 1913 448 teatrală Gesturile nu sunt totdeauna cele cerute de acțiune, deși văzute sub unghiu eroic departe de realitatea vieței, cu atitudini stranii fără a fi expresive, Generațiilor mai tinere, urmași ai naturalismului subiectiv, opera lui Tătărescu, nu oferă emoții deosebite, dar în cadrul vremei lor, aceste opere cu mândra lor fermitate, în atitudinele figurilor, exprimată cu volnicia stilului clasic, cu exaltarea programatică a virtuților civice, trebue să fi impresionat în mod deosebit pe contimporani, ce își vedeau afirmate lapidar, spiritul de care toți erau animați Azi, ne mișcăm mai vioi în realitatea cotidiană a vieței și pentru noi, frumusețea statuară a unui gest rămâne stranie și măreață, dar rece și fără comunicativitate emoțională Gloria străbună, mândria neamului, conștiința latinității, suntde-acum bunuri definitiv câștigate, și stăpânesc toate conștiințele naționale Vrednicia neamului în timp de pace și războiu este cu violență afirmată în formă desordonată, în clocotul pasiunilor politice prin scris și viu grai între anii 1865—1877, Pe aceste fapte se grefează ideile de cultură, aduse de tineret din străinătate, odată cu înclinări spre lux și strălucit răsfăț văzute și gustate aiurea și importate în forma occidentală Theodor Aman, este interpretul acestor idei și sentimente Elev, la Paris, al lui Martin Drblling, Aman realizează cu țăndări din lava incandescentă a paletei lui Delacroix, o viziune turbulent romantică în operele sale cu subiecte istorice: Bătălia dela Oltenița, Bulgarii măcelăriți de Turci, Boerii surprinși de trimișii lui Vlad Țepeș Dacă Tătărescu este tecnicește și compozițional tributar lui David și lui Ingres, în schimb Aman, profită larg de metoda de lucru a romanticilor francezi, A fi romantic înseamnă a fi grandilocuent, tumultuos fără zăgaz, înseamă că elanul afectiv stăpânește sufletul și umple forma plastică până la maximul de intensitate vitală Mobilitate și furtună e conținutul vieței și este svârlit în compozițiuni, cu o beție desordonată, Nu se mai urmărește staticul unei compozițiuni ordonate și liniștite, ci dinamicul furtunei răscolind vârtejuri, ce gonesc pe tot cuprinsul pânzei Pentru realizarea integrală a acestei concepțiuni, îi lipsea lui Aman vigoarea unui temperament vijelios ce își aruncă, cu grămada, plăsmuirile sentimentului, învălmășite, strivite în spasm de mânie, durere și moarte In compozițiile sale răsboinice, Aman este vioi fără violență, e patetic, — Cea din urmă noapte a lui Mihal — fără fiorul dramatic și crunta vigoare a gestului voluntar, Teleleice în Harem, e opera în care un epigon încearcă coarde din care Delacroix a scos accente vibrante de armonii chromatice în „Les Femmes d'Alger" Unde Aman reușește să ne strecoare în suflet unda sentimentului de tihnită intimitate, de plăcut confort, este în scene de familie și interior Aci, elevul lui Drolling, adept al intimiștilor olandezi, se găsește în matca naturală a talentului său In aceste lucrări se vădește toată plăcerea ce o simt membrii unei societăți mondene, cari cultivă cu grațioasă eleganță o aleasă spiritualitate Bun și înțelept, pictorul și-a retras sufletul din tumultul luptelor pasionate în romanticul cadru din interiorul artistului, Petrecerea cu lăutari, Petrecerea de 1 Mai, etc Aci simțim o respirație cu totul liberă, o pulsație domoală, ce însoțește unda sentimentului până la complecta lui epuisare Deși executate după natură, scenele de interior și intimitate familială sunt încă „aranjate" cu dragoste Totuși, în aceste lucrări, orientațiunea naturalistă se simte, fiindcă acesta este mediul natural în care se petrece viața artistului Când Aman pășește pragul conacului boe-resc, coborînd în mulțimea țărănească, acest „aranjament" ce părea natural în cadrul casei boerești, devine artificial și manierat mai ales în compoziție și figuri unde prejudecata academică îl împiedică a vedea natura în neprefăcuta ei manifestare Studiile de animale și în general, acolo unde intelectul nu intervine cu reguli compoziționale, acolo 449 unde studiul este direct făcut după natură, cum sunt nenumăratele planșe gravate, sentimentul naturei se relevă delicat și de un duios lirism Sentimentul naturii îl poseda într’un grad incomparabil mai viu contemporanul său Nicolae Grigorescu, care, venind dintr'un mediu țărănesc, s'a dovedit inadaptabil scolasticei academice și mediului urban De altfel maturitatea pictorului cade în plină perioadă naturalistă când orientarea spre mediul rural — în Franța — se îndeplinise In țară, atențiunea clasei guvernante se îndreptase mai de mult asupra clasei țărănești, întinzând drepturile politice și asupra păturii mai largi a poporului; în acelaș timp, societatea românească se democratiza văzând cu ochii Trăind, câtva timp, în mediul orășenesc neprielnic lui, Grigorescu s'a simțit întărit în sentimentul dragostei de țarină, căruia îi rămâne credincios până la moarte Mișcarea semănătoristă de mai târziu găsește în Grigorescu un precursor care, de mult, efectiv, cultiva ogorul strămoșesc La 1901, când poeții Vlăhuță și Coșbuc lansau faimosul lor manifest, îmbibat de misticism rural, propovăduind reîntoarcerea spre viața poporului, ei, călcau de fapt pe urmele pictorului Deosebirea cea mare între mișcarea semănătoristă și Grigorescu era că, în timp ce se-mănătoriștii trăind viața de oraș militau pentru ruralism, pictorul a trăit, toată viața sa, în strâns contact zilnic cu pământul și oamenii Pe când semănătoriștii își alimentau sentimentul din amintiri și incidentale șederi la țară, Grigorescu se alimenta zilnic cu realitățile rurale De aceea opera lui Grigorescu este convingătoare, fiind o oglindire a specificului rural văzut prin prisma personalității sale care a văzut și revăzut în fața naturii fiecare formă și coloare în raport cu coloarea locală Dragostea lui de adevăr, în prima perioadă a activității, nu cunoștea o suprapotențare, în prezintarea subiectului, isvorîtă dintr’o idee preconcepută — cum a fost cazul celor mai mulți semănătoriști — fie de ordin social, cultural sau estetic De aceea, opera lui a rămas unică, deși cortegiul de imitatori a făcut totul ca să-1 compromită, prin introducerea elementului literar în plastică Specificul românesc —■ în plastică, caracteristicul formelor, — Grigorescu, cel dintâiu, îl descoperă Această calitate îi rămâne și mai târziu — în peisaje — când un mercantilism lucrativ, încurajat de sentimentalismul naiv, dar devotat al prietenilor, îl îmbrâncește pe un drum care nu a fost să fie al lui Expresiunea plastică potrivită temperamentului său a fost stilul naturalist, obiectiv la început, primind în urmă orientațiunea subiectivă, în limitele concepției artistice a impresionismului care a fost expresiunea plastică a epocei sale Impresiunea momentană e considerată decisivă pentru ținuta artistului în fața fenomenelor naturii Prima impresiune despre un obiect, o coloare, nu este tuturor comună, este dela om la om diferită, după împrejurarea în care ea se produce Intervenția rațiunei care în faptul perceperei este exclusă, controlează impresiunea prin experiența ce duce dela cunoașterea lucrurilor, general împărtășită — la adevărul zis comun In arta impresioniștilor, prima impresiune e preferată fiindcă poate fi diferită și fără controlul rațiunei, unică Forma lucrurilor nu mai este determinată și fixată, în amănunt cu hotărîre, ea ne fiind statornicită prin lungi contemplări și revizuiri Cu un cuvânt intervenția rațiunei, în faptul perceperei vizuale, e socotită arbitrară și turburătoare pentru zămislirea operei de artă Monografia lui Grigorescu scrisă de Al Vlahuță, ca și aceea a d-lui Virgil Cioflec, aduc prețioase mărturii, din spusele pictorului, care dovedesc că Grigorescu era perfect orientat asupra țelurilor finale ale operei de artă impresionistă Dela faptul momentului unic de impresiune optică — deci de coloare, lumină și atmosferă — Grigorescu ajunge la concluziunea momentului unic sufletesc ca singurul determinant pentru ținuta totală a operei sale 450 Ne place să arătăm exactitatea notelor noastre reproducând cuvintele spuse de către pictor, lui Vlăhuță: „De câte ori nu mi s'a întâmplat, când n’aveam colorile la mine, să văd un colț de natură admirabil Mă uitam la ceas, ca să viu a doua-zi exact la aceiași oră, să lucrez, Veniam — și nu era nimic Erau copacii, era valea, șî aceiași lumină era, dar, , nu mai eram eu cel de ieri" In aceste cuvinte se închide mai mult decât o concepție de artă, se închide un crez In rapida ochire, ce am aruncat asupra desfășurării epocilor istorice, am ales trei reprezentanți ce personifică evoluția stilurilor în România între anii 1840—1900, Din această situare se vede, cu ușurință, că apariția formelor de viață moderne în societatea românească se produce cu întârziere față de occident Ideile și sentimentele, dela o vreme, devin un bun comun, iar dacă circulațiunea lor urmează un ritm mai lent sau mai accelerat, aceasta depinde de momentul când condițiunile sunt propice Adoptarea trebue să însemne în acelaș timp și adaptare ca folosul să fie real, întrucât pătrunderea ideilor din afară provoacă o presiune sau depresiune asupra sentimentului creator al unui popor este o chestiune verificată Când mutația se face dintr'un mediu înrudit cu structura psihică, adaptarea se înfăptuește printr'un proces de lentă penetrație în noul organism și fără turburări în continuitatea liniei urmată de evoluția locală Efectele influențelor venite din medii contrarii provoacă grave turburări ale conștiinței prin intoxicare Este firesc ca, din momentul infiltrației unor concepții de artă într’o ambianță diferită de-a mediului inițial, aceste concepții să primească o nuanțare nouă Atmosfera sentimentală și sensitivă a noului mediu, adaptează, printr’o nouă sinteză, concepțiile nouă la circumstanțele locale Prin mutația lor, ideile suferă o foarte caracterizată transformare prin localizare Venite dintr'un mediu într'altul, ideile și sentimentele sunt în continuu supuse diferitelor metamorfoze, după timp și loc De aci deosebirea între arta diferitelor popoare, cum ne arată deosebirea mare existentă între impresionismul operei lui Grigorescu, de pildă, comparată cu impresionismul artiștilor francezi Stabilirea influențelor multiple cari prilejuesc aceste metamorfoze pe pământul românesc, ar merita un studiu mai vast Noi, nu am urmărit decât să semnalăm prezența lor, în manifestarea noastră artistică, DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU V^'am trimes zbârnâind din arc rândunele, Streșini v’am trimes cu lăstuni, Grindinele le-am strâns în aluni, Și până și bufniței i-am dat Pacea din scorburi Casa vraiște In sfârșit, pentru voi mi-am lăsat, Când înspre voi, cu biciuri de stele, Gonitu-mi-am câinii și pisicele Melancoliei mele Apele le-am întors, și-am răsturnat Peste voi cupa cerului îmbătat Din coapsele odihnei mele am urcat Pentru oboseala voastră culmi puzderie Din părerile mele Născând un fel de Iele Cu știri de pe la mine să vă 'nșele V'am trimes din an în an Pe Isus și pe Satan; V’am dat pământul ca să-l stăpâniți, Numele meu, s'aveți ce să huliți, Iar să vă puteți cu laude Din când în când răscumpăra, v'am dat o mie De flaute în trestii Și patime în bestii, V'am dat ce-mi trebue și mie : Puterile din vie DE V CIOCĂLTEU Cu aripe mici șl ’nguste Din adânc de zare arsă Pâlcuri negre de lăcuste Peste câmpuri se revarsă Nici un spic de grâu în plaiuri Nu rămâne pe tulpină, Hămesitele alaiuri Le cosesc din rădăcină Nici o floare în cuptorul de jeratec și de foc Mantia strălucitoare Nu și-o 'ndoaie din mijloc Numai dracila ostilă Oaspeților nepoftiți De sub mal și-arată ’n silă Ghimpii răi și prăfuiți Sus, pe deal, în dreptul stânii, Dând în lături pânza glugii Luna își desface sânii! , Despuiați de frunze, rugii Par în brazde sfori în seara Ce-i acoperă greoiu Și așteaptă primăvara Să le țeasă haine noi DE ■ MATEIU ION CARAGIALE Sphinx (Iconol ), monstre fa buleux auquel Ies anciens don naient ordinairement un visage de famtne Dictionnaire de la Fable De când am apucat a ne prelungi șederile afară din București, el la Valea-Ru-gului, eu la Sionu, el la crama unde a fost ucisă Sița Gârbu, eu la armanul unde a fost răpus Nicolache Schina, adică de vreo doi ani, nu mi se mai întâmplase până săptămâna trecută să-1 întâlnesc pe Teodor ***, veche cunoștință moștenită, conu Rache cum i se zice în deobște L'am găsit la „Carul cu bere“, în partea din stânga a localului, singur la o masă, în fund Sta cu ochii aproape închiși; pentru cine n'ar fi știut că la dânsul ăsta era semnul că atunci cugeta adânc, ar fi crezut că ațipise înaintea lui se trezea, neîncepută, o halbă, alături de o carte proaspătă cu filele netăiete: cel din urmă roman detectiv franțuzesc li cerui, de cum luai loc lângă dânsul, așa cum mă poftise, părerea asupra scrierilor de acest soi, azi atât de răspândite II știam hârșit în meserie; înbătrânise în slujba poliției, fiind fost mâna dreaptă a câtorva din marii prefecți de odinioară, de fandoselile și de ifosele cărora se molipsise oarecum Deschise un ochiu ca să-mi spuie : „nu le leg“ Și, după un răstimp, desfăcând pleoapele și celuilalt: „le împrumut chiar" însemna din parte-i, pentru o tipăritură, cea mai grea ocară și osândă Lega, mai scump sau mai eftin, după cum îi prețuia cuprinsul, orice carte cumpăra și nu o împrumuta nimănui, pentru nimic Strânsese astfel, cam vreo două mii In tovărășia lor și a samovarului, își petrecea, în sihăstria lui, la gura sobei, nopțile de iarnă Trecurăm la altele, vorbirăm de greutățile vieții, de „criză", lucruri pe cari conu Rache le știa doar din auzite Bogat dela naștere, fusese totdeauna mai presus de nevoi; deopotrivă înstărită soția lui, avut prin sine și mai avut prin căsătorie unicul lor fiu, inginerul petrolist, iar pe nepoțică, singură deasemeni la părinți, o mai așteptau și alte 454 moșteniri Dealtmintreli, cu toate că, în timpul din urmă, conu Rache suferise pagube simțitoare, rămânând cu mulți bani încurcați sau necăpătuiți, nu se plânse Era altceva care îl costa Dintre vechile legături de breaslă, de sindrofie, de petrecere, bărbați și femei, cele ce mai supravețuiseră se daseră aproape toate la fund, doborâte cari de beteșuguri sau de boală, cari de ruină Singură Masinca Drângeanu rămăsese tânără, frumoasă, bogată; deși cam de aceiași vârstă cu dânsul, ar fi putut trece drept fiica lui Prânzise în ajun la dânsa, se înfruptase din toate noutățile, răscoliseră împreună prin tolba de amintiri Cunoșteam slăbiciunea ce de-o jumătate de veac conu Rache avea de divina țață Aducea, chiar când nu prea venea, vorba despre dânsa și nu mai înceta cu laudele și cu admirarea, la care știa că mă întovărășeam în totul Pornise dar să-mi spuie, fără să mai mă întrebe dacă n'o știam și eu, cum și era, isprava cea din urmă a ei, însurătoarea lui Vaier Mamunciu, când deodată se întrerupse, apucându-mă de braț, — „Vezi", îmi zise, cu oarecare taină, „femeia care a intrat acum, cu un pachet, și vine spre noi?“ Femeia se oprise la a doua masă dela a noastră și se așezase, după ce răspunsese la ploconeala adâncă a lui conu Rache — „O vezi", îmi mai șopti el, în vreme ce chelnerul luând dela dânsa comanda, o ascundea de noi: „să te uiți la ea bine" Timp de peste un sfert de ceas, nu făcui altceva; nu cred să mai fi privit vreodată cu atâta stăruință și mai cercetător o femeie, ceea ce putui face fără să mă sfiesc, de oarece dânsa era ocupată numai de ce avea în pahar și pe taler Dar cu cât o priveam mai mult, vedeam la ea mai puțin Intre două vârste, nici bătrână nici tânără, nici frumoasă nici urâtă, nici înaltă nici scundă, nici grasă nici slabă, la trăsături potrivită și fără vre-un semn anume, nu chiar la modă și nu demodată, nu avea nimic, dar nimic deosebit Ași fi urmat să o privesc totuși dacă femeea ar fi zăbovit, îndată însă ce își isprăvi ultima bucată de crenvirșt și sorbi fundul halbei, plăti, își luă pachetul și plecă, înclinând spre noi ușor, fără a zâbi, capul — „Ei, ai văzut-o“ ? mă întrebă conu Rache care până atunci nu mai rostise nici un cuvânt „Asta e văduva lui Gogu Nicolau", Gogu Nicolau Scotocii prin toate fundurile de sertar ale ținerii mele de minte, fără a găsi nimic legat de acest nume Cu atât mai puțin făcea el să se înfiripe cât de aburit măcar, de șters, vre-un chip » Gogu Nicolau — „Cât a stat dânsa, alături, parcă l-am văzut, în carne și oase, și pe el — la masa aia chiar se așezau când veneau împreună — da, parcă l-am văzut așa cum era, acum treizeci-și-doi de ani: îndesat și mărunt, cu gâtul scurt și capul rotund lăsat pe ceafă, la față plin, cu nas și ochi mici, cu mustăcioara cânepie, tunsă Câțiva ani, cucoana Lina, așa o chiamă pe văduvă, a purtat o broșa cu fotografia lui, dar nu pe smalț; de hârtie, cu sticlă deasupra Din ce în ce chipul a ieșit, până nu s’a mai deosebit de loc Așa s'a întâmplat și cu amintirea lui Afară de nevastă-sa și de mine, poate nu mai e nimeni care să io păstreze Gogu Nicolau era șef de birou, la finanțe, la contabilitate împlinise în 98 treizeci-și-nouă de ani și era însurat fără copii cu femeea ce fu adineaori aici, mai tânără de cât el cu vre-o zece Deși nepotriviți la fire : ea liniștită, tăcută, rece, el desghețat, vorbăreț, prietenos, sau poate tocmai de aceea,, se înțelegeau și trăiau bine împreună Aveau și cu ce : el, în afară de leafă, cotoare de trei-zeci de mii de lei, ea o pereche de case în Sfinții-Apostoli, case gemene, sistem vagon, una în fața celeilalte, amândouă cu totul la fel, în afară de un singur lucru : curtea celei din stânga, pe care 455 o locuiau proprietarii îmbuca fundul celei din dreapta, închiriată unui becher bătrân pe o mie-două-sute de Iei Poate ce-1 făcuse pe Gogu Nicolau să se însoare cu Elena Zaha-rescu, fuseseră acele case, la cari cred că, în felul pisicesc, ținea mai mult decât la stăpâna lor, le da tot soiul de îngrijiri, nu se ducea nici nu se întorcea fără să se oprească să le mai arunce o privire In afară de ceasurile de slujbă — era un harnic și priceput slujbaș — nu se mișca de acasă, unde găsea totdeauna ceva de meremetisit, de văpsit, de șters, de lustruit Duminica și sărbătorile venea la bererie cu nevastă-sa, căreia îi plăceau crenvirștii și berea, iar seara nu ieșea, se culca devreme, vâra numai, când mânca în grădinița се-și făcuse în fundul de curte rupt dela chiriaș, îi plăcea să întârzie cu țigara și cu un păhărel de poșircă, la lumina chioară a unui felinar de masă, în mirosul cotețelor și privăților dela vecini Și tot vara, potrivindu-se obșteștei dobitocii bucureștene de a se lipsi fiecare de rostul și de binele de acasă pentru a merge să se strâmtoreze, să mucegăiască sau să degere pe scump la vre-o sărăcie sau sălbăticie de munte sau de băi, Gogu Nicolau mergea să-și petreacă luna de odihnă la Bușteni La Bușteni dar, în cea din urmă Duminică a lui Iunie din 98, a plecat dimineața cu trenul de plăcere să ia o odaie cu chirie la un țăran, A găsit ce-i trebuia și a dat patruzeci de lei arvună, A luat masa la birt „la Bucegi", unde s’a întâlnit cu Lică Ște-fănescu, șef de birou la domenii, prieten de când erau amândoi copiști și domeniile erau în aripa dreaptă a clădirii finanțelor S'au mai plimbat, s'au mai cinstit până la trenul de seară în care s’au suit împreună ca să se întoarcă la București La Câmpina, Gogu Nicolau a cumpărat două ciorchine de cireși legate pe bețișoare ca să le ducă acasă Când au ajuns în gara de Nord, pe înoptate, au ieșit prin gangul din stânga ca să ia, în dosul gării, tramvaiul roșu, de Luther, 12, să-i lase la Cassa de Depuneri, de unde să meargă tot împreună, pe jos, până acasă ; erau aproape vecini: Lică sta în Apolodor Când au ajuns la poartă, Gogu s'a răsgândit și s'a despărțit de tovarășul de drum, zicând că are de lăsat undeva o vorbă ; pe urmă avea să ia tramvaiul albastru, 10, la Matache-Măcelaru și să-i iasă poate lui Lică înainte ; tramvaiul albastru trecea mult mai des decât cel roșu Nu s'a întâmplat însă așa și Lică s’a întors singur Acasă, cucoana Lina l-a așteptat pe Gogu cu ciorba de dovlecei pe mașină până târziu, dar Gogu n’a venit • Și n'a mai venit niciodată și nu s'a mai aflat despre el nimic Dintre tainele ce am întâlnit în cei patruzeci și doi de ani de meserie, și sunt multe, e netăgăduit cea mai desăvârșită, cea mai adâncă Ce a fost acea vorbă pe care a ținut să o lase, cui și unde ? Toate întrebările ce s’au pus au rămas fără răspuns, toate presupunerile, neîndreptățite, toate cercetările, sterpe O felie de oraș am luat-o sub plasă, am împănat-o cu agenți, am puricat casă cu casă, din pod până în pivniță, am descusut pe toată lumea dela mic la mare, am surchidit mișuna bărbătească și fe-meiască a hanurilor, cârciumilor și cafenelelor din apropierea gării, doar o răsufla ceva Dar nimic In cărți de alde aste — și-mi arăta pe cea de pe masă — un sâmbure de cireașă e de ajuns pentru fratele detectiv ca să descurce toată treaba, în realitate nu e însă așa Am încercat fără folos tot ce mi-a trecut prin minte ; cel dintâi, la noi, am întrebuințat câini în poliție, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei vânători să miroasă o rufă purtată de cel pierit ca să-i ia urma, am fost până și la vestita ghicitoare dela Cotroceni Ei bine, mi-a spus că-1 vede, cu un alt bărbat oacheș, merg împreună până la o poartă Apoi cărțile se închideau ; așa cum a și fost: de când, în poarta gării, Gogu Nicolau s’a despărțit de tovarășul său de drum, parcă l-a înghițit pământul sau s'a înălțat la cer Și, la taina aceasta, se adăogase, pentru mine, mai ațâ- 456 țătoare alta, aceea a nepăsărei nevestei lui Nenorocirea care a lovit-o — dacă pentru dânsa a înseninat nenorocire — a întâmpinat-o cu o seninătate aproape desprețuitoare, mergând până la nesimțire sau știu eu ce să mai zic ? — tulburată nu s'a arătat o singură clipă, o lacrimă, un suspin cât de ușor, un cât de slab semn de părere-de-rău măcar n’a surpris la dânsa nimeni, port cernit n’a îmbrăcat niciodată, viața ei n’a suferit nici o schimbare: în Duminica următoare aceleia în care soțul ei s'a dus și n'a mai venit, am văzut-o cu ochii mei, tot la masa de colo, singură, luându-și liniștită crenvirștii și berea, așa cum ai văzut-o și tu astăzi, pe când eu viața mi-o întorsesem pe dos, nu mai știam nici de casă, nici de masă, nici de odihnă, străduindu-mă să-1 găsesc, viu sau mort, pe Gogu Nicolau și asta nu fără jertfe, de sănătate chiar; de vedeam doi vorbind mai pe șoptite bănuiam că e despre Gogu Nicolau și numele îi auzeam flutu-turându-mi la urechi, noaptea mi se părea că-1 zăresc trecând în tramvai, ori în trăsură, ori pe jos, furișându-se pe lângă ziduri sau uluci, în jachețica lui cu poale scurte și cu umbletul lui pripit, noaptea îl visam și știi ce alandala sunt visele și câtă zăpăceală aduc în capul acelora cari, ca mine, cred în ele Slăbisem, eram neliniștit, aveam tresăreli, nu puteam să ascult cu luare-aminte nimic dacă nu era despre Gogu Nicolau, când aveam de spus ceva, o încurcam, nu găseam cuvintele, mă făcusem posac, ursuz lucru care firește a fost băgat de seamă de toată lumea, deci și de prefect, „Ce e cu tine, Rache", m’a întrebat în felul său glumeț, într’o zi, „mai lasă-te de Masinca, nu vezi în ce hal ai ajuns? Ori ții să-ți facem o coroană și să-i punem panglică! „Neuitatului nostru coleg Funcționarii Prefecturii Poliției Capitalei" I-am răspuns foarte serios: „nu e Masinca, Excelență, e Gogu Nicolau", L-am văzut atunci că se încruntă „Ce Gogu Nicolau, cum Gogu Nicolau , , ai înebunit Rache ? vino-ți în fire" ! „L-am lămurit din fir până în ață S'a înseninat, a zâmbit, — „Dece nu mi-ai spus din capul locului, „mazetă", că nu ți-ai mai fi dat atâta casnă! Din moment ce s'a constatat că nu se dase la fund pentru că ar fi săvârșit ceva necinstit — bani nu mânuia și la hârtiile ce avea de lucrat era înlăturată putința de măsluire — mai făcea să-și bată cineva capul ? A pierit — pace bună! Și dând cu dispreț din umeri: — „un șef de biurou! Tu nu știai" — și, într’adevăr, nu știam însă până atunci — „că, în țările din apus, pier, în felul acesta, fără urmă în fiecare an, mii și mii? Sunt unii cari, sub imboldul aceleiași porniri ca la unele dobitoace, fug dela casa lor, departe, când simt că li se apropie sfârșitul", „îmi porunci să curm cercetările și până în câteva zile să fiu gata de plecare Aveam, și în anul acela, să însoțesc pe Vodă în călătorie în străinătate" „Au trecut de atunci treizeci și doi de ani Estimp curiozitatea de a ști ce a fost cu Gogu Nicolau s’a stins Să aflu, cred că nu m’ar mai interesa Dar e alta care mi-a rămas, tot vie, și-mi va rămâne totdeauna : dacă femeea cu crenvirștii și cu berea nu știe ea ceva" ? Conu Rache închise iar ochii (Va urma) DE SANDU TUDOR Din tot hrisovul nopții aurit, doar luceafărul stă hărăzit și din ceara zării, din Nefiresc se ’nfâlfâie avântul ceresc Străinul purcezător cu crinul în vestmânt vioriu ca vinul suie pe depărtările lumii nădejdea vârstelor humii Apa pe Ghenizaret s'a clădit, Ferestrele 'n Nazaret au licărit, ca din oglinzi de argint luminat, chipul străinului însingurat Nesimțit s'a oprit solul vieții pe pragul curat al dimineții, fn casa de tăcere priveghea peste împietrirea somnului grea, Fecioara logodită pământului, răsucind în fus ritmul cântului Sufletul a tresărit ca de semn Un deget a sunat, parcă, în lemn Iară pe perdea, un stat de bărbat, icoană străvezie, s'a iscat Și blând buna-vestirea Sfântului a nins polenul Cuvântului, magia din glasul lui Gabriel Trupul s'a ’nfrigurat cătinel Sâmburul dumnezeescului El a picat în potirul închis și s'a ’ntrupat între rugă și vis* UN RAU FARA LEAC SAU DESPRE CAȚIVA „CĂLĂTORI CHINUIȚI“ DE ТОМА VLĂDESCU II Am scris mai sus cuvântul „misticism" Credem că este expresia cea mai proprie pentru a defini această stare de spirit și această doctrină pe care am încercat s’o studiem în toate formele și în toate consecințele ei, S'a putut remarca într’adevăr că toți scriitorii de cari am pomenit aici au încercat să pătrundă, prin incertitudinea compactă, care le întunecă orizontul, un adevăr etern și imens de vast, tot atâta de vast ca limitele rațiunii și ale sensibilității noastre împreună, și care să le dea astfel cunoașterea perfectă, obiect al preocupărilor lor inițiale Era aceasta, un adevărat Dumnezeu, o țară luminoasă fără hotare și fără secrete pe care ei o construiau, generos, în visările lor și pe care o propuneau cu atâta patimă adorației noastre,, într’o piesă celebră a lui Gorki — Azilul de noapte — există, sub acest raport, o scenă de un vibrant patetism și de o sguduitoare emoție Vagabondul Luca povestește, la un moment dat, în fața unei întregi adunări de ratați că într’o închisoare, un bătrân căruia nu-i mai rămăsese decât speranța, cerea unui savant să-i spună unde se găsește „Țara Drepților" în care el voia să se ducă până la sfârșitul vieței, înțeleptul deschise harta lumii și spuse pușcăriașului că el nu vede țara aceea, nicăiri,, Bătrânul se ridică indignat; el scoase strigăte puternice — și plânse Cei doi dușmani se certară mult timp împreună,, Și cum înțeleptul se îndepărta, bătrânul aplecat pe hartă, continua să caute „Țara Drepților" — „care trebuie să fie undeva" * ' In goana lor înfrigurată după Absolut, călătorii noștri, fără odihnă, au căutat tocmai țara aceasta, care nu există pe nicio hartă — acest pământ binecuvântat și ireal din visurile lor,, Și cum patima este mai puternică decât rațiunea — „avant tout nous som-mes des etres affectifs" — se va înțelege ușor dece acești voiajori „traques" nu s’au oprit niciodată De leur fatalite, jamais ils ne s'ecartent Și totuș există un călător care s'a dat laoparte din calea acestui destin — și care s'a oprit Este Charles Maurras, din care noi am citat mai sus câteva opinii și pe care l-am lăsat într'adins pentru sfârșit, pentrucă el însemna singura reacțiune, marea reac-țiune contra spiritului secolului al ХІХ-lea, Poet și critic în acelaș timp, filosof de no- 459 bilă inspirație, pur franceză, Maurras n'ar putea fi bănuit că nu ar fi priceput elanurile și pasiunile care au sguduit spiritele din generația sa Cu totul dimpotrivă, sensibilitatea lui de poet, și spiritul lui vijelios, a sesisat aceste elanuri și le-a înregistrat în toată întinderea lor, cu o vigoare cu totul personală — iar aceste pasiuni de tinerețe i-au comunicat, pentru toată viața, un pesimism care nu l-a părăsit niciodată, un taedium vitae profund resimțit care ne permitea nouă, mai de mult, să-l comparăm cu scriitorii cei mai sombri pe care-i cunoaștem *) Gândirea lui Maurras constituie într'adevăr o linie mereu accidentată, cu urcări și scoborâșuri, care înseamnă alături de dorințele lui neînfrânate de evasiune, sugestiile profunde și înțelepte ale propriei sale rațiuni Să amintim mai întâi această strofă, pătrunsă de un elan aproape apăsător și de o amărăciune nesfârșită, adevărată rugăciune către un Dumnezeu necunoscut, în care poetul înșelat de lumină — ,J’aurais jete l’ancre dans le soleil" — ar voi să eternizeze ziua: O toi que nous appelions Terre-Mere D'ou vient ton voi, contraire â mon amour? Je suis ne, je suis fait pour la lumiere Accorde-moi d'eterniser le jour Nevoia aceasta de „lumină" — resimțită atâta de mult de toți scriitorii de cari ne-am ocupat aici — trebuia să-l conducă, în mod fatal, pe Maurras la acel pesimism dureros care a otrăvit o întreagă generație, într'adevăr inconsistența vieței nu-1 va mai reține și acela care în „ Les deux testa-ments de simpllce" ne spunea că „toute joie, toute beaute — ne sont que des larcins faits â la mort", va fi mulțumit să se arunce dincolo de viață, „en courant",,, Vous m'attendiez mes soeurs, mes freres O cheres tetes, coeurs vibrants! Des solitudes de la terre Je me suis sauvee, *) en courant,,, Deasemenea el va vedea clar și propriul lui suflet, va înțelege sbuciumul lui profund și va ști să exprime nemulțumirea care-i sugrumă elanurile — această caracteristică dominantă a tuturor călătorilor „goniți" — în strofe de o emoție unică în care găsim resonanțe din frazele cele mai patetice ale lui Barres: Rassasiee, insatiable, J'aimais tout, je ne voulais rien, O vanite du grain de sabie Qui n'ignora que son vrai bien! *) într'adevăr, într’un studiu din „Afercure de France* (15 Sept 1928) noi am crezut util să relevăm câteva asemănări ciudate, dar reale, între gândirea lui Ibsen, pornită din fiordurile întunecate ale Norvegiei — și aceea din „Chernin de Paradis* pe care Maurras o elabora de mult, foarte de mult, în peisajul luminos dela Martigues Se știe cu toate acestea că, pe vremuri, atitudinea lui Maurras a însemnat o dârză rezistență contra „spiritului ibsenian și tolstoisant" Explicația ar fi poate în dubla natură a lui Maurras : discipolul lui Auguste Comte a sfârșit prin a se refuza definitiv elanurilor lui Psyche 2) „Je me suis sauvee" — sufletul, l’âme, Psyche 460 Vom recunoaște ușor în aceste versuri pe tânărul filosof din Chemin de Paradis invi-diind soarta instinctivilor „qui meurent sans avoir vecu“ și, deopotrivă, vom fi dominați de accentul tragic care le străbate Este într’adevăr în versurile acestea o emoție cu totul particulară poetului „muzicii interioare", găsim în ele ceva din fiorul etern al fatalității antice și ne amintim lamentațiile dureroase ale doctorului Faust care exprima pe alt plan, acelaș sbucium: Ich bin zu alt um nur zu spielen Zu jung um ohne Wunsch zu sein,, Și am păcătui poate împotriva portretului lui Maurras, pe care voim să-1 relatăm aici, dacă n’am aminti acum acele versuri de o profundă, de o antică frumusețe în care sufletul poetului fraternizând sublim cu acela al lui Psyche, clocotind de patimi necunoscute și de dorințe inexplicabile, se avântă spre cer în elanuri dumnezeești: Vous ne savez! Mon sein ressemble 0 Faust, â ces châteaux mouvants Qu'â l'occident le soir assemble, Mais j'ai la soif du dieu vivant Je veux sentir, en le trouvant, S'epandre l'âme de mes seves,, Astfel, Charles Maurras nu va fi din familia acelora cari știu să se resemneze, facil Infinit mai voluntar decât Barres, Maurras se va putea înălța cu atâta vigoare încât nimic nu-i va resista El se va răsvrăti „esprit devenu force" — „la manoeuvre du monde", el o va supune „âlaloi de son coeur“ și într’o pornire păgână de evasiune el se va crede, o clipă, stăpânul Universului: Deja, le Nombre asservi sait resoudre Au voi du Temps l'Espace illimite: Tu nous donnas Ies chevaux de la foudre J'attelle un char â leur galop dompte Și pe o corabie minunată „merveille d'art modeme" — și superbă creație a une fantezii care atinge sublimul — el va merge mereu înainte „cingler d'aurore en Occident" și se va închipui in țara aceasta a beatitudine! perfecte de care pomeneam mai sus și care a fost visul de fiecare minut al nefericiților noștri călători, fără popas,,, Comme Ies jours, Ies saisons, Ies annees Epargneront leur offense â nos corps Nous abordons â l’ile fortunee Ou des vivants se sont ri de la mort,, Credem că s’au putut ușor desprinde din aceste citate caracteristice — cu toată economia pe care am vrut s’o facem — cele două extreme ale gândirii maurrasiene Și dacă am insistat mai mult asupra poeziei lui Maurras, este tocmai pentrucă în aceste splendide poeme, în această „Muzică interioară" poetul exprimă cu o infinită claritate și cu o incomparabilă eloquență, senzațiile cele mai intime și gândurile cele mai profunde ale filosofului, Maurras ne-o spune de altfel singur: „Poesie est Theologie, affirme Boccace dans son commentaire de la Divine comedie Ontologie serait peut-etre le vrai nom, car la Poesie porte surtout vers Ies racines de la connaissance de l'Etre", 461 Dar dacă Maurras nu s'a lăsat învins de un pesimism aproape organic, meritul lui excepțional va consta în aceea că el a știut, deopotrivă, să reziste chemărilor nebunești ale elanului Cu structura lui de spirit clasic, „micul anarchist" de odinioară a sfârșit prin a cunoaște imensele avantagii ale echilibrului Am văzut poziția lui Maurras în ce privește libertatea în artă — ca de altfel toate libertățile — unde, dupăce afirmă punctul de vedere clasic, exprimat de Horațiu, el repetă cu Andre Chenier, poetul cel ma' aproape de sufletul lui: Osons Mais, inventer n'est pas en un brusque abandon Blesser la verite Această formă de gândire ar fi aproape neverosimilă sub pana dezolată a acestui grav și trist amant al lui Psyche,,, Ea se explică însă prin aceea că Maurras a sfârșit prin a adora, mai presus de orice, o zeiță, Rațiunea — la Rciison — mult timp ignorată, disprețuită chiar, de toți scriitorii din generația lui Și aici trebuie să căutăm imensa importanță a învățământului maurrasian Și tot aici residă marea despărțire dintre Maurras și Barres, de care vorbiam la începutul acestui studiu, și grație căreia Maurras a isbutit să ne dea — cu destulă dificultate de altfel, cum vom vedea imediat — aceea ce Barres n'a putut decât să întrevadă: o armatură solidă în aceste solitudes profondes ale lui Baudelaire, lin echilibru, Barres, într’adevăr, a fost o splendidă, o abundentă sursă de lirism — și sub acest raport el reprezintă pentru noi o culme a rafinamentului și a sensibilității franceze Lo-renul acesta elegant și grav care găsia în imensa lui inchietudine, de o amploare aproape pascaliană, resurse infinite de poesie și de elan, purtând pe de altă parte în el, ca un determinism ineluctabil, moștenirea ascendenței lui profunde — „riche de toute la con-tinuite lorraine", , — a iubit totuș, mai presus de orice, „eul" lui, sufletul, singura realitate care i s'a impus, și a iubit-o, această unică realitate, nu cu agresivitatea sgomo-toasă a unui Chateaubriand, ci cu o nobilă pasiune, disciplinată, secretă câteodată (foarte des, chiar, ) dar, nedesmințit, constantă Deaceea Barres nu știe nici o lege și nu cunoaște niciun imperativ care să nu fie, înainte de toate, o poruncă a propriei lui sensibilități, Deasemenea el nu exprimă decât stări afective Marea problemă a ordtnei nu va interesa pe acest „dușman al legilor" decât în momentul precis în care, obosit de egotismul lui, el va înțelege că nu este decât „un gest" — entre miile gestes d'une force qui Га precede et qui lui survivra" In momentul în care massele — „Ies masses" — l-au făcut să simtă „Ies assises de l'hu-manite" Este acesta, precum se știe, momentul în care înflorește „Le jardin de Berenice", bijuterie fără preț în opera baresiană — și pe care Barres ar fi vrut s'o intituleze, ca pe un testament închis „Qualix artifex pereo " Titlul acesta însă — „mais qu'elle eut păru lourde cette fleur de college entre Ies seins de ma Berenice !" — ar fi fost tot atâta de nepotrivit cu personalitatea, mereu constantă sub un anumit raport, al lui Barres L’artifex, într’adevăr, nu murise deloc — el nu făcea decât să-și schimbe metoda, pentru a servi acelaș ideal Sau, cel mult, acest artifex nu dispărea decât în parte Viața lui profundă, viața lui interioară subsista, așa cum o cântă glasul răscolitor al câmpiei din colina inspirată și așa cum o regăsim în „memoriile" ’) reconstituite de Fran- ’) V faimosul dialog — la Prairie et la Chapelle — din La colline inspiree și Cartea lui Franțois Du-hourțau, deja citată: „La voix interieure de Maurice Barres” 462 șois Duhourțau Imperativul ordinei va fi deci la Barres o rezultantă a ambianței sociale, a necesității omenești de a se încadra în ansamblul social, de a funcționa, dacă ne putem exprima astfel, într’un cuvânt, o expresiune a instinctului social Dar se va înțelege ușor că această ordine va fi cu totul imperfectă, pentrucă va fi esențialmente subiectivă Neputând să se înalțe în regiunile clare și senine ale Rațiunii, Barres nu va putea considera problema sub specie aeternitatis; „je me cramponne â ma courte solidite" — ne spune el Și, într'adevăr, e tot ce a putut să facă Dimpotrivă într’un mod cu totul deosebit va pricepe Maurras imensa chestiune a ordinei Nu va uita nici el necesitatea instinctului social, ale cărui exigențe simt exprimate lapidar și definitiv în aceeaș prefață din Romantisme et Revolution de care am vorbit: „Quiconque dit „moi d'abord", „moi-seul“, „moi-Roi" et ,,moi-Dieu“ peut prolon-ger pendant quelque temps sa jactance; il finit par etre oblige s'il est homme â sentir le besoin de se faire une existence humaine, ce qui comporte le pourtour d'une cite et le murmure concordant d'une societe" Dar acest curios admirator al lui Anatole France, pe care îl numește „son maître“ trecut, aproape insensibil, și printr'un fel de necesitate vitală, la religia lui Auguste Comte, se va instala încă dintru început pe un plan obiectiv Ateu, prin misterul unei adevărate cecități religioase (Maurras nu va aspira niciodată la cunoașterea suprarațională), el va înlătura deopotrivă principiul anarchic al analizei și va crede — singura lui,, credință" — în necesitatea unei dogme scumpe — cheri, după cuvântul lui Auguste Comte — ca bază și fundament „de toute action et de tout sentiment" Și nu va fi fără interes să constatăm aici că acela care a voit, ca toți tovarășii lui de „drum", să pornească în marele larg, atunci când a trebuit să se oprească a îmbrățișat dogma cea mai largă care s'a construit vreodată: „le Grand-Etre" al lui Comte, realitatea cea mai vastă pe care o putem cunoaște „en dehors de tout procede theologique ou metaphysique" și care rezumă în ea „le grand ouvrage humain" cu toți aceia cari au colaborat și cari contribuie la întocmirea și la perfecționarea lui Noi vedem în această ultimă și definitivă atitudine a lui Maurras, o adevărată și mai ales o extrem de armonioasă transacție între exigențele sensibilității și ale Rațiunii, Maurras pornit să cucerească totul, se resemnează să ia tot ce se poate lua, tot ce el e capabd să ia Este ideea de Tot și de Sfârșit ■—■ pentru care Maurras era demult câștigat — realizată într'o formulă unică Fără îndoială, pentru Maurras — logician — pătruns de rațiunea vechilor greci, este perfect normală, „Divinitatea este un număr" — spuneau Grecii, Și în acest mod, ideea de Tot este inexorabil legată de aceea de Sfârșit-Rațional, această idee se înțelege foarte ușor — e comandată de bunul simț Este, mai mult poate, o evidență matematică a nevoii de a gândi și deaceea ea se va concepe mult mai ușor decât s'ar putea exprima, într'adevăr pentru a putea cuprinde Totul, trebue mai întâi ca el să fie definitiv realizat, împlinit — trebue să fie sfârșit Și deaceea Maurras se va ridica, vehement, contra doctrinelor germane — care au intrat în conștiința filozofică franceză, cum se știe, prin ministerul lui Renan — și va respinge acuzația de a-și fi găsit în această filozofie a „norilor" „le fondement de sa philosophie premiere" „ J'ai surtout en horreur ces demier Allemands! l'Infini! Comme ils disent, Rien que ces sons absurdes et ces formes honteuses devraient induire a retablir la belle no-tion du fini, Elle est bien la seule sensee" Cu siguranță „Le Chemin de Paradis" a însemnat o viguroasă reacțiune contra erorilor misticei germane adoptate fără scrupule de teoreticianii francezi 463 E cunoscut entuziasmul lui Renan și al întregei sale generații, pentru chimerele filozofiei germane: „Allemagne! Allemagne! Herder, Goethe, Kant II faut souffletter cette creuse et pendante Universite, ces sots de Franțais qui ne savent ce qu’ils veulent, ni ce qu'ils doivent dire O Allemagne qui s'implantera en France?" — îndrăsnise să strige Renan și, se știe, înainte chiar de a fi pătruns fondul doctrinelor care-i inspirau o admirație atâta de delirantă — și atâta de puerilă Le Chemin de Paradis va fi, din acest pune; de vedere, o doctrină liberatoare Și cât de sugestiv și de tragic în acelaș timp, sub acest raport, acest mic „tableau" Le jour des Qrâces în care, pentru a cinsti cum se cuvine ideea de sfârșit, înțeleptul Eupho-rion ucide fără milă pe Lyron, sclavul, care după ce se înălțase până a deveni „le sem-blable de Zeus" a îndrăsnit să supraviețuiască supremelor voluptăți,, Și fiecare pagină din acest Chemin de Paradis e plină, e impregnată de nevoia de sfârșit, mai bine zis, de nevoia de Tot, rațional înțeles Moartea, adevăratul sfârșit — mai ales pentru un spirit ca al lui Maurras care se interesează puțin de ce va fi dincolo — e prezentată în această carte, nu numai ca o liberare, dar ca o necesitate superioară, inexorabilă, singurul drum înspre definitiv, spre totala comprehensiune, Ea este perfecțiunea realizată, aici, pe pământ, ea dă aspectul etern, definitiv, oricărui lucru, oricărei ființe, , „Toute chose en effet est destinee â prendre fin par ce fait qu'elle aspire a rem-plir son essence; pour etre entierement il faut qu'elle prenne figure: mais qui saurait marquer aussi nettement que la mort le contour de la pâle figure de la vie ?“, Să reconstituim, în primul rând, un punct capital: ideea de sfârșit și favoarea pe care i-o acordă Maurras, nu face decât să traducă în opera maurrasiană nevoia profundă pe care am constatat-o la toți scriitorii de cari ne-am ocupat aici, această adevărată obsesiune, ideea mereu insesisabilă de Tot și, să spunem cuvântul, necesitatea de a poseda absolutul Dar vom remarca în acelaș timp o deosebire nu mai puțin importantă și care desparte violent pe Maurras de toți acești „voyageurs traques" și de filozofii germani — „ces auteurs arrogants dont Ies noms sont difficiles â prononcer" într’adevăr, vizionarul, visătorul pricepe în mod cu totul diferit aceste idei esențiale; sau, mai precis pentru el totul se confundă dimpotrivă cu ideea de infinit In concepțiunea lui, Rațiunea și „matematica" — sunt noțiuni fără sens Pentru el Totul nu va fi niciodată „terminat", > El va fi, din contra, atâta de mare, atâta de nesfârșit, încât niciodată rațiunea lui nu-1 va putea cuprinde, Deaceea, poate el îl va căuta neîncetat fără să-l găsească Și n’am ști să exprimăm mai bine această idee decât amintind gândirea unui celebru erou ibse-nian care voia să construiască o biserică „Marea Biserică" — „a cărei podea e tot pământul și al cărei tavan e cerul" Și este evident că în această formulă n’am putea întrevedea prea ușor ideea de sfârșit,, Acesta a fost cazul lui Renan; al lui Barres — cel puțin, înainte de ceeace el numia „son aboutissement” (a cărui valoare, de altfel, noi o cunoaștem) — acesta este în acest moment cazul lui Henry de Montherlant Și Charles Maurras, el însuș, ar fi putut să verifice această adevărată psichosă în propria lui gândire Din acest punct de vedere lunga și emoționanta lui confesiune, aceste pagini faimoase care preced admirabilele lui poeme din Musique interieure, și la care noi ne-am referit atâta de des, nu mai au nevoie de comentarii Să ascultăm deci „la voix interieure de Charles Maurras", dacă ni se permite acest termen, și care concordă minunat cu cealaltă voce, tot atât de emoționantă, de care am vorbit mai sus — „la voix interieure de Maurice Barres" , „Mais parallelement â ce chemin montant — reflexiunile lui asupra misterului vieței „le besoin d’usurper dans le coeur et dans la vie d’autrui" și asupra amorului „fils et pere eternei de l’amour,, — que suivait la meditation comme une priere, se developpait, 464 sans le contredire, autre forme du meme effort, le grave cantique viril circonspect, exami-nateur, mais nullement timide, jamaisdecourage des entreprises de l'action, et de l'invention, del’art audacieux et de la scien ee victorieuse", Copil, Maurras închipuise „untype de navire volant qui toumât le dos â la nuit pour suivre a vitesse d'etoile le flot de pourpre et d’or de ces couchants vermeils qui font briller aux yeux et par lâ meme au coeur un autre reve d'immortalite et de joie et d'amour: entre cet ancien reve personnel ainsi ranime et celui plus ancien de tous Ies esprits de ma race, la composition n'avait pas â choisir, Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de la douceur â Ies suivre l’un apres l'autre, je me confiais â ce double cours balance avec une espece de foi obscure, quelque chose assurant qu'â defaut de mon âme le Poeme saurait aborder quelque part Oâ allait, oii s'en va l'etrange chanson ? Pour dire vrai tant que dura la possession, l'obsession morale et rythmique, et encore aujourd’hui quand elle me re-vient il n'est rien qui me soit plus etranger que de desirer prendre des mesures et tirer des plâns, Neanmoins je ne sais jamais mieux â quoi je tends et par quelles voies" Și, însfârșit: „Je ne m'applique donc qu’â suivre sans desobeir je ne sais quel commandement emane des sauvages profondeurs naturelles ou Ies anciens plașaient la genese d'un songe, l'avertissement d'un demon" Cu siguranță, niciodată nu s'au exprimat cu atâta lucidă pasiune, cu atâta forță și claritate revendicările exasperate ale subconștientului — și fără îndoială, la aceste pagini se gândește Montherlant când vorbește de destinul lui Maurras „qui arrache le respect" Noi am încercat la rândul nostru, în strofele pe care le-am citat mai sus să urmărim aceeaș gândire — „elevee â la dignite de poesie" Și să ni se permită pentruca să subliniem și mai bine acest „double cours balance" căru'a s'a încredințat Maurras, să amintim că acela care ne propovăduia, cu atâta ardoare, „augusta necesitate a morții" în Les deux testaments de simplice a voit totuș să se arunce pe corabia copilăriei și a primelor sale elanuri, pentru a aborda â l'île fortunee Ou des vivants se sont ri de la mort Dacă Maurras ar fi rămas prizonierul acestui „double cours balance", frumos poate, dar atâta de înșelător, el n'ar mai suscita astăzi decât un interes pur literar El ar fi rămas astfel un ecou, destul de puternic, dintr'un glas care trebuie, fatal, să se stingă, o frumoasă pagină de literatură într’o carte fără actualitate, lutr'un cuvânt el ar fi rămas captivul aceluiaș destin — și ar avea deci aceeaș soartă — în care se complace acum desolantul Henry de Montherlant, , Dar nu scriitorul acela — „petit esprit denegateur"— ne-ar fi interesat pe noi atât de mult,, Dimpotrivă splendoarea și autoritatea solidă a lui Maurras — o formează tocmai criticul profund, resemnat dar entuziast în acelaș timp, acela care a știut, cum am văzut în aceste pagini, să stabilească o armonie deplină între rațiune și sensibilitate și să înmormânteze astfel, cât a putut mai adânc, vechi regrete sub realități pline de speranțe,, Este călătorul gonit, prigonit, chinuit, „traque" — dar care s’a instalat Fără îndoială, Maurras mai păstrează încă „l’amer regret de ne pouvoir tout dire",, Dar nu vom mai asista acum la nebunele avântări și la durerosul lui sbucium de odinioară, Căci „au milieu des paisibles nuits de travail", când îl chinuiesc „crize de incertitudine", și când Psyche se pleacă asupră-i și îl solicită ca pe vremea sublimelor eva-siuni — Maurras știe să se retragă în el însuș, aruncă „la torpeur qui l'arcable" și aude( 465 în liniștea deplină a nopții, „silabele sacre" ale unei muzici mai puțin melodioase, poate, dar infinit mai juste: „Ordre et Progres" „Familie, Patrie, Humanite" „L'Amour pour principe et l’Ordre pour baseProgres pour but", Etc Ajungând până la Rațiune, el cunoaște acum suprema voluptate, de a servi, „servir", în sensul barresian al acestui cuvânt, în sensul de a se sprijini pe cineva, pe ceva Religie, axiomă sau Prinț al oamenilor — implora, în infinita lui inchietudine, Barres Maurras e totuș acela care, printr'o metodă cu totul diferită, le-a cunoscut, atât cât i-a fost cu putință, cum spune el, dans une haute evidence „En esthetique, enpolitique, j'ai connu la joie de saisir, dans une haute evidence, des idees-meres; en philosophie pure, non" Dar oricare ne-ar fi regretul de a ne atinge de această fericire, ar fi poate decent să stabilim că Charles Maurras, nu cunoaște cu totul ceeace el numește des idees-meres ’) Empirismul lui organizator posedă cu siguranță câteva adevăruri esențiale și fundamentale, dar ele n'ar putea să aibă o valoare transcendentă Adevărul politic, în aceeaș măsură ca adevărul estetic, nu pot fi separate de acest adevăr inițial, prim și ultim, pe care Maurras mărturisește că nu-1 cunoaște Singuri catolicii, sau „ortodocșii" cari trăiesc în Absolut, pot avea pretenția să ne ofere, cu voluptatea splendidă a credinței lor, adevărate idăes-meres Dar Absolutul, Charles Maurras nu ni-1 promite Și nimic n'ar fi mai crud, decât de a i-1 cere, ¥ ¥ Am arătat în aceste pagini ultimele consecințe ale „erorilor" secolului al XIX-lea redat actualității și întinerit, în Franța, de ultimele atitudini ale lui Montherlant Ne-ar mai rămâne să adăugăm un cuvânt pentru a fixa în mod definitiv, semnificația profundă a acestor forme de gândire al căror proces l-am dezbătut aici Această stare de spirit pe care am analizat-o în manifestările ei caracteristice— este pur și simplu filosofia depresiune! morale, o filosofie de învinși Este sensul rău al unei epoci și al unei societăți care, cum spunea Taine, „commencent â manquer de substance",, Și din acest punct de vedere, temperatura morală și intelectuală a Germaniei de după război ne-a oferit un spectacol cu deosebire interesant Căci am putut asista, după această prăbușire catastrofală a messianismului și a reveriilor germane, consacrată (pentru scurt timp!) prin Tratatul dela Versailles, la o debandadă extraordinară în ordinea spirituală, în care se putea distinge totuș o întoarcere categorică spre acest idealism, spre acest spiritualism desfrânat — care a constituit criza teribilă a secolului al XIX-lea și în mod cu totul particular a spiritului germanic In cărți cari au avut acum câțiva ani, o resonanță profundă, Oswald Spengler și mai ales Hermann Keyserling, maestrul „Școalei de înțelepciune" dela Darmstadt, cu a lui „Lume care naște*' — s'au făcut apărătorii haosului perimat pe care-1 agravau, pe deasupra, printr'o nevoie elementară de defetism universal, dacă putem spune, și de nihilism Ei proclamau, cu îndârjire falimentul tuturor realităților consacrate și puneau în locul lor, drept orice construcție pozitivă, necesitatea unei realizări individuale totale, ’) Termenul, se știe, aparține lui Goethe 466 în această devenire fără sfârșit care, înainte de a-și căuta rațiunea în tradiția hegeliană, era rezultatul direct al catastrofei naționale Cât ne apare acum de sugestiv — și de artificial —■ acest „mal sans remede" al lui Henry de Montherlant!,,, Și dimpotrivă, cât ne pare de normal și explicabil acelaș „mal sans remede" la Barres, de pildă, care poetiza cu lirismul lui sublim aceleaș doctrine și aceeaș stare de spirit — dar după dezastrul francez dela Sedan,,, Să remarcăm însfârșit că apostolii acestei filosofii a eternului devenir, nu ne învață nimic Cum spunea Jaques Chevalier în cartea lui asupra lui „Bergson" vorbind de gânditorii secolului al XIX-lea — ei iau relativul drept absolut Astfel, dinamismul lor filosofic — în ultima analiză: dureroasă eroare de optică filosofică — ne apare mai mult ca un subterfugiu: neputând să sesizeze sensurile și adevărurile de care au nevoe, ei fug după ele, în gol, în infinit , Și poate va trebui să căutăm aici trăsătura caracteristică, de totdeauna, a gândirii germane, - * * * Renan, Anatole France, Barres, Montherlant — Charles Maurras, atâtea concepțiuni de viață, și tot atâtea semne de întrebare pentru tinerii de astăzi — și de mâine,, Autorul acestor pagini asista, de mult, la o „causerie" a d-lui Vandervelde care se întreba dacă marxismul a dat faliment Mărturisim că n'am reținut prea mult din această conferință care, deși minunat expusă, suferea totuș de o argumentare destul de fragilă Ne amintim însă o întrebare de un puternic interes și de o actualitate permanentă pe care doctrinarul socialist o adresa unei săli pline de tineri : —■ Qu’allez-vous faire de vos vingt ans ? Și d, Vandervelde, cu acest instinct precis al omului politic, invita pe tot acest tineret, puțin turbulent, care-1 asculta, să-și depună întreg bagajul de visuri și idealuri, ca niște simple acțiuni de bancă, în registrele acestui partid politic — pe care-1 ghiciți,, Nouă ne-ar fi greu să-1 imităm, A oferi o doctrină sau o ideologie — înseamnă cu siguranță un târg inutil, o pomană care nu poate servi nimănui, decât poate sufletelor slabe Noi vom spune totuș, în mod simplu, că un aliaj de Barres și de Maurras ni s’ar părea o bună compoziție pentru un cap bine echilibrat In felul acesta, răscoliți, îmbătați de Barres, dar îmblânziți de Maurras, acești tineri, așa cum îi vedem noi, ar putea să profite în liniște de binefacerile incomparabile ale Rațiunei; și atuncea când, încercați de îndoială, nostalgia „apusurilor sclipitoare" s’ar impune, fascinantă, spiritelor lor, cu această necesitate a oricărei slăbiciuni omenești, lipsiți de căldura binefăcătoare a Evangheliei, ei ar avea totuș frumoasa consolare de a putea repeta cu poetul, cu toată melancolia lui reconfortantă, splendidul refren: — Et in Arcadia, ego !,„ PE ÎNTÂIA lui carte de basme DE A POP MARȚIAN Fugind din lume'n fiecare seară în alchimia gândului tău pur, — Să-ți faci din vis, copilul meu, o scară Cu trepte de argint, până'n azur Din vizuina ființei noastre scunde Tu uită-te adeseaori spre cer, Și urcă-te cu visul, până unde O stea stingheră sfârâe de ger Când luna spală aurul din prund Și fiarele colindă pe poteci, Să intri'n noaptea munților, la fund, Spre fiara care-și linge puii reci Acolo sus, pe stânci străfulgerate, Visul, de viață, nu se mai desparte — Și culmile te-așteaptă să-ți arate Din nori, o floare albă, fără moarte ARHITECTURA ROMÂNEASCĂ DE AZI DE AL BUSUIOCEANU La câțiva pași de Arcul „de triumf" dela Șosea — monument de paie al arhitecturii românești de azi, pe care legi severe ar trebui să-1 apere de orice atingere căci el simbolizează geniul nostru creeator la începutul acestui veac — republica Cehoslovaciei a deschis de curând o expoziție a arhitecturii cehoslovace contemporane Șaptezeci sau optzeci de arhitecți tineri, în frunte cu artiști de mare personalitate cum sunt Josef Gocâr și Pavel Janăk, au prezentat în fotografii operele lor clădite în Praga sau în celelalte orașe ale republicii, înfățișând elocvent tot ce au putut realiza mai important în ultimii zece ani Școală serioasă și de admirabilă cultură modernă, stând alături prin concepție și prin îndrăzneala realizărilor, cu ce e mai nou în arhitectura din Germania, din Franța sau din Olanda, Ideea unei asemenea expoziții în București a fost fără îndoială bună, căci ea a oferit ocazia nimerită de a pune sub ochii publicului și a arhitecților noștri, ceeace se chiamă azi arhitectură modernă aproape pretutindeni în străinătate Ar fi fost poate și mai bine dacă această expoziție ar fi avut loc odată cu Salonul nostru oficial de arhitectură Comparația ar fi fost și mai concludentă și ar fi dat poate rezultate mai simțite Cartierele noui ale Bucureștilor însă, și clădirile felurite ridicate în ultimul timp în toată țara, ne vor fi de ajuns pentru a ne lămuri asupra câtorva probleme, care trebuesc subliniate cu prilejul acestei expoziții străine, Dela Mincu, arhitectura românească se străduește, cu concursul oficial al Școalei de arhitectură și cu sprijinul Statului, să creeze un „stil național", expresie a vieții și concepției noastre de trai, Mincu însuși a dat și formula, pe care, imitatori și rivali, au adoptat-o și transformat-o în doctrină necontestată, înțelegând uneori greșit principiile maestrului dar silindu-se totuși să le aplice cu consecvență Elementele acestei arhitecturi aveau să fie derivate din tradițiile bizantine ale arhitecturii noastre vechi, adaptate la nevoile de trai și la realitatea vieții noastre de azi Câteva pitorești monu 469 mente datorite lui Mincu, ilustrau acum treizeci de ani această formulă destinată unui succes atât de îndelungat Dar ele erau aproape toate de proporții mici și aduceau mai mult schițarea decât rezolvarea unor probleme puse atunci cu mijloace prea restrânse, „Stilul național" cerea încă studii îndelungate și mai ales realizări pe o scară mare, capabile să răspundă nevoilor variate ale vieții actuale După treizeci de ani însă, în care timp principiul însuși al acestei arhitecturi a putut fi verificat și aplicat sub toate formele, concluziile se pot trage, nu numai asupra realizărilor dar și asupra posibilităților acestui stil Ele sunt departe de a fi satisfăcătoare, „Stilul național" n’a dat încă niciun monument care să reprezinte o creație simbolică și n'a izbutit decât într’un chip foarte restrâns să se aplice nevoilor vieții noastre In schimb, Bucureștiul întreg, și ca el toată țara, au fost invadate de clădiri baroce de tot felul, care se iau la întrecere în policromie, în găteală și în lipsă de bun gust O singură plimbare prin cartierele noi ale Capitalei e de ajuns pentru a înțelege că arhitectura românească de azi nu e arta de a construi, ci de a ornamenta, — și încă, de a ornamenta case șubred construite, cu podoabele cele mai eftine și mai bizare Dar sforțările de a realiza un stil național vor trebui judecate poate, nu prin ceeace s'a construit, adeseori împotriva gustului și a concepției arhitecților, — deși sunt destule clădiri mari care au fost executate cu un adevărat program de școală — dar prin studiile și proectele cu caracter academic, unde artistul își poate defini nestânjenit concepția sa Saloanele de arhitectură inaugurate în ultimii doi ani și concursurile publice mai importante ne stau la îndemână și pentru această verificare In ce privește primele, în afară de releveuri de pe monumente vechi românești al căror rost la un salon anual de arhitectură nu se poate înțelege, și în afară de proecte de vile sau de case particulare de factură curentă, prea puține încercări de stil național s'au putut vedea pentru clădiri mai importante, fără ca măcar printre acestea să se poată remarca vreuna prin concepție înaltă sau prin probleme fericit soluționate Fațade invadate de mulagii în stuc sau în ciment, ansambluri lipsite de unitate și compuse în chip barbar din ajustări de balcoane, de terase, de bovindouri și de turnulețe, siluete fără linie și fără caracter, subliniindu-se numai prin accidențe și prin fantezie dezordonată, iată cam tot ce caracterizează „stilul național" al Saloanelor noastre oficiale Cât privește concursurile publice, unul singur dintre cele mai decurând și mai importante, e de ajuns pentru a ne da seama de calitatea lor : Concursul de acum doi ani pentru Palatul cultural al Dobrogei O problemă complexă și plină de resurse se oferea arhitecților noștri a căror înălțime de concepție era pusă la încercare : un muzeu, o bibliotecă, un liceu și un teatru trebuiau realizate într’un ansamblu monumental încadrat în liniile perspectivice ale unei mari pieți, monumentul având totodată și semnificația simbolică a unei comemorări și a unei afirmații de dominare Rezultatele au fost însă atât de disproporționate cu intențiile, încât ele aproape îți ridicau entuziasmul de a mai vedea realizat palatul Un singur proect sau două, dintre cele premiate, izbuteau să se salveze din naufragiu, mai mult prin pitoresc și prin liniile lor agreabil liniștite încolo, fantaziile cele mai bizare, stimulate de aceeași preocupare de a face „colorat" și pitoresc, născoceau turnuri și cupole orientale, ca pentru palate proectate la Damasc, sau atârnau ornamente fără număr pe fațade care nu se susțineau prin idee clară și prin logică, „Stilul național" n'a lipsit firește de la această întrecere, înfățișat prin chiar reprezentanți ai arhitecturii noastre oficiale Și problema era în adevăr atât de importantă încât ea singură ar fi dat prilejul unor demonstrații concludente Dar lipsa de logică a soluțiilor prezentate și formula invariabilă a excesului de ornamentație, au compromis 470 încă odată o încercare de atâtea ori neisbutită, Stilul nostru bisericesc și mănăstiresc, amestecat cu motive ajunse convenționale, derivate din arhitectura bizantină, sau imaginate de arhitecți, se aplicau arbitrar, uneori cu humor, unui monument care prin program și prin destinație avea prea puține raporturi cu arhitectura bizantină, S'a putut vedea astfel proectul unui teatru care domina întregul complex de clădiri, copiind în chip paradoxal silueta unei biserici bizantine din secolul al XHI-lea Ferestre lungi și înguste, ca la bisericile din Constantinopol, luminau interiorul, unde scena era construită în absida rezervată de regulă altarului Te așteptai să vezi și icoane spânzurate pe pereți și te mirai că pe cupola care încununa clădirea, arhitectul uitase să înfigă și simbolul inspirației sale religioase, crucea creștinească! Asemenea erori însă, care se repetă în chip curent și sunt primite cu titlul de tradiționalism, pot pune în discuție principiul însuși al „stilului național" cu resursele și cu posibilitățile lui de desvoltare Sunt în adevăr în vechea arhitectură românească destule elemente pentru o arhitectură nouă în stil mare ? Sunt ele specifice existenței noastre și se pot adapta necesităților arhitecturii de azi? Răspunsurile nu sunt greu de dat căci ele se reazimă pe o istorie artistică destul de bine cunoscută și pe realități curente ușor de verificat Arhitectura românească veche, ca întreaga noastră artă, dela literatură, muzică sau pictură, până la meșteșugul de a împodobi cărțile, nu e o artă monumentală ci o artă rustică, în care viața populară se oglindește în formele care i se potrivesc mai bine Prea puține monumente în tot cuprinsul țării, — Mănăstirea Dealului, Biserica episcopală de la Curtea de Argeș sau Trei Erarhi dela Iași, — ies din această regulă, și nu atât prin monumentalitate cât prin luxul decorației Dar ele sunt opere românești numai întru cât se găsesc pe pământul nostru, căci meșterii lor erau aduși de departe și introduceau prin ele elemente streine de arhitectura noastră Mănăstirea Dealului era clădită de dalmatini, reproducând un tip sârbesc din care nu lipsesc elemente orientale, după cum Biserica dela Curtea de Argeș arată și în construcție și în ornamentație meșteri musulmani sau Trei Erarhi meșteri armeni Asemenea elemente streine de gândirea noastră și împrumutate adeseori din stiluri foarte disparate, nu întârziau totuși să se autohtonizeze, integrându-se armonic și cu mult simț de măsură în stilul propriu arhitecturii noastre Dar atunci, pe nesimțite, caracterul lor luxos și monumental se transforma, se folkloriza, căpătând interpretarea rustică pe care o are orice monument vechi clădit de mână românească Decorația în piatră dela Mănăstirea Dealului avea să dea naștere arcadelor de cărămidă tencuită care împodobesc bisericile brâncovenești, și tot astfel brâul răsucit de piatră al Bisericii dela Argeș, sau podoabele ciselate și aurite dela Trei Erarhi, se vor reproduce în tencuială modestă sau în imitații neîndemânatice, la mănăstiri sau biserici mai adesea țărănești Stilul vechiu românesc se restrânge astfel, cu caractere specifice bine definite, la casa țărănească ori boerească (și aceasta cu un caracter de cele mai multe ori rustic), la biserica de proporții mici și la ansamblul mănăstiresc, unde viața în comun și scopul religios determină programul întreg al clădirilor Cu aceste elemente însă, adaptate, unei vieți arhaice și patriarhale și exprimând oarecum refuzul monumentalității, cum se va realiza o arhitectură destinată orașelor mari, în care viața își accelerează și își complică în continuu ritmul sub impulsul civilizației materiale și industriale de azi ? Cum vom construi cu elementele tradiționale un palat municipal, un minister, o fabrică, o gară, un local academic sau o piață monumentală, când nimic asemănător nu vom putea găsi în trecutul arhitectonic al poporului nostru? Problema aceasta foarte grea e rezolvată simplu de arhitecții noștri printr'un ecle- 471 tism care rezumă tot ce s'a clădit până acum în stil național, Neavând monumente reprezentative care să definească stilul urmărit, avem totuși elemente numeroase, care studiate, adaptate și transpuse în proporții mărite, pot da naștere unui stil monumental Un palat orășenesc va putea fi clădit astfel cu pridvoare imitate depe cele dela Mogoșoaia, cu galerii amintind cerdacele mănăstirești dela Hurezi, cu coloane și capiteluri ca la mănăstirea Văcărești și cu decorațiile exterioare ale bisericilor brâncovenești Toate sunt elementele ale vechiului stil românesc și adaptarea lor la un monument nou nu rămâne decât o problemă de concepție și de bun gust Gravă eroare a arhitecturii românești de azi, care neagă astfel principiul cel mai elementar al oricărei arhitecturi: Unitatea organică, nu numai a fiecărui monument, dar a stilului însuși, teoretic și principial definit Eclectismul e deobiceiu soluția care anulează o problemă fără să o rezolve, iar în arhitectură el e totdeauna stilul epocilor fără stil Ceeace definește stitul clasic grecesc, de pildă, nu sunt elementele lui, — coloane, capiteluri, arhitrave, frize, — ci raportul ordonat și logic în care stau aceste elemente, raportul lor numeric, ordinul grecesc Un monument se clădea în acest stil întocmai ca un cristal, pe temeiul unei măsuri fixe, modulul, care polariza în jurul său într’o ordine prestabilită toate elementele arhitectonice Și aproape tot așa, o singură ogivă e deajuns pentru a reconstitui principial o catedrală gotică, intocmai cum cu un os izolat, omul de știință reconstitue scheletul unei specii Iar logica aceasta, care e însuși stilul și definiția achitecturii, se va întâlni și în arhitectura bizantină sau în vechea arhitectură românească până în monumentele cele mai modeste O coloană de pridvor sau un arc interior al unei biserici brâncovenești sunt deajuns pentru a reconstitui teoretic monumentul bine gândit și sintetic ordonat Care e însă logica arhitecturii românești de azi și care definiția ei teoretică ? Monumentele de până acum, ca și doctrina profesată de arhitecți sunt, departe de a aduce vreo soluție în această privință Elementele arhitecturii vechi nu pot servi însă la noi creații cât timp arhitecții se vor mărgini a le imita și a le juxtapune, fără a fi găsit principiul ideal care comandă stilul și creația arhitectonică Principiul acesta urmează a fi derivat din însăși logica vechilor clădiri El există virtual în oricare din monumentele de odinioară, cimentat în zidurile lor cu puteri tainice ca în legenda lui Manole, Dar principiul acesta nu e al unei arhitecturi mari, capabilă a satisface toate exigențile vremii actuale El poate fi principiul unei arhitecturi domestice sau al unei arhitecturi religioase, în măsura în care necesități moderne nu implică și în aceste domenii transformări radicale Căci la toate acestea, un element nou se adaogă, îngreuind și mai mult soluția de atâta vreme căutată : Materialul modern în care arhitecții sunt chemați a clădi El e foarte des în contradicție cu formele pe care trebue să le realizeze Iar contradicția pare a fi acceptată de arhitecții noștri fără gândul de a-i căuta remediu Pentru a nu da decât un exemplu, voi aminti Catedrala cea nouă din Cluj, care de câțiva ani își profilează scheletul de beton armat, imitând forme bizantine ce se cereau construite în cărămidă Materialul ales obliga dela început la altă concepție și la altă desfășurare de forme El a fost anulat în înșiși proprietățile lui constructive, înlăturându-se posibilitatea unei adevărate creații Un monument destinat gloriei lui Dumnezeu își va înălța astfel ziduri a căror inspirație nu e sinceritatea și adevărul artei Și el va fi simbolic pentru ceea ce numim încă stil tradițional în arhitectura noastră In vremea aceasta, arhitectura altor țări, cu tradiții artistice mari și cu stiluri capabile de orice expresie monumentală, se străduește să creeze un stil internațional a cărui condiționare e căutată în realitatea vieții actuale Expoziția recentă a arhitecților ceho 472 slovaci ne-a prezentat rezultatele demne de interes ale acestor sforțări într’o țară vecină Și experiențe încă mai departe duse, se pot urmări în Germania, în Olanda, în Belgia sau în Franța, fără a mai vorbi de Rusia sau de America, unde realizările iau adeseori proporții gigantice Arhitectura noastră oficială rămâne însă protivnică acestor încercări, pe care le consideră periculoase pentru o artă întemeiată pe specificul național Ea își limitează posibilitățile de inspirație, din convingerea că deține secretul de creație al unei arte cu adevărat naționale In realitate, o prejudecată simplă stă la baza acestei convingeri, pe care lucrurile în sine o desmint: prejudecata că specificul național exclude posibilitatea unui stil internațional Marile stiluri au fost însă întotdeauna internaționale, chiar atunci când originea lor poate fi atribuită geniului creator al unui singur popor Stilul clasic grecesc, stilul gotic, stilul bizantin, au fost stiluri internaționale Arta românească veche, ea însăși, nu e specific națională decât în măsura în care a izbutit a adapta formele bizantine la realitățile noastre și a creea unități noui de expresie din multiplicitatea unor elemente care nu ne aparțin Și nu, întraltfel sunt specifice și vechia artă sârbească, rusească sau armeană, cu care avem aproape toate elementele comune, fără a fi identici în gândire și în creație Specificul național stă în miezul oricărei creații artistice și îi dă valoarea care o singularizează în domeniul universal al formelor El nu e însă faptul inițial al gândirii artistice, ci rezultatul fatal al oricărei expresii realizate Din domeniul solidar al unor elaborări îndelungi și nediferențiate, expresia individuală sau națională se ivește spontan, cu caracterul imperios al creaților isbutite Gândul universal stă însă la baza acestor creații și desfășurarea lui întrece limite de spațiu sau limite naționale In domeniul arhitecturii, gândul acesta inspiră astăzi stilul internațional căutat cu atâta străduință de arhitecții tineri din mai toate țările Stiluri vechi cu mari posibilități de expresie, sunt părăsite, pentru definirea unei expresii noui, adecvată vremii actuale Creația națională nu s'a ivit încă și ea va mai întâzia poate Dar din sforțările comune și din îndrăznețe încercări, arhitectura nouă a unei epoci de puternică originalitate începe a se lămuri capabilă de mari desfășurări Va fi arhitectura materialelor noui și a utilității sociale inedite căreia îi este destinată Căci formele pe care arhitectul de azi e chemat a le realiza în beton, în oțel sau în sticlă, nu pot reproduce ceeace arhitectul de odinioară a clădit în piatră, în cărămidă sau în lemn Logica materialelor înșile creează și logica stilului, care se cere gândit din nou până în formele lui cele mai elementare O artă cu puternic caracter modern de industrializare și de simplificare confortabilă, tinde să înlocuiască astiel stilurile pitorești sau academice, pe care viața actuală nu le face necesare O artă, în acelaș timp, raționalizată până la abstract și colectivizată, înlocuind ceeace e individualist în vechea arhitectură și gândit în linii plastice aproape până la antropomorf, în această extindere la colectivitate, care socializează arhitectura, prin urbanism, prin creații mari industriale și prin clădiri colective de Stat, e întregul caracter grandios și nou pe care și-1 câștigă neîncetat arhitectura actuală Liniile ei despersonalizate și simplificate până la generic, exprimă înșiși formele moderne ale vieții noastre sociale, care nu și-a găsit până azi în artă o realizare mai adecvată Arhitectura catredalelor de odinioară, în care trăia gândul celectivității întregi a unei cetăți, sau liniile imperiale ale monumentelor romane, nu au fost realizate altfel, Ideea lor era socială și abstractă în-nainte de a se realiza în forme concrete Ea avea să ajungă apoi și la definiție națională Stilul însă era definit cu anticipație, prin această abstracție care închide în sine posibilitățile oricărei creații estetice 473 CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE RĂSPUNS UNUI îmi cade in mână abia acum un articol apărut luna trecută în Pester Lloyd și care are nevoie de un răspuns Dacă autorul, care știa unde să mă găsească îmi făcea cinstea să mi-1 trimeață, ar fi avut acel răspuns la timp Acest lucru se cuvenea mai ales pentrucă pricina desbătută nu e deloc personală și opinia publică, stârnită dintr’o parte, avea dreptul să audă și partea cealaltă Iar scopul urmărit fiind, după mărturisirea articolului, stabilirea adevărului, fără acest răspuns ^adevărul rămânea în suferință Articolul se chiamă „Cartea în România" pus între ghilimete pentru că e reproducerea titlului unui articol al meu apărut în numărul din Octombrie al revistei Institutului de cooperație intelectuală: „La coo-peration intellectuelle" Autorul e Anton Rado, care își dă în ziar alt titlu, anevoie de tradus într'o limbă romanică, dar mi-e altminteri cunoscut ca membru al societății internaționale a scriitorilor, P E N Clubul, prezent la toate întâlnirile noastre prin Europa Articolul meu nu făcea decât să introducă materialul de cifre al unei statistici a tiparului din România, pusă la cale și îndeplinită de mine în calitate de bibliotecar Menit unei publicații străine, el avea o pagină despre începuturile tiparului la Români și evoluția lui în ultimul timp — cu atâta stăruință câtă poate îngădui o pagină — și patru alte pagini despre publicațiile în sine, în cele două subdiviziuni în care mi s'a părut că e mai sugestiv să le prezint, după limba în care apar și după materii sau genuri, sau într'o terminologie mai statistică, într'o împărțire orizontală și alta verticală Nu m'am gândit nici o clipă că lucrez la un achil gata de luptă și căruia dușmanii urmăriți cu distrugerea aveau să-i descopere legendara gaură Uitasem, e drept, când îl scriam, de d-nul Anton Rado! D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, crede că articolul a fost anume scris pentru ca „sub masca unei priviri generale culturale"—iată că întrebuințez și eu ghilimetele —„să făc atmosferă împotriva revi- SCRIITOR UNGUR zuirii tratatelor năzuită de Ungaria" Dacă mi s'ar îngădui și ar cadra, nu cu seriozitatea învinuirii, ci cu seriozitatea publicațiilor și a oamenilor amestecați în discuție, a-și isbucni în hohote de râs E singurul lucru Ia care într'adevăr pot fi sigur că nu m’am gândit niciodată Pe d-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, nu-1 știu ca scriitor, pentru că nu am avut prilejul să-1 citesc și informația mea despre ce însemnează ca atare e numai de a doua mână, dar îl știu ca ungur și nu mă miră asemenea isbucniri Ele pot să-i aducă între ai săi acasă, cuvenita aureolă, dar în lume sunt puțin spaima alcătuitorilor de congrese ale P E N-Clubului Eu nu pot să-mi amintesc unul, dintre cele la care am fost față, Bruxelles, Oslo, Wiena sau Varșovia, țări mai calde sau țări mai reci, unde același temperament, nealterat de cununa de peri albi, să nu se fi manifestat fluturând în mână acelaș tricolor Propunerea cea mâi nevinovată sau de interes general se dovedea la o mai deaproape cercetare făcută cu neschimbatul gând, cum ar zice d-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, al atmosferei, în sprijinul revizu-irei tratatelor năzuită de Ungaria La toți, acest punct de vedere ni s'a părut dela început absurd El era liber să apară, alături de orice alt punct de vedere, dar nu acolo, într’un cadru internațional și între colegi, invitați cu acelaș titlu și reprezentând literatura țărilor, care se găseau astfel suprinse ca într'o cursă întinsă, și jicnite Oamenii se uitau în altă parte, într'o stare de distracție voită, până se încheia cuvântarea, dacă manifestarea era o cuvântare, sau numeau repede o subcomisie de amortizare politicoasă, dacă manifestarea era o propunere De una din aceste subcomisii vorbește dl Anton Rado, stimatul meu coleg, cu o netulburare și lipsă de orice bănueală, care desarmează In ea D-sa s'ar fi arătat uman față de mine, care l’aș fi rugat să nu mai stărue ca P, E N Cluburile să someze guvernele țărei lor să lase liberă circulația cărților de literatură de 474 peste hotare Lucrul mi se pare și astăzi, ca atunci, ,penibil și neplăcut"—memoria d-lui Anton Rado, stimatul meu coleg, e foarte credincioasă Ajutat de aceea netulburare și lipsă de orice bănuială, D-sa a luat însă aceste cuvinte numai în singurul înțeles, care-i venea la socoteală Eu mă gândisem la altceva și la alții când spusesem că lucru e penibil și neplăcut In mai multe amănunte nu vreau să intru, pentru că ar fi să fac publice acțiuni și vorbe menite unui cerc mai restrâns Atât însă cred să mai pot spune, că la întrebarea mea, dacă România e țară care pune piedici pătrunderii cărților- de literatură maghiară și e anume țintită de propunere, mi s'a răspuns că nu și mi s'a numit chiar altă țară vecină Articolul D-lui Anton Rado, stimatul meu coleg, e neîntemeiat Că dă lecție Institutului de cooperare intelectuală și îl amenință cu tot felul de fulgere, pentru că a publicat statistica mea despre Cartea din România rezemată pe date absolut sigure și controlabile, sau că atrage atenția P N Clubului asupra unui membru care ar fi păcătuit înpotriva spirtului lui, aceasta nu mă privește pe mine, cum nu privește pe nimeni, ci numai pe D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg Sunt mai îngrijitoare alte lucruri Ași fi avut îndrăsneală „de pildă, să spun că România s'a mărit cu toate provinciile locuite de Români" Aceasta, în treacăt fie zis, tocmai ca să arăt că, odată cu această întregire, am înglobat în noul Stat și minorități și avem de atunci o literatură și presă în alte limbi Am numărat însă, cu aceiași liniște și lipsă de culoare pe care o are aritmetica de când se pomenește, nu numai publicațide ungurești, dar și pe cele germane, rusești, bulgărești, turcești evreești D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, mă bănuie numai decât că «vreau astfel să fac să creadă omenirea că și Aradul, Salonta-Mare, Clujul ar fi orașe curat românești» Bine, dar nu era vorba de orașe, ci de provincii, iar Transilvania poate fi românească chiar dacă Aradul, Salonta-Mare, Clujul și alte localități, pe care eu le cunosc mai bine decât autorul articolului din Pester Loyd, ar avea în populația lor, cum e faptul, și Unguri între alți oameni o asemenea deplasarea retorică a faptelor s'ar numi falsificare Mai departe, D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, nu caracterizează altminteri de cât drept «grosolană falsificere» afirmația mea în legătură cu existența minorităților, că «România aplică, față de minoritățile ei, clauzele tratatelor internaționale și încearcă, cinstit o conviețuire cu ele frățească» Sunt două rânduri din articolul meu, de un adevăr atât de general și atât dela sine înțeles, aproape o declarație programatică incoloră de ministru de externe, în cât trebuia într’adevăr o orbire patriotică sau de alt fel ca să dea o asemenea răstălmăcire Dar ea nu se astâmpără cu atât, că s'a rostit, ci caută desvoltări și adaugă absurdități, corolare și glose Aflu, de pildă, dela D-nul Anton„Rad6, stimatul meu coleg, că România ar fi închis în Transilvania nu știu câte mii de școli ungurești Nu înțeleg să polemizez într’o chestie politică în care mă trezesc aruncat cu totul, fără voia și fără meritul meu, și în care mai ales D-nul Anton Rado nu are de unde se pricepe Isvoarele D-sale sunt ziarele sau publicațiile iredentiste Cifrele pe care le dă sunt, ca toate afirmațile D-sale, vrednice de o totală cenzură N'am să spun, deși ca român din Transilvania aș avea dreptul, pentru că toată experiența politică maghiară s'a făcut pe umerii mei și ai neamurilor mele milenare, nu vreau să spun că răsboiul cel mare l'au deslănțuit mai cu seamă tendințele de desnaționalizare și de imperialism ale fostei Ungarii Fosta Ungarie nu mai e Ungaria de azi și nimeni n’ar avea de ce să se socotească jicnit Dar o asemenea afirimție e treabă de istoric sau de polemist, și eu nu sunt nici una nici alta Statul ungar își avea însă în Transilvania o politică școlară bine cunoscută și mărturisită Atâta ar mai fi lipsit ca România să fi întreținut și mai departe școlile din sate și orașe românești cu limbă de predare maghiară, făcute de guvernele Budapes-tane anume ca să fabrice, fie și din niște Valahi des-prețuiți, noui și noui unguri A aminti de închiderea acelor școli, lipsite după unirea românilor din obiect, în felul în care o face D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, înseamnă cel puțin a solicita dreptul să i se întoarcă, de rândul acesta cu temeiu, calificarea, fără niciunul, pusă de D-nia sa în seama mea Datele de mai sus și altele la fel trebue să se găsească și în lucrarea „Justice pur la Hongrie" de Oliver de Eo-ttevenyi, pe cari D-nia sa i-o recomandă binevoitor, pentru o informare, vădit nepărtinitoare, redactorului Buletinului de cooperație intelectuală Suntem în plină campanie de revizuire a tratatelor Lucrul nu e nou, cel puțin pentru lumea streină, de cât că de rândul acesta s'a ales terenul internațional al Institutului internațional de cooperare intelectuală și al P E N Clubului, ca să fie dusă Din toți colegii mei dela secția românească aP E N Clubului nu cred să fie nici o zecime care să aibe o atitudine politică oarecare Cei mai mulți sunt scriitorii și numai scriitori, cari privesc mai de grabă cu neîncredere manifestările politice, atât interne cât și externe In ce mă privește, sunt de părere și lucrez pe toate căile ca minoritățile noastre să se bucure, sau dacă vrea D-l Anton Rado, stimatul meu coleg, să ajungă să se bucure, de toate drepturile populației românești, și cu atât mai mult în domeniul spiritului, al credinței, al literaturei, al artei Dar când cineva, fie și D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, i-ar întreba dacă sunt pentru revizuirea tratatelor de pace, așa încât patru milioane de Români să fie întorși iară Ungariei, pentru ca regatul Sfântului Ștefan să-și poată continua în liniște cronica întreruptă de răscoala iobagilor, nu i-ași dori acelui cineva să fie de față la darea răspunsului Sau nu cumva, la Budapesta, cu prilejul congresului P 475 E N Clubului care se va aduna acolo peste doi ani, cum ne-am învoit și noi Românii să se ție și Гат făcut cu putință, prin votul nostru, nu vor putea să vie decât scriitori favorabili campaniei ungare de revizuirea tratatelor ? Ca să știm! Ne-am putea lua sarcina atunci, să întrebăm în întâiul rând pe colegii deadreptul interesați, din Jugoslavia și Cehoslovacia, dacă nu e mai potrivit să preîntâmpinăm orice eventualitate Și ar mai fi și alte măsuri de luat «POESIA LUI EMINESCU» Cartea mea despre „Poesia lui Eminescu" a trezit unele comentarii, printre care acum în urmă acele ale d-lui G Bogdan-Duică, în două articole din revista „Mihai Eminescu" din Cernăuți (Anul II, 1931, 4) Dar pe câtă vreme primirea rezervată în mod general scrierii mele a fost mai de grabă bună, comentariile d-lui Gh Bogdan-Duică exprimă îndoeli esențiale asupra valorii ei Mărturisesc că articolele d-lui G B -D nu m'au surprins deloc și că le așteptam cu o liniște deplină Pornind la opera de caracterizare a poesiei lui M Eminescu, am simțit nevoia să indic, chiar în prefața scrierii mele, ceeace a ținut în loc până acum opera acestei caracterizări și anume imensa puzderie de inutile informații biografice, pentru a căror strângere au fost confiscate chiar forțele cele mai active ale științei noastre literare Dl G B -D s'a recunoscut în această observație De mulți ani de zile, domnia-sa desfășură o întinsă activitate pentru a scoate la lumină tot ce poate contribui la întregirea unei biografii a lui Eminescu, condus de convingerea că în cunoștința împrejurărilor vieții stă explicația cea mai bună a operei poetului Dar cu toate că sâr-guința d-lui G B -D a fost mare și nedesmințită, domnia-sa n'a isbutit să ne dea până acum nici dorita interpretare a poesiei eminesciene, nici măcar biografia poetului Acest insucces sau chiar numai această lungă amânare fără speranță, trezesc neapărat bănuiala că aglomerarea detaliului a sufocat pe cercetător și că numărătoarea conștiincioasă a copacilor îl împiedică să mai vadă pădurea Dl G B -D caută, în unul din articolele pe care binevoește a mi le consacra, să salveze punctul de vedere al metodei sale Nu-1 voi urma însă pe drumul acestor discuții teoretice, căci eu declar că sunt gata să primesc și punctul său de vedere, cu condiția însă ca el să se dovedească eficace în vreun fel oarecare Iată însă dovada care întârzie, căci iată cum după atâta timp, d-1 G B -D continuă să publice toate bilețelele pe care Eminescu le-a scris sau le-a primit vreodată, însemnările incoherente din vremea boalii sale și atâtea alte detalii fără niciun interes în adevăr, în ce fel înțelegerea poesiei lui Eminescu va câștiga în urma faptului că dl G B -D, publică biletul cu conținutul următor ■, Dar părerile D-lui Anton Rado, stimatul meu coleg, nu pot fi și părerile celorlalți scriitori unguri și cu atât mai puțin ale secției ungare a P E, N Clubului, Altminteri puntea de aur, la care lucrăm cu toții, ar trebui să o lăsăm să cadă în prăpăstiile de sub noi EMANOIL BUCUȚA ȘI D-L G, BOGDAN-DUICĂ „Amice dragă, la scrisoarea d-lui I D Ion?seu poți răspunde că din partea Primarului din Constanța n’am primit nimic Mulțumindu-ți de știrea dată, te îmbrățișez ca al tău veehiu amic Botoșani, 9 Decembrie 1887 M Eminescu întrucât critica literară se va simți mai luminată, aflând că pe o filă oarecare, Eminescu a scris în timpul boalei sale, cuvintele fără legătură : Apostolul nostru este Parei — Robert Mayer — Tyndall — Lane-ssan — Goethe etc ? In ce măsură înțelesul operei eminesciene ne va apărea mai clar, aflând că pe când se afla Ia Viena, Eminescu a primit cu data de 12 1 1870, o convocare la una din ședințele „României June", pe care cercetătorul nostru o reproduce întocmai ? Publicarea tuturor acestor bagatele constitue o imensă pierdere de timp Mi se pare deci că aveam dreptate când în prefața scrierii mele spuneam cu referire la cecetări ca cele de mai sus, că ele „multiplică zadarnicul cu inutilul" Această afirmație o mențin și acum și chiar după explicațiile teoretice ale d-lui G В -D Dreptatea cere însă să spunem că dl G B -D încearcă uneori și o interpretare a materialului său Iată însă atunci ce devine poesia lui Eminescu Vă aduceți de sigur aminte de încântătoarea elegie erotică „Floare albastră" Pentru a o înțelege mai bine, pentru a pătrunde mai adânc în mișcarea sentimentului care o însuflețește, aflați dela dl B D, că „floarea albastră" nu-i altcineva decât „iubita dela Ipotești" și că „dela 1866 când a căutat-o întâia oară pe iubita dela Ipotești până la 1873 (Aprilie) când s'a publicat Floarea albastră sunt numai vreo șeapte ani, timp în care o fată atât de dulce, frumoasă, îndrăsneață, clară'n voințe să nu poată fi uitată" Dl B D crede desigur că astfel de explicații sunt mai utile și fără îndoială mai serioase de cât ipotezele mele Iată în adevăr la ce se reduce esența criticei pe care mi-o aduce dl B -D 1 Procedând cu o minuție care și-a dat roadele și în alte lucrări literare, domnia-sa numără de câteori cuvântul poate revine în scrierea mea, găsind că acest cuvânt se repetă de prea multe ori Dl B -D ar dori exterminarea lui poate din dicționar, pentru a-1 înlocui pe toată linia cu sigur Pentru acest scop, onoratul meu contra- 476 z'cător socotește că se află în posesiunea mijloacelor de rigoare, pe care le și aplică, atunci când tălmăcește simbolul „floarei albastre", nu ca pe „dorul orientat către trecut", despre care cu atâta lipsă de competință vorbisem eu, ci în mod foarte precis ca pe „iubita din Ipotești", la care Eminescu se va fi gândit timp de șeapte ani întocmai, dela 1866 până în Aprilie 1873 Nu voi insista însă mai mult asupra unor lucruri care ar putea face pe cititorii noștri să creadă că glumim, când atitudinea noastră față' de poesia lui Eminescu ar dori să rămână numai plină de seriozitate și respect O ultimă explicație este însă necesară Cuvântul poate, întâlnit uneori în scrierea mea, ar fi trebuit să fie pentru dl В -D semnul unei rezerve care își are valoarea ei în împrejurarea unei teme atât de gingașe ca interpretarea operii unui mare poet liric Am întrebuințat cuvântul poate ori-decâteori, tratând problema unui isvor sau a unei influențe, trebuia să las ioc presupunerii că lucrurile s'au putut întâmpla și altfel Cine mă poate în adevăr asigura că în momentul precis când Eminescu așternea versurile bucăței „Amorul unei marmure", în amintirea lui răsuna mitul lui Pygmalion ? Desigur că nimeni, nici chiar spiritul atât de eliberat de scepticism al d-lui В -D„ încât prezența „Floarei albastre" în volumul de poesii al lui Eminescu, dovedește pentru d-sa că poetul s'a gândit șeapte ani la iubita lui din Ipotești Cuvântul poate, întâlnit uneori în lucrarea mea, este deci simbolul unei atitudini care îmi pare că se confundă cu aceea a științei în genere, niciodată sigură că experiențe ulterioare nu vor modifica afirmațiile sale prezente Cuvântul poate este semnul unei măsuri a spiritului, de care ar fi avut nevoe și dogmatismul plin de naivitate al d-lui G B D ¥ * Terminasem de redactat aceste rânduri, când un cunoscut îmi semnalează o altă dare de seamă pe LITERATURĂ Apariția la scurt interval a romanului d-lui Camil Petrescu „ Ultima noapte de dragoste întâia noapte de războiu" și a volumului d-lui Al, Lascarov Moldo-vanu „Cohortele Marții", cu un cuprins similar, depășește, prin repetare, simplul fapt izolat și aduce iar sub lumina actualității „literatura de războiu11 * * Condamnată, în numele esteticei pure, în momentul producerii ei, din pricina excesului descripției, arar legitimat suficient de vreo nevoe de economie literară și din pricina abundenței de material subiectiv, neîndestulător ordonat artistic, literatura de războiu а dăinuit totuși îndeajuns Acceptarea ei se datora, care dl G, B-D o consacră lucrării mele („Cele tre Crișuri" XI, 9—10) Vești alarmante mă anunță chiar că seria articolelor d-lui B -D se găsește la începutul ei și că autorul lor ține deci să abunde în propriul său sens Ce aflăm așa dar din noua critică a d-lui B -D? Domnia-sa constată că n'a înțeles nimic din capitolul scrierii mele, consacrat „Armoniei emisciene" și mă provoacă să-1 ajut, acolo unde puterile sale se recunosc insuficiente Cum însă am scris odată tot ce gândesc despre „armonia eminesciană" și mi-e cu neputință să scriu aceleași lucruri a doua oară și pentru uzul personal al d-lui B -D , declar că în ce mă privește discuția rămâne fără obiect Dar pentrucă, după cum am regretul să constat, dl G B -D se dovedește nu numai ca un contrazicător teoretic al lucrării mele, dar ca un adversar plin de pasiune al ei, obiecțiile pe care le aduce cărței se dublează, de data aceasta, cu unele învinuiri adresate autorului Folosind un procedeu tipic și tradițional, d-1 G B -D pune la îndoială bunele mele intenții, atunci când socotește că citatul din Schiller, pe care îl folosesc odată, nu l-ași fi cunoscut decât din paginele lui Nietzsche Dl G B -D crede astfel că „Nașterea Tragediei", îmi este un text mai familiar decât corespondența lui Schiller cu Goethe (Celui din-tâiu dintre aceștia i-am consacrat dealtfel o teză de doctorat și împrejurarea — cine știe — poate să mă fi pus în contact și cu opera lui) Dar cum o astfel de dovadă era greu de făcut, dl B -D crede că se poate mulțumi și cu o simplă insinuație, la fel cu aceea care, constatând o analogie de expresie între textul criticat și acela al lui Nietzsche, îl face să vorbească de o „mică picanterie" a paginilor mele Expresia dulce și în aparență nevinovată pe care dl B -D o întrebuințează are desigur rolul și — fără îndoială — meritul să ateneze calitatea procedeelor folosite, dar ea completează cum nu se poate mai bine fizionomia totală a criticei istorice și erudite TUDOR VIANU REACTUALIZATĂ fie curiozităței pe care o alimenta îmbelșugat prin senzațional, fie credinței în imposibilitatea artistului de a sâ desbăra de anume amintiri sau obsesii, prea violent și intens trăite Absența marei respirații epice a scriitorului se lămurea tocmai prin acea febrilă trepidare interioară a lui; încă vie și mult prea apropiată de tumultoasele isvoare afunde, pe care le deschisese în fiecare ins războiul, ea nu putea curge liniștită în matca tiparelor literare Redus la întâmplare, tactică și armament, războiul își pierduse integral înfățișarea eroică iar bărbăția se istovise inutil în fața sârmelor ghimpate Lipsind, deci, mobilul creator al avântului epic: 477 participarea divinităței ca la antici, sau biruința efortului omenesc ca mai târziu, războiul modern se oglindea fragmentar, în notura de fapt divers ori în neputincioasă indignare umanitaristă Verificasem toate aceste constatări în orice carte nou apărută Cu două excepții însă : „Pădurea Spân-zuraților", roman în care prezența, încă umedă de sânge a războiului, se răscumpăra prin împletirea ei cu o continuu susținută mișcare psihologică—și, mai ales, „întunecare" : mai întâiu, pentrucă romanul d-lui Cezar Petrescu folosea războiul numai atât cât artistic era nevoe pentru a legitima un act uman și, apoi, pentrucă el aducea proectarea amplă a războiului asupra unei întregi generații Radu Comșa este într’adevăr un simbol Nedumeririle, tristețile si frângerile lui se revarsă dincolo de marginile simplei sale ființe: în întreaga serie de oameni care, ca și el, începuse entuziastă războiul pentru a-și scutura în cele din urmă întreg frunzișul ei de nădejdi și de visuri Grație acestei corespondențe generale în sufletul epocei sale șt bunei lui calități literare, romanul d-lui Cezar Petrescu a cunoscut unul dintre cele mai frumoase succese de librărie Aceasta într’o vreme când gustul cititorilor de pretutindeni, câtva îndepărtat prin saturare dela literatura de războiu, tindea să revină către ea atras de câteva bune cărți, printre care aceia a lui Remarque a fost hotărâtoare : firesc deci ca războiul să stârnească și să tenteze din nou, deopotrivă pe editorul cât și pe scriitorul român De aci probabil, graba cu care a fost angajat și pus pe piață romanul d-lui Camil Petrescu Și de aci indiscutabilul lui succes de vânzare Convenim dela început că „Ultima noapte de dragoste întâia noapte de războiu" nu este deloc lipsită de merite Dimpotrivă : are pagini care pot sta fără greș printre cele mai bune ale literaturii noastre și observații tratând un ochiu sigur, cunoscut nouă ca atare din acele dure și plastice versuri de războiu publicate în „Sburătorul" Romanul este văzut distinct, în două părți, corespunzând fiecare unuia din cele două volume : primul urmărește viața unui tânăr menaj de studenți, în dezacord prin gelozia excesivă a soțului, alături de care d-1 Camil Petrescu surprinde reușit câteva din acele siluete care alcătuesc fresca unei anume lumi din preajma războiului Acest volum nu este, în fond, altceva decât un larg vestibul introductiv pentru cel de al doilea : închinat războiului, și cel mai interesant prin contibuția pe care o aduce literaturii de războiu! degajarea scriitorului față de materialul care covârșea altădată, putința lui de a vorbi „la rece” despre stări de suflet și realități ale răsboiului — amândouă negreșit explicabile prin perspectiva liniștitoare pe care vremea o așează între el și noi D-1 Camil Petrescu izbutește să vadă războiul Să-1 surprindă în afară de sufletul său Să și-l proecteze în amintire ca pe un ecran străin, calm și neînfiorat de nicio obsesie: de unde, pondera descripției sale, vigoarea și justeța observației Ce supără însă în romanul D-lui Camil Petrescu este, în primul rând, lipsa de legătură interioară între cele două părți: prezentând amănunțit în întâiul volum drama unei gelozii pe care izbucnirea războiului o împiedică să se rezolve, autorul uită complet, în paginile celei de a doua cărți, această mare sursă de neliniști când, firesc și natural ar fi fost ca, din opunerea lui cu nouile stări interioare create de contactul cu războiul, să iasă marea luptă a romanului: absență lângă care trebuesc adăogate numeroase insuficiențe de expresie Căci cartea literar vorbind, este sub posibilitățile d-lui Camil Petrescu Pe alocuri ai chiar impresia că autorul a fost în imposibilitate de a-și revizui manuscrisul Că a scris totul în grabă Cu multe neglijențe de stil și lucruri fără rost pentru economia generală a romanului, cum bunăoară acea lecție de filozofie care, întinsă pe două zeci de pagini, în afară de câteva ingenuități savuroase, nu face decât să creeze o barieră inutilă în desfășurarea cărții Sau acele trimiteri în petit la texte streine, din josul celor mai multe pagini ale volumului doi, care verifică afirmațiile romanului, departe de a-i adăoga un caracter de autenticitate, fac doar dovada unei cochetării pedante de scriitor care vrea cu orice preț să-și dovedească informația și erudiția Mult mai îngrijit ca scris, volumul „Cohortele Marții" al D-lui Al Lascarov Moldovanu înfățișează, prin materialul mult mai apropiat de războiu ca dată primă de aparițe dar colectat acum în volum, punctul de vedere opus d-lui Camil Petrescu, acel al sriitorului care simte mai mult de cât vede Povestește nu descrie : schițele D-lui Lascarov Moldovanu adună la un loc imaginea unui războiu care se articulează și în-chiagă d'n oameni, fapte și întâmplări cu care autorul a trăit și suferit laolaltă Ceeace interesează prim este, deasupra materialului însuși, atitudinea scriitorului față de ele, uș >r aburită de o caldă compasiune și înduioșare creștină * * Reactualizând astfel literatură de războiu, „Ultima noapte de dragoste întâia noapte de Războiu", romanul d-lui Camil Petrescu, deși defectuos literar, reprezintă totuși, prin succesul său de librărie, o indicație prețioasă: rămâne numai ca recentul volum al d-lui Lascarov Moldovanu să-i precizeze adevărata ei semnificație AL BĂDĂUȚĂ 478 FENOMENUL „CONVERTIRILOR" IN MISTICA ITALIANĂ (JACOPONE DA TODI, FRAGMENT DE STUDIU) Toți biorografii celui mai de seamă dintre poeții mistici pe care i-a cunoscut Evul mediu italian înainte de Dante — și biorografii vechi și cei noi — atribue convertirea sa morții aceleia care-i fusese smerită și cu frica lui Dumnezeu soție Cercetând însă documentele pe care ni le poate oferi hagiografia medievală, ne va surprinde frecvența acestor întoarceri la credința întru Domnul, datorite morții unei femei iubite Explicația a fost perpetuată de tradiție, până în zilele noastre; căci ea întrupează un netăgăduit adevăr sufletesc Dante însuși, cu a sa Viață nouă, poate fi invocat drept supremă mărturie Nu înflorea această viață nouă, de mistică reculegere, din mormântul abia închis al angelicei Beatrice ? Legendară sau nu, convertirea în urma morții unei ființe iubite convine întregului sistem filosofic medieval și, mai ales, atmosferei psihologice a vremii In principiu o putem deci admite și în cazul lui Jacopone da Todi Admițând însă, cu ceilalți biografi, că tragica moarte a Vannei i-a desvăluit Poetului lumea nouă, — arătându-i ce poate ajunge, dela o clipă la alta, cea veche, — naște tot atât de firească întrebarea: nu presupune această convertire un răstimp premergător de dubiu mistic și de întâmplătoare reculegeri ? In primul rând și în afara oricărui pretext determinant, lui Jacopone nu-i era îngăduit să se sustragă covârșitoarei obsesii mistice, care se deslânțuise asupra Um-briei sale cu mult înainte de moartea Vannei Și apoi, nimic nu ne îndreptățește să credem că înainte să scrie cunoscutele-i «Laude» mistice, acest poet, fost student al strălucitei Universități juridice din Bologna, nu va fi încercat și versuri profane, pe gustul artei poetice a «dulcestilnoviștilor» din Romagna și Toscana De altfel, în însăși culegerea sa de compoziții mistice se găsesc unele accente destul de profane, spre a nu le atribui epocei, anterioare convertirii Iar cazul atâtor poeți italieni contimporani, neconvertiți, dar dedați cu totul manierei mistice, este și el tot atât de obișnuit In preajma anului 1300 întreaga spiritualitate medievală trăia cu încordată înfrigurare acest unic moment de evanescență mistică In această stare sufletească de pregătire mistică, accidentul morței aceleia pe care nu se dovedise în stare s’o urmeze pe calea evlaviei, i se oferea drept bine venit pretext pentru renunțarea la viața de toate zilele, prm convertire și desprindere de plăcerile aducătoare de apropiate și inexorabile calamități Jacopone da Todi trăia epoca lui Dante Alighieri, Deși se pare că Florentinul n'a participat decât cu sufletul la viața marii familii monastice franciscane, convertirea sa poetică și sufletească înfățișează suficiente analogii cu aceea a lui Jacopone, spre a îngădui evocarea lor laolaltă In Vita nuova, în Comedia, în biografia pe care ne-a transmis-o concetățeanul său Boccaccio, în cele mai demne de crezere mărturii, ni se vorbește de ne-îndoioasa convertire a lui Dante, de renunțarea-i la «viața activă» și la dedarea întru totul beatitudinei contemplative, din cauza și în clipa morții Beatricei De ce ne-am sfii să ne gândim iarăși la tradiția hagiografică, invocată în cazul lui Jacopone ? Dante o folosise, deopotrivă, bine știind cât ar fi sporit în felul acesta prestigiul hotărîrii sale de a se consacra odată pentru totdeauna inspirației mistice Reală ori nu, moartea ființei iubite era o tragică și neîndoioasă realitate pentru poet Vanna, Beatrice, au rostit cuvinte supreme în momente de mare cumpănă pentru dăinuirea pământească, pentru inspirația și opera poetică a celor doi mistici italieni Desigur Nu presupune însă această convertire a lui Dante, provocată acut prin tragedia morții, un răstimp premergător de frământare, de îndoială, de reculegere și chiar de asceză întâmplătoare, care să îndreptățească apoi suprema și ne-întoarsa hotărîre ? Cadrul în care s’a fixat viața Iui Dante Alighieri, anterioară exilului, dar posterioară convertirii, mi se pare schematic și neverosimil De ce am presupune segmentarea acestei existențe lăuntrice — la un om care întruchipează ca nimeni altul omenescul, cu tot ce are el mai străveziu și mai opac — într’o perioadă pseudomistică, urmată de o alta de quasi-turpitudine carnală, după care trebuia să se interpună reculegerea mistică, provocată exclusiv de moartea Beatricei? Lumină Umbră Lumină Zonele de interferență se pot exclude însă ? Se poate înlătura, fără neverosimilitate, concomitența acestor stări, tocmai în epoca adolescenței sufletului omenesc ? In felul acesta biografiile curente întunecă însăși geneza marilor posibilități creatoare de mai târziu Tot tragismul Comediei presupune tocmai lupta poetului cu propria-i conștiință, iar lupta se dă între Binele și Răul care-și dispută clipă cu clipă întâietatea Altfel, Dante n’ar fi trăit decât literar „Iadul" ori „Paradisul" ; iar Jacopone da Todi n'ar fi scris „Ditirambul Mistic", In cazul acestor poeți medievali, opera de artă (înfăptuire literară) ca și convertirea (înfăptuire sufletească) presupun luptă Succesiune de alternative Șovăiri Izbânzi trecătoare întoarceri Și apoi, moartea în viața de o clipă a lumii acesteia, ori transfigurarea în veșnicia dăinuirii de apoi a sufletului și a marilor creațiuni, pe care omenirea le trăește de atâtea veacuri drept „divine" ALEXANDRU MARCU 479 „BALTAGUL", ROMAN DE M SADOVEANU „ROXANA", ROMAN DE GALA GALACTION i Literatura d-lui M Sadoveanu nu poți s'o așezi lesnicios pe planul analizei și s'o judeci rațional Există în narațiunile d-sale o rezonanță de melopee cuceritoare care te vrăjește și nu-ți mai dă păs să fii stăpân pe instrumentul critic Un farmec inpon-derabil de cântec bătrânesc îți topește glacialitatea pe care ți-ai impune-o și te constrânge să te lași furat de viers Dacă vor fi cusururi, nu mai ești capabil să le vezi Zăporul cald al narațiunii te-a prins ca în taina unei incantații Iar după ce ai revenit la trezie, încă îți murmură în suflet recitativul taumaturgului Dramaticul situațiilor, descripția, schițarea eroilor, toate trăesc, nu prin ele înșile, ci prin farmecul sa-dovenist Este această calitate de natură muzicală, in-definisabilă și insezisabilă ca vitaminele cari refuză să se fixeze la cercetare își acuză doar prezența în efectele produse Literatura d-lui Sadoveanu, în general, când este reușită, are acest caracter, iar Baltagul i-se conformează Ori decâte ori a ieșit din vraja muzicală — similară armoniei eminesciane — a cântat o notă falșă în toată producția sa se constată că abaterile au născut caduc De la Floare ofilită până la Strada Lăpușneanu și de aci la Oameni din lună sunt trei jaloane de drumuri rele printre rețeaua celor bune Au aparența unor romanțe răgușite, din mediu urban periferic, pe cari le fredonează un ostaș liberat, în cadrul unor dispoziții bucolice Inadvertență necontestată și supărătoare Baltagul însă cade în zona celor fericit urzite, lângă Hanu-Ancuței și Zodia Cancerului Explicația este clară : nu s’a adresat unui element străin afinităților sale elective și în consecință n'a fost silit să apeleze la acea parte din claviatură pe care nu este stăpân Intuiția Baltagului pleacă din folklor și din dragostea pentru viața păstorescă Regiune fecundă, de care, ori de câte ori s'a apropiat, d, Sadoveanu a dat creațiuni minunate, în legătură cu orientul, rămas acelaș, astăzi ca în vremurile patriarhale, și în legătură cu radiațiile capodoperei baladelor, Miorița, a plăsmuit o înscenare modernizată, țesută pe canavaua faptelor precise Dela atmosfera poetică, ideală, o coborîre de aplicații pe un câmp de realități tangente „Versul de mâhnire din depărtarea anilor de demult" suflat din foalele cimpoiului, în preajma focului și sub tăria nopții, „chemarea de demult", „bătaia de inimă a oamenilor cari au fost și nu mai sunt pe acest pământ", jalnic cântată în stihurile orbului sărac, s'au înfipt în sufletul autorului ca sămânța în brazdă Ver surile altei Miorițe decât aceia a lui Alecsandri, Miorița care preludează în sunete, nu în prolog de pastel l-au urmărit ca ariile obsedante, cu potențial mono-ideistic și persuaziunea nu l-a scutit până n'a rostit și d-sa a două variantă a străvechiului cântec bătrânesc, Versurile : „S'âude, s'aude Departe, la munte, Gomăn gomănaș De trei ciobănași; — Gomăn gomănind, Oile pornind", pe cari le meșteșugește orbul sărac le-a incrustat dl Sadoveanu și in discursul său de recepție la Academie I'au furnicat adesea sufetul și l-au bucurat precipitând emoția în lacrimă, cum l-a înduioșat pe „ciobanul cel prost și supărat dela Rarău" „și pe monahul care se ducea la sfântu-Haralambie" și a „lepădat lacrimi pentru niște închipuiri", cum „plângeau pe locurile lor fără nici o rușine" păstorul și călugărul Ca și ei a primit în albia sufletului ecouri din vremuri sure cari l-au îndemnat să scrie o întâmplare cu trei ciobani Au aceste stihuri simple o cadența răscolitoare de vagi și misterioase răsunete ca în poezia lui Eminescu Peste vârfuri Aceleași note minore și captivante din ritmul „Mai departe, mai departe, Mai încet, tot mai încet, Sufletu-mi nemângâiet îndulcind cu dor de moarte" Cum pică stropul de chiag și coagulează fața albă a laptelui, astfel au căzut și au închegat „Gomăn gomănaș" o întreagă afabulație, care se mișcă pe furca unei sentimentalități Dar D-l Sadoveanu a depășit poema populară, atât în nucleul ei emotiv cât și în structura compoziției A întregit balada Sau mai bine zis a refăcut-o Cam așa cum va fi fost varianta epică premergătoare Din lirică d-sa a transformat-o în dramatică Din premisele folklorice păstreză numai esența și un sentiment fundamental; durerea morții abătută peste turma și gospodăria ciobanului Adaos principal: reacțiunea împotriva asasinilor, sentimentul răzbunării pus pe seama soției — în baladă rolul aparține măicuței bătrâne Câinele și ceilalți factori secondanți i-au venit din alte părți ale epicei populare 480 In afară de punctele relevate : locul inspirației, sentimentalitatea de bază, construcția întregitoare, patosul dramatic, ceeace ni se pare absolut unic, sadovenist este desenul și coloarea unei lumi, cu toate obiceiurile și firea ei Iar mai presus graiul pietros și scăpărător al personagiilor In primul rând al Vitoriei Dramaticul care întreține interesul, cauzează pro-pulsiunea dela pagină la pagină, dar e numai un excitant Nu supremul năzuit de artă Plăcerea mare și superioară se ivește din fresca pastorală în care apare o omenire ciudată și nouă Deși trăitori alături de noi „Locuitorii aceștia de subt brad sunt niște făpturi de mirare Iuți și nestatornici ca apele, ca vremea; răbdători în suferinți cași'n veri cumplite, fără griji în bucurii cași'n arșițele lor de Cuptor, plă-cându-le dragostea și beția și datinile lor dela începutul lumii, ferindu-se de alte neamuri și de oamenii dela câmpie și venind la bârlogul lor ca fiara de codru, — mai cu seamă stau ei în fata soarelui c'o inimă din el ruptă; cel mai adesea se dezmiardă și lucește — de cântec, de prietenie" (pag 144) în dreapta și în stânga faptului de căpetenie, dincolo de personagiul iscoditor și activ — Vitoria—singurul caracter puternic, se ramifică în lături episoade și oameni de însemnătate secundară pentru acțiune dar covârșitoare prin linia ori pata de pitoresc pe care o adaugă Să se observe că deși ospetiile, botezul, nunta sau obiceiurile înmormântării nu ocupă în complexul romanului decât poziția suplimentară, totuș fără ele compoziția ar suferi considerabil Pentrucă aici stă toată eminența literaturii d-lui Sa-doveanu, în absența acțiunilor și în suplinirea lor prin accesorii descriptive, sfătoșenie, patenteze de amănunt, eresuri, superstiții Funciar legat de inexistența acțiunilor numeroase, ca un corolar al ei, este deficitul personagiilor Dintre câți participă, vreo 10 mai însemnați, singură Vitoria are relief Restul: siluete de umbră estompată Parcă toată atenția autorului s’a adunat către eroină, iar între ea și ceilalți a rânduit o deferență apreciabilă Vitoria are noblețea artistică a abatelui de Marenne și a lui Beizade Alecu Busset, E prototipul unui strat etnic Inteligență nativă, spirit cercetător ciobănesc, se orientează ușor între oameni și în natură-contrariată de oameni, îi învinge și li se impune Exponentă a sufletului odrăslit direct din natură e un tip pe care nu-1 cuprinde civilizația între ea și subprefect, există un raport diferențial de medii perfect autonome, cu psihologie, cu legi omenești și eterne, integral deosebite Pentru Vitoria, rânduelile mortului sunt mai presus decât obligațiile față de cadrul legilor O poziție dârză ca a Antigonei- Dictată de credințe și practice milenare Suflete cari se orientează după alt meridian psihico-moral Nu omul sociologizat, ci independent în comerț, prin mister, cu Dumnezeirea și într’un slab determinism social Poate că mai strânse sunt relațiile omului cu animalele decât cu oamenii Câinele Lupu (năzdrăvan ca într’o baladă, mai puțin însă ca Patrocle al duduei Lizuca ; pentru a fi în tocmai îi lipsește doar graiul și previziunea) atinge valoare de simbol încrezător în protecția divină, ajutat de dobitoace — nici calul nu e neglijat — și răzimându-se pe forțele sale, așa e omul, produs al naturii Și așa este Vitoria Una din cele mai frumoase individualizări din opera d-lui Sadoveanu După ce impresiile lecturii s’au stratifacat, în depresiunile conștiinței de cititor rămân câteva achiziții persistente ; concepția lumii ciobănești despre viață și despre moarte, chipul Vitoriei și printre ele svâc-nind subțire nervul roșu al dramaticului Acesta este talantul cel nou depus de d-1 Sadoveanu peste tezaurul de până acum O nouă celulă de viață autohtonă câștigată artei, cu procedee înnoite * I s'a făcut obiecțiune prezentului volum că nu conține poezia naturei: că era tocmai indicat prin situarea subiectului să înfățișeze amplu panorama munților Este adevărat că absența de sagacitate analitică mai pretutindeni, în celelalte scrieri, o compensează d Sadoveanu prin redarea naturii Totuș ni se pare motivată această eludare din Baltagul In operele precedente principalele afecțiuni sadoveniste apar indisolubile sau amestecate natura, paseismul și primitivismul uman Se pare că în ultimele lucrări autorul tinde către un început de selectare ale celor trei laturi fundamentale în Țara de dincolo de negură și împărăția apelor, în special peisagiul ocupă planul primordial Hanu Ancuței și Zodia Cancerului sunt închinate evocărilor, pe câtă vreme în Baltagul își propune să cioplească figura dură a omului crescut din și lângă pământ, la fel cu steiurile de sub cetină De aceea a preferat — excepție dela normă—tratarea dramatică în locul celei narative Concepția narativă — evocatoare, reclamă imediat și neapărat, la d-1 Sadoveanu, zugrăvirea naturii Cantilena domoală a rechemărilor se combină cu susurul copacilor, cu imensitatea șesurilor, cu singurătățile silhui ale munților între narațiune și cadru se făcea fuziune Expunerea dramatică se dispensează de factorul pictural Și-apoi în Baltagul autorul a încercat să facă opera după technica populară în toate baladele natura apare în fulguiri sporadice de 1—2 versuri Poporul nu înțelege existența înconjurătoare a firii disociată de el, ci asociată până la confuziune El și elementul în care trăește fac una Ditirambul romantic de măsura Rousseau—Chateaubriand este un aparat tardiv al civilizației Iar dela aceștia încoace ori de câte ori intră în atenția poetului cult are semnificația unui complement, al unei evadări De cel popular este inseparabilă De aceea nu se prosternează în fața ei, luând poze teatrale Ci numai o menționează- Putea d-1 Sadoveanu, admirator al Mioriței, să creeze o variantă și să se folosească de alte procedee de cât cele consacrate de către anonimii săi precursori ? 481 Numai admițând explicațiile de mai sus, se justifică de ce ar'istul cel mai sensibil în fața naturii a oco— lit-o de astădată Constant este însă d-1 Sadoveanu în ceeace privește caracterul său de căpetenie: stilul Aceiaș capacitate și plasticitate a expresiei de pretutindeni înflorește în Baltagul ■ II Cariera literară a scriitorului Gr Galaction este un diptic Ce a creat înnainte de război compune o icoană, din centrul căreia stăpânește Bisericuța din răzoare Elementul ecclesiastic constitue acolo un fond de inspirație, de natură decorativă, ornantă își căuta subiectele într’un mediu ce nu trecuse în literatură Eră frăgezimea unui teren virgin In faza doua activează mai mult părintele Galaction, cu preocupări organic ecclesiastice Din roman generează astfel o problematică Roxana — după spusele autorului și după cât se observă din arhitectura realizată — primul roman dintr'un ansamblu, reprezintă o porțiune din cel de al doilea segment al evoluției personalității între nuvela De la noi la Cladova și Roxana este un caracteristic paralelism de diptic și un urcuș în nuvelă pulsa tinerețea creatorului, trupul avea ascendență asupra sufletului Popa Tonea — ca nenumărate fețe așijderea lui — e în aceaș măsură om și slujitor al Mântuitorului De atunci și până acum scriitorul a suferit radicale prefaceri Și-a făcut stagiu de anahoret în tebaidele reflexiunii A căzut în extaz mistic A primit binecuvântarea harului Ș'afost învestit misionar și a pornit să propovăduiască marea și inexorabila întoarcere în căile Domnului De aceea părintele Abel apare detașat de lume și spiritualizat Foarte mult duhovnic și misionar Iar omul este zdrobit de scrupule de conștiință în definitiv, aceiaș figură evoluată ca și părintele lor Tonea, numai preot Abel, și călugăr împodobit cu duh apostolic și posesor al unei elocvențe magice Dincolo, din atmosfera clericală, își culegea subiectele, o cunoștea și îi plăcea s’o zugrăvească Conflictele se puneau mai redus Dincoace îl interesează viața ei și caută să-i intereseze și pe ceilalți Deși pregătit pentru biserică, scriitorul Galaction aparținea într’un sens laicatului Hirotonisirea, ventiă după o lungă deliberare, se recunoaște și în impresiunea literară Serios și grav, convins și eroic creatorul Roxanei este un ostaș al lui Cristos, care a trecut prin bolgiile infernale, efectuând o ridicare dantescă dela carne la spirit La antipodul d-lui Arghezi apostat și pamfetar, răzleț de Da-mian Stănoiu, care concepe umoristic, pune în romanul său o problemă omenească în conexiune cu alta religioasă Desbaterea nu se scindează nici o clipă Omul și duhovnicul sunt răsuciți în acelaș trunchiu Romanul agită idei dogmatice și creiază viață Una mai puțin cunoscută întru cât n’a avut revelatori Dar în orice caz, frântură din marele aspect al oglinzii omenești Se înregistrează o altă experiență de Popa Tandă, dar nu didactic și nu subordonat economicului-Ci activând în funcțiunea de catihet într’un ținut mai refractar : orașul cu toate patimile, sărăcia, brutalitatea, materialismul și pozitivismul ucigaș Este părăsirea umbrei claustrate pentru descinderea iluminată în torentele vieții, unde cuvântul creștin s’a făcut așteptat, să aline suferințe trupești și să întoarcă lumea rebarbarizată de mașină, spre lumina veșnică E narațiunea circumstanțelor unei cariere, care se izbește de roca tare a piedicelor omenești, deslănțuind în sufletul protagonistului o dramă dureroasă Romanul se închee dezolant, trist ca toate faptele rămase ne împlinite Părintele Abel Pavel e clădit din duh și trup Și asemenea oricărei vieți cunoaște beția iluziilor și sumbrul căderii Autorul său n’a sacrificat teologiei suflul existenței Le-a pus de acord și a întruchipat un om întreg care se sbate între cerul viziunilor sale și realitățile umane, ostile sau așezate deacurmezișul drumului ca riște gropi satanice Abel Pavel, lipsit de artificios, trăește Nu a țâșnit din retorta de alchimie teologală Tocmai de aceia trezește în substraturile noastre emoționale fiorul prețios estetic Pentrucă opera nu s’a deprins dintr’o intenție N’a fost stimulată de tendință Preotul n'a împins pe scriitor Amândoi au colaborat Nici morală religioasă, nici apologetică Ajuns la capăt, nu numai că n’ai impresie de apodictic, dar nici chiar nu întrevezi oarecari concluzii îți aduni o doză de farmec : tragicul tristeții în care se înfășoară personagiul promotor Și gândurile tale de cititor pornesc în marș de comentariu personal Sugerat, dar ne-direcționat împrecis, dar nu net Părintele Abel Pavel nu e o pură viziune de poet Nu e rodul fantaziei înfierbântate al, unei mistice Nu e un tip aprioric El trăește între noi Și când pasărea măiastră a visurilor sale se precipită trăznită, coarda se înfrânge brusc, resortul care năștea iluziile plesnește și eroul biruit de alean simte nevoia unei integrale spovedanii își caută sprijin în alt duhovnic, fiindcă încrederea în sine și-a pierdut-o * Apreciem în Roxana un semn al timpului Părintele Galaction s’a făcut ecoul unei direcții a curentelor contimporane D-sa le-a căpătat în concavitatea talentului, le-a dospit și elaborat, dându-le ființă artistică A seismografiat un curent public de idealuri Veacul actual reacționează împotriva celui anterior Raționalismul a adus la cataclism Nu ne mai satisface patrimoniul pozitivismului „Doctrinele sociale revoluționare ne-au înstreinat inimile celor mulți “ A înghețat simțirea caldă a omului Romanul aduce pe lângă frumusețea lui literară și un snop de credințe In noaptea care ne apasă o fâlfâire albă ne cheamă lângă corabia de idealuri creștine Cei din generația lui Radu Comșa nu gustă o simplă compoziția literară ci descoperă, și busola unui crez 482 O compensație Un refugiu după evasiunea din vidul dezamăgirilor 0 carte care galvanizează promițând pace „omului prefăcut în categorie economică", „omului fără Dumnezeu" Creștinismul se concretizează în pilda frământărilor unui om și oferă contemporaneității obosite de leșuiala sec XIX, un criteriu Descompunerea care ne bântue este contrabalansată de perspectivele noi desvăluite în paginile romanului Creațiunea părintelui Galaction este sortită să reverse în intelectualitatea românească o înviorare Conjugând două forme de existență, cea clericală și cea laică, evitând convenționalul și menținându-se în autentic, a răspuns postulatului estet'c și a satisfăcut suferința de sete după un ideal Vânătorii de originalitate au dinainte o pildă Poți să fii nou fără să te spurci de noroiu Poți să clădești pe paiantă ideologică, fără să cazi în aberații * E de observat, în trâtarea firului epic, o atitudine personală Un indicator crucial i-a desemnat mersul natural al narațiunii, ferindu-1 de o eroare capitală Așa cum sunt puse datele, i se ofereau trei soluții: 1 una realistă 2 vizionară, 3 omenească Adică putea să facă din protagonist un biruitor, care neținând seamă de comandamentele etico-religioase să se fi folosit de slăbiciunile oamenilor și să ridice cetatea de piatră lui Cristos și adăpost săracilor De sigur o situație verosimilă, dar întunecată și respingătoare Incompatibilă cu ținuta scriitorului In trebuința actuală de ideal creștin n'ar fi plăcut nici cititorului, A refuzat și cea de a doua rezolvare în care preotul Abel Pavel ar fi apărut ca sol divin Să fi cucerit și să fi transformat din rădăcini societatea (O singură dată îi acordă poziția de mesager excepțional care țintuește sufletele și te ține la dispoziție Și numai o clipă Când hipnotizat, în casa lui Ceaur, le arată locul viran pe care vede mănăstirea) Dacă romanul ar fi rezultat dintr'o asemenea perspectivă, total vizionară și fanatică, proiectat pe un plan ireal, ar fi pierdut mai mult ca în prima ipoteză S'ar fi întors cu un secol îanapoi Ar fi frizat estetica romanticilor Simțul firescului a povățuit pe autor să nu vadă în eroul său altceva decât un preot, om și spirit închinat unei credințe și supus mizeriilor cari inerent sunt „legate de o mână de pământ" Se ține astfel o chibzuită cumpănă, o ponderată rezervă față de cele două mobile între cari oscilează interesul: între ambianța socială și cea bisericească Nici anatema urii cu încolăciri de satiră asupra celei dintâi, nici preamărirea celei de a doua Și totuș, deși poziția autorului este onorabil cbiectivă, cititorul se alege, lăsat liber, la sfârșit cu convingerea că societatea de astăzi trebue să-și dobândească prin creștinism corectivele Din razele crucii și din parfumul rozei mistice să-și facă îndreptarul, când celelalte stele au pălit și cerurile sunt deșerte * Volumul conține pagini vibrante de poezie, pagini analitice, de psihologie, deobservaț’i sociale La pag 65 descripția liturghiei In cele următoare o aripă învăluitoare de predică Magistrale portrete fizice sau spirituale: al lui Atanasie Ceaur scrijelat în pastă realistă, al Vlădică! subtil înscris din linii ascuțite Burghez și tipic pentru Trandafirescu Tăioasă și morală ca un imperativ al eticei kantiene este figura lui Helen Hempel, Apoi creații mai complexe ca De-bora și Roxana, sunt dovezile unui talent cu resurse mereu împrospătate Aceleaș vorbe bune trebue să le însemnăm pentru prezintarea mediilor și interiorurilor : mizeria foburgului juxtapusă splendorii din palatele bancherului Simon și negustorului Ceaur, Dexteritate în pictura panoului mare al ceremoniei de la așezarea pietrei de temelie, unde politicianii sunt incisiv scrutați Iar dacă se cere — și strict numai cât se cuvine — câteva fraze în cari palpită un peisaj La pag 123-124 dăm peste rânduri de contemplație și pastel cari vrăjesc ca niște adevărate versuri tăiate liric Și peste tot, subsumând elementul teologic jocului liber al sentime telor omenești, calcă pasul spiritual al autorului care cugetă în potriviri de înțelepciuni biblice Din fiecare alineat își face drum o aluzie din istoria sfântă, un crâmpei de legendă sacră, un nume evocator de locuri din Pământul Făgăduinții și din începuturile creștinismului primar In subzidiar, pe apele pe unde alunecă nava acțiunii, scriitorul a presărat idei sociale și religioase In lupta sa, pentru triumful ideii, preotul Abel Pavel angajează duele de idei, discuții în care trebue să facă uz de arme desprinse din panoplia autorului Propăvăduitor al păcii dintre semeni, preotul romanului este un aruncător de punți între culte și bise-serici Mozaismul, ortodoxismul și luteranismul își găsesc puncte ideale de înțelegere, un loc geometric de intersecție- Cu dibace pătrundere argumentarea devine predică, iar preotul un apostol transfigurat de convingeri adânci Textul este semănat cu boabe bibiice ca niște ochiuri de poetic smalț albastru pe talgerul opac, aburit de repirația grea a confesiunii * Ar fi prematur să ducem mai departe notele de față Roxanei trebue să-i succeadă alte piese ciclice • Numai la apariția părților întregitoare ne vom putea rosti deplin, precizând locul romanului Părintelui G Galaction în literatura noastră CONST D IONESCU 483 PITORESC ȘI PICTURAL Bogăția motivelor la pictori este de multe ori simptomul deficitului de personalitate Dovedește infima rezistență a personalității artistului față de sugestiile imediate ale pitorescului din natură Pictorul nu trebue să se restrângă la rolul modest pe care i-1 atribue opinia comună: preocuparea lui nu este aceea de a identifica într’un limbaj convențional anumite semnalmente concrete ce definesc individualitatea exterioară a motivelor folosite Asemenea celorlalte ramuri ale artei, pictura își află valorificarea artistică numai prin atitudinea pe care o ia artistul pictor față de lume, în cazul nostru față de lumea nevăzută Cu alte cuvinte orice pânză reprezintă o sinteză înaltă a materiei și spiritului, și în genere pictura poate fi definită ca expresia, prin mijloace specific picturale, a acestei sinteze Se înțelege în ce măsură apare evoluată concepția din urmă față de aceea care pretinde pictorului reproducerea mai mult sau mai puțin credincioasă a fragmentului de natură Este interesant de urmărit cum diferențierea între cele două concepții ale picturei (una filistină, cealaltă estetică) se cristalizează pe axa de opoziție a două noțiuni, apropiat denumite : pitoresc și pictural Se în țelege prin pitoresc ansamblul unor anumite însușiri ale lucrului ce servește drept motiv pictorului Picturalul este dinpotrivă calitatea expresiei pictoricești Toate motivele sunt picturale, în sensul aptitudinei de a fi transpuse în valori specific picturale Este notoriu ce prestigiu împrumută Petrașcu motivelor cât de umile, fie câteva mere lângă o carte Numai anumite motive sunt pitorești: acele însușite cu accentuat colorit, de preferință rarissime Pentru vânătorul de pitoresc, unicitatea priveliștei singură are preț Se afirmă astfel predominarea motivului In conștiința unui adevărat pictor, transpunerea picturală a motivului apare cu mult mai însemnată Se afirmă de astădată predominarea expresiei Este oportună totuși reabilitarea noțiunei de pitoresc, reinstaurarea în demnitatea accepției sale pierdute Pictorii, cei dintâi, și-au luat sarcina să o facă Asistăm la o explorare din ce în ce mai adâncită a pitorescului local sau exotic In pictura românească peisagiul urban (în speță bucureștean) și peisagiul oriental al Balcicului au devenit teme extrem de frecvente Aceeași atitudine de cercetare a pitorescului caracteristic a succedat în străinătate unei'perioade de aprigă revizuire a principiilor chiar care stau la baza picturei O uriașe experiență spirituală și technică în același timp, a prilejuit neobișnuita degajare a conștiinței artistice la pictorii zilelor noastre în lumina acestei ascuțimi critice și ca opoziție la sterilitatea unor anumite curente extremiste, o veche înțelegere a pic- turei a fost din nou împinsă pe primul plan S'a tins deastădată la un echilibru între pitoresc și pictural, cel dintâi socotit ca suport al celui din urmă, s'a năzuit la suprapunerea lor în unitatea faptului creator Cunoscătorul, oricât de sumar inițiat, al istoriei artelor știe că echilibrul de care vorbim este semnul marilor epoci de plenitudine picturală în adevăr imaginația pictorului are nevoe să fie stimulată și peripețiile de pitoresc ale motivului ajută de minune la aceasta Complexitatea aparatului pitoresc așează curse oportune în calea tendințelor diferențiatorii de care este străbătută fantezia picturală Prin frecventarea pitorescului artistul adevărat dobândește o lărgire a experienței picturale, cu condiția să nu se lase aservit de motiv Mai mult ca oricând anul acesta pictorii noștri aU încercat ispita altor orizonturi, au râvnit după înrâurirea felurită a luminei și atmosferei streine în timp ce Petrașcu și Iser descoperiau cerul torid și pământul de calcar al Toledoului, Bunescu ispitia farmecul celor două cetăți de apă : la miazăzi Veneția, la miazănoapte Delftul Marcel lancu însuși părăsia calculul abstrus al câtorva cifre de sânge și fiere, nou Ody-sseus, străbătea la întâmplare drumurile mediteraniene Atâtea zări noui suprapuse, lumea văzută sub unghiuri oscilante la fiecare clipă, beție a translațiilor de cadru, improvizare de culise, curând ridicate I Ce spirit subtil îmboldește exodul ? Căror năzuințe formative răspunde mișcarea? Socotim că explicația o sugerează considerațiile noastre liminare Dintre cele cinci expoziții de pictură, în preajma cărora vom întârzia, trei ne pun în prezența pitorescului exotic, a patra ne apropie chipul peisagiului urban, cea din urmă se alimentează din pitorescul peisagiului de țară După cum s'a pomenit mai sus, Iser ne aduce roadele incursiunei de jumătate de an prin peisagiul spaniol Din tot cuprinsul expoziției reese un suflu tineresc,surprinzător la uriașul cu părul înnălbit de vreme Obsesia academiei, atât de insinuantă în atmosfera expoziției din anul trecut a fost îndepărtată printr'o smu-cire de umăr Autoportretul ne vorbește convingător despre seriozitatea pornirilor de înfruntare a soartei, care îl însuflețesc și astăzi pe acest fauve sur, îndârjit într'o atitudine susținută și nobilă Anul trecut prognosticam anumită evoluție a pictorului în sensul unei formule de maturitate, corespu-* zătoare echilibrului dintre anumit pitoresc și un pictural amplu, cu multiple rezonanțe lăuntrice Pictorul ne-a afirmat atunci că întru nimic nu îl leagă considerațiile noastre Astăzi dovedește cu fapta cât de îndreptățită era rezistența la încercările de definire anticipată a virtualităților pe care le poate desvolta un 484 temperament artistic atât de înzestrat ca al său Energia nervoasă a pictorului, distribuită anul trecut în subtile și oarecum specializate exploatări picturale reacționează deastădată potrivit unui mod elementar în contact cu aspectele pitorești și diverse ale unui peisagiu inedit Fără îndoială partea exterioară a pitorescului Spaniei nu a putut fi disolvată fără rost, nici convertită definitiv în principiu asimiliabil cunoscutei atitudini artistice iseriene Vrem să spunem că substanța pei-sagiului spaniol nu a fost epuizată în întregime de gândirea lui Iser Expoziția suferă uneori printr'un exces de documentare, capătă un caracter caleidoscopic, oferă acces amabil spre particularitățile geografice și configurația anecdotică a vieței spaniole Dar mai totdeauna, platitudinea răsunătoare a motivului este răscumpărată prin strălucirea vestmântului pictural, în acelaș fel cum polifonia colorată a muzicei lui Ravel reușește să transfigureze până la potențe uluitoare, banalitatea la fel de dulceagă a cântecului spaniol Balanța dintre pitoresc și pictural se apleacă acum adeseori în sensul pitorescului In câteva cazuri, simplificarea paletei și acea forță neobișnuită de sinteză formală pe care am apreciat-o întotdeauna la Iser, prelucrează cu totul personal motivul și îi imprimă un caracter neșters Apreciem îndeosebi câteva interioare spaniole, a căror atmosferă, încărcată par'că de patimi ce stau să se deslănțue, se încorporează cu o degajare nespusă stilului fermecător al artistului Armonia de roșu, alb și negru formând acordul dominant de coloare pe care se clădește prestigiul acelor interioare, diferențierea cu înrâuriri constructive a câtorva nuanțe de roșu sonor, subtilitatea unui negru pătruns de lumină împrumutând prin contrast o strălucire de mare preț albului sensibilizat, atitudinea corporală e modelelor, totul mărturisește aici însușirea organică în cuprinsul stilului lui Iser, a unei atitudini de desăvârșită noblețe interioară Aceeași noblețe apare în autoportret, care va rămâne în istoria artelor noastre plastice, nu numai o frumoasă pagină de pictură, dar, și o mișcătoare confesiune Ne place să alăturăm, în înșiruirea întâmplătoare a cronicei noastre numele unui tânăr, Tonescu Sin, de numele marelui său premergător Si reflectând mai mult ne mărturisim că apropierea nu este chiar atât de lipsită de sens Ca și Iser, pictorul lonescu Sin este un îndrăsneț răscolitor al domeniului picturei, ca și Iser năzuește spre o înaltă ținută picturală Desigur alura personalității lui Iser este o țintă greu de atins; au totuși în comun aceeași conștiință nepervertită a țelurilor și mijloacelor picturei Este îmbucurător să constatăm la nouile generații de artiști plastici existența unei conștiințe estetice extrem de desvoltate, când nenumărați sunt „artiștii" cu renume cari speculează poncifuri perfect nepicturale, cu indiferența cu care ar specula o marcă de fabrică lonescu Sin reușește cu această primă expoziție personală să se afirme necontestat ca o valoare de prim rang între pictorii tineri îl urmărim cu atenție dela începuturile de acum câțiva ani când pânzele sale subliniau un decorativ linear lipsit de adâncime Mai apoi tînărul artist a pornit pe urmele lui Van Dongen în căutarea expresiei picturale Reușitele parțiale ne erau simpatice, le-am socotit întotdeauna superficiale Strălucire a paletei se desvolta in dauna trăiniciei țesăturei cromatice Cu expoziția din foyerul teatrului Maria Ventura, lonescu Sin aduce o maturitate de expresie care nu prejudiciază întru nimic frumusețea în sine a culoarei Nudurile pictate de lonescu Sin sunt alcătuite dintr’o materie prețioasă, plasticitatea formelor se rotunjește luminos din textura subtilă a colorilor Astăzi lonescu Sin este sub înrâurirea lui Renoir din ultima epocă La această înrâurire Sin a ajuns într’un chip cu totul firesc, urmându-și idealul pus în reprezentarea armonioasă a corpului omenesc nimbat de jocul reflexelor luminoase ce se concentrează în focarul unei carnații splendide Așezarea nudului în centrul peisagiului este iarăși o idee împrumutată dela Renoir (idee scumpă Renașterei) Corespondențele dintre forma omenească și ambianță sunt cultivate cu rafinament neobișnuit, cu rară forță de sugestivitate în crearea atmosferei Prețioase nespus apar și peisagiile din Balcic, Vibrează în ele spiritul coloarei, se evidențiază în toate unitatea unei vizualități picturale de o delicatețe rară Deși construite pe gamă de griuri, peisagile lui lonescu Sin sunt impregnate de sens cromatic, ascund parcă un subînțeles al coloarei Uneori particulele de coloare suspense în atmosferă tind spre condensare, ca în pânza reprezentând un grup de tătăroaice la fântână în clar obscurul care învălue gruparea figurală, un roșu, un albastru și un verde ard înăbușit, cu reflexe stranii și prețioase Câștigul cel mare realizat de ultima etapă în evoluția picturei lui lonescu Sin constă după noi în delimitarea precisă a domeniului de autonomie al picturalului Prin aceasta lonescu Sin și-a înlesnit cu mult isbânzile viitoare Un frumos temperament artistic ni s'a desvăluit în persoana tânărului desenator C Constantinescu, a cărui primă expoziție personală a fost deschisă cercetătorilor în sala Hasefer C Constantinescu nu este un necunoscut celor care se interesează de manifestările de artă plastică dela noi în saloanele de desen și gravură, desenele sale de proporții mari au atras întotdeauna luarea aminte a cunoscătorilor C Constantinescu este artist și om o figură extrem de interesantă Dacă ar avea la scris talentul lui Panait Istrati am aflat despre el amănunte de un pitoresc uman neîntrecut Asemeni omului, artistul C Constantinescu este un self-made țnan, talent înăscut fără nici o comunicație cu aspectele culturei actuale, dar care,—prin ce paradox?—pictează cu aceeași cruzime ca orice fauve de ultimă oră Urmând un precis instinct de vagabondaj a refăcut fără să știe itinerariul din Amyntas, în tovărășia pictorului Louis Fabre, acesta admirator fervent al lui Matisse Cu toate că nu a văzut niciodată 485 vreo pânză de-a neîntrecutului colorist francez, C Constantinescu a pășit pe cărările paradisului vegetativ în care Matisse își situează odaliștele și a reușit să transpună stilul pictural al aceluia, alcătuit din subtilități și sevă, în câteva cartoane colorate cu violență inutilă Impresia este imediată și iresistibilă ca aceea pe care o comunică un peisagiu caracteristic exotic Este vorba de convertirea picturalului în pitoresc, un caz cu totul rar pe care-1 vom categorisi sub denumirea de pitoresc al picturei Asemenea rătăciri sunt explicabile la o individualitate mândră de independența sa, nepăsătoare față de tot ce poate părea comandament al culturei Arta lui Constantinescu este a unui călător pasionat de caracterul peisagiilor exotice, pe care îl redă cu multă limpezime și stăruitoare grijă pentru adevărul local De aici derivă impresia de stampă geografică ce se degajă mai totdeauna din contururile ferme care definesc înfățișarea unui om, particularitățile portului local, chipul unui peisagiu Desenul lui C Constantinescu este valoros prin însușirile compoziției și prin calități de ton în cadrul câtorva linii Constantinescu grupează numeroase centre de figurație însuflețită, după cum prin diferențierea calitativă a tonurilor, artistul face să circule mult aer împrejurul lucrurilor, dând orizontului o pâlpâire imperceptibilă Imponderabilul atmosferei nord africane își află prin mijlocirea resurselor limitate pe care le oferă linia o transpunere în acelaș timp emoționată și senină Aceeași forță de sugestivitate obținută cu mijloace neînsemnate se degajă din pânza reprezentând o vedere a orașului Fez Emoțiunea ce reese din mișcarea de ' ansamblu a burnuselor albe cu înfățișare de apariții spectrale, ne trădează în expozantul dela Hasefer un artist născut, către care se îndreaptă speranțele noastre cele mai curate Izolat în cuprinsul vieței artistice actuale dar cu certe adeziuni la anumită formulă, ne apare pictorul Bacalu, care expune în foyerul teatrului Maria Ventura Cele câteva influențe apar prea evidente ca să mai fie nevoe să insistăm Credem că artistul se va regăsi, curând pe sine așa cum ni-I înfățișează unele pânze reduse la economia raporturilor dintre câteva planuri principale de coloare înrâurind spre o expresie directă plină de comunicativitate omenească Peisagiul urban cu joc bogat de planuri constitue resursa de pitoresc dela care se alimentează fantezia picturală, atât de curată, a pictorului Un alt motiv preferat îl constitue configurația arhitecturei caselor țărănești în împletirea de linii a peisagiului rural în câteva cazuri fericite pictorul speculează motivul acesta până la integrarea lui într’un ritm de culoare și pastă foarte susținută, din care se degajă nemijlocit emoția artistică Pe drumul sincerității omenești îmbinată cu o rară conștiinciozitate profesională, domnul Bacalu va afla și de acum înainte împliniri la fel de frumoase în sala „Ileana’', Rodica Maniu- Miitzner a expus un număr însemnat de acuarele și uleiuri Făcând abs-trație de acuarele cu subiecte din Corsica, a căror formulă de pitoresc se leagă prea mult de intențiuni din afară de artă prin acea insistentă pusă în reliefarea efectelor tari, expoziția d-nei Rodica Maniu ne res-titue sensul unei frăgezimi de sensibilitate cu preț de sine stătător, vibrând discret în contact cu aspectele peisagiului românesc Folosind în uleiuri o tech-nică impresionistă personal înțeleasă, Rodica Maniu o pune în funcție nemijlocită de emoția pe care vrea să o comunice, în al cărei timbru intră ca armonice delicate glasurile felurite ale cerului, pământului și apelor noastre „Lângă pământ*' și-ar fi putut intitula artista ansamblul lucrărilor sale, folosind sugestivul titlu pus de fratele domniei sale, poetul Adrian Maniu, în fruntea unui volum de versuri Comparația ar putea merge mai departe și ar viza cu mai multă preciziune paralelismul între tehnica și expresia unuia și celuilalt Până și aliterațiunile sau asonantele poetului își găsesc echivalente în expresia picturală a lucrărilor doamnei Rodica Maniu Revenirea insistentă a cutărui motiv coloristic, de pildă roșu cu verde, face parte dintre mijloacele de sugestivitate artistică folosite de pictor Această asonanță coloristică nu este motivată mai mult, rezistă la orice încadrare în complexitatea vre’unui ritm de coloare Motivarea stă în sensibilitatea artistică a pictorului, care nu năzuește câtuși de puțin să îi găsească o fundare obiectivă Cât privește în special acuarelele, prețul lor artistic înseamnă demult una din podoabele scumpe ce încunună frumoasa sensibilitate pe care o mărturisește Rodica Maniu Independența artistei față de numeroasele curente și înrâuriri се-și dispută întâetatea în cuprinsul artelor noastre plastice, constitue un merit mai mult AUREL D BROȘTEANU CRONICA SPECTACOLELOR „FATA URSULUI" DE V VOICULEȘCU „Fata Ursului” este o piatră de încercare infali-bilă pentru a deosebi pe cei ce într'adevăr au rădăcini autohtone de cei ce nu pot mărturisi decât aderențe superficiale și venetice cu solul românesc Drama clădită de V Voiculescu nu este o simplă elucubrație de autor care vrea să se manifeste ca atare ea este o mărturisire a respirației pământului autohton, un efluviu nestăvilit țâșnind dintre stâncile și bolovanii Carpaților, un oracol plin de otrăvi prevestitoare asemenea celui al Pythiei delfice Era deci de așteptat ca, în fața acestei mărturisiri irefrangabile de românism, matadorii civilizației să 486 se frământe în stalurile lor ca viperile prinse sub talpa ursului, și să proclame de îndată că „Fata Ursului" înfățișează un mediu cel puțin perimat, bun de muzeu, prins de-avalma, fără discernământ, etc Este o piesă care sparge sala în două, care jucată în fața unor spectatori mai puțin apatici ar fi avut clocotitorul răsunet al uue „Hernani" Nu este putință de dat înapoi Trebuie să fii pentru sau împotriva acestei piese V Voiculescu a îndrăsnit să nu se preocupe de decorativ, să nu reprezinte o problematică nemțească sau franțuzească în costume „naționale", ci să dea drumul stăvilarului spiritualității autentice a satului românesc, spre a o arăta în toată splendoarea ei patriarhală de autentică simplitate Chiar dacă decorurile ar reprezenta nu minunatele ținuturi de stânci și poieni, de păduri muntoase, ci palatele lui Sarda-napal sau o cameră rococo, iar personagiile piesii nu ar fi îmbrăcate în costumul românesc, ci în haine nemțești, ai recunoaște dela distanță — bine înțeles, dacă ești de aci, de la noi, că ai în față mediul românesc, sufletul românesc, — și aci meritul teatral al lui V Voiculescu apare în toată lum'na, — drama românească, tragedia românească Căci fiecare neam are drama sa, tragedia sa proprie, felul său de a reacționa în fața durerii Oedip rege este o tragedie grecească nu pentrucă se petrece în Grecia și este făcută de un grec, ci pentrucă înfățișează problematica durerii astfel cum și-o pune și o trăește poporul grec Tema piesii lui Voiculescu nu este deci „o simplă legendă" sau „dorința de a reda un anumit mediu ori o anumită mentalitate“> ci este arătarea luptei românului cu durerea Cu ce arme se înfățișează țăranul nostru în fața durerii ? Cum și le rupe una după alta fără folos ? Cum se întâmplă înfrângerea și ce atitudine ia în fața puterii covârșitoare a soartei ? Căci „Fata ursului" este o soartă Nu este excepțională ca aceea oedipiană, nici nenaturală E o soartă comună tuturor, zilnică și nepersonală Vidra e departe de a fi unică Toate fecioarele noastre iubesc ca Vidra și au parte de durerea ei Toate luptă împotriva soartei în acelaș chip, cu încăpățânare dârză Iar Muma Vidrei,— care mumă care simte românește nu s’a recunoscut în ea ? In slăbiciunea ei de vădană, în viclenia ei maternă și puterea de leoaică întru a-și apăra progenitura ? Și bietul primar cât de plâns și cât de rumân este și el, în ciuda demnității lui venite dela centru și dela politică Și satul ? Această comunitate de traiu și de iubire, această entitate colectivă vie care în zadar e trasă în formele „comunale" ? Personagiul principal, deși nu este arătat, — căci aducerea în scenă a pieii ursului nu este arătarea ursului însuș, — este ursul, legenda ursului sau mai precis, parabola ursului Căci satul a ghicit ceeace primarul și jandarmul și chiar popa — reprezentanți ai autorității și ai civilizației în sat, oameni care judecă „rațional," care au pentru orice o explicație laică și necesară, care au o pușcă spre a distinge ficțiunea de realitate și înșelăciune, — nu voiseră să creadă Povestea cu ursul nu e o invenție a Vidrei ca să-și explice fuga din sat, nici o anecdotă cu un dezertor care, ca să scape de sub urmărire, se ascunde în munți îmbrăcat în piele de urs, ci este o legendă, în care, pe măsură ce o debitează, crede însăș Vidra, este parabola ursului Ea este neverosimilul în persoană, însă rațiunea suficientă cea mai bună : este blestemul preschimbării omului în urs, este blestemul suferinței omului ca și a fiarei Este cea care ține drama în mână, care ține personagiile strânse ca într’un clește, parabola ursului este umbra soartei care planează cu o mână legând și cu alta deslegând Este meritul neprecupețit al lui V Voiculescu de o fi găsit echivalentul sfinxului, al animalului monstru în ursul nostru neaoș Sfinxul este crud și plin de sarcasm- Ursul este blând și cuminte Sfinxul sfâșie, și ursul sfâșie la fel Drama grea că era o răzbunare ticluită a soartei, durerea era sângeroasă și ără alinare Drama românească este o îmbrățișare frățească a suferinței, o durere imensă, însă potolită Armele cu care luptă satul împotriva durerii participă dela viclenie Soarta nu poate fi întoarsă prin luptă dreaptă Nu sunt permise decât șiretlicuri nevinovate In chipul acesta ne-a emoționat profund, de pildă, momentul în care, negăsind alt mijloc de a preveni pe ,,urs“ să nu se apropie de casapă-zită, femeile inventă „bocetul" acela prin care avertizează pe urs Bocetul, este armă cu două tăiușuri Viclenia se învinge prin sine Căci bocindu-1, „ursul" este prevenit, însă și menit în acelaș timp morții Căci nu se cade a boci om viu Trebuie să nu ai deloc simț teatral ca să nu fii cutremurat de tragicul acelei clipe și al altora la fel de care este plină piesa Asemeni trebuie amintite momentele în care învierșunarea și durerea schimbă invectiva ’n vers Astfel „Fata Ursului" este lupta dintre parabolă și comunitatea de iubire a satului Sunt unii cari, însă, nu au văzut de cât o legendă perimată, alții luptă între mentalitatea satului și cea a factorilor civilizatori Țăranii și copiii și noi, câțiva, care voim să ne asemănăm lor și fratelui Vidrei, frate bun cu Nicu-laiță Minciună, însă, găsim în piesa lui V, Voiculescu alimentul spiritual autohton atât de căutat Meritul lui V Voiculescu trebuie relevat însă și din punctul de vedere al facturei piesii, nu numai al problematicei ei In adevăr, unii s’au mirat găsind că satul vine pe scenă la tot pasul, că se amestecă mereu în intrigă și au încheiat că autorul a luat satul de-avalma și ni l-a înfățișat fără discernământ „Satul" își are rostul lui în factura piesii Satul este personagiu Satul, este vădită intenția autorului, împlinește rolul chorului antic Și, pe această cale, nu e greu de descoperit că V Voiculescu s'a îndreptat de principiile tragediei antice în compunerea piesii sale 487 Regia d-lui Paul Guști a fost onorabilă Tctuș trebuie să-i imputăm o notă de realism prea accentuată Jocul condus de d-sa a fost „caracteristic" autentic și plin de vioiciune Insă am voi să vedem piesa într’o regie care să-i sublinieze întâiu de toate problematica tragică astfel cum am arătat-o noi Nu putem încheia fără să arătăm impresia puternică pe care ne-a lăsat-o creația d-nei Sorana Țopa A fost o țâra că îndrăgostită veritabilă, știind să lunece pe gama sentimentelor acesteia, ca sunetul în fluerul unui cântăreț măiestru O compoziție foarte bună, în rolul primarului, d-1 Ciprian și, în rolul mumei, d-na Ciu-curescu Bun, deși puțin șarjat, jandarmul lui' Marius, impresionantă „fața" lui Ghibericon (în Vânătorul) Iar Maestrul Notara în rolul bătrânului orb, a fost ca șoapta vântului care cântă prin frunzele pomilor taina pământului PAUL STERIAN CRONICA MĂRUNTĂ REVISTA „Datina”, care prin apariția ei în orașul Turnu Severin e chemată să facă utilul oficiu de răspândire a culturei, atacă Gândirea și cercetarea noastră despre Eminescu, în câteva numere consecutive i sub trei iscălituri, astfel ca să nu lase îndoiala că i e aflăm în fața unei acțiuni organizate La început n’am crezut necesară o lămurire suplimetară, considerând felul în care se vorbea despre Spiritualitatea lui Eminescu o rătăcire pe care însuși autorul o va regreta mai târziu Dar atacurile s'au repetat cu doi asociâți, într’un limbagiu comun agresiunilor de ziar politic, care pune în discuție caracterul de revistă literară ce vrea totuși să-și atribue publicația severi-neană Nici de data aceasta nu aveam să răspundem, pentru acelaș motiv pentru care am tăcut oridecâteori s’au des-bătut studiile sau articolele ce am publicat în ultimii ani Anume, socotim polemica pe care o fac unii la noi o pierdere de vreme, care în plus dă aparența unor calități absente Polemica este darul marilor talente literare sau masca celor ce n’au a spune ceva dela ei Polemica cu orice preț I Și fără îndoială că această constatare banală e valabilă și pentru politician!, cu care polemiștii literari de ocazie se potrivesc în mijloace și in scop adică întrutotul și în toăte Căci e tot atât de banal adevărat că revistele noastre literare sufăr de politicianizare Dacă ne-am hotărît, totuși, la aceste rânduri, este, așa dar, nu pentru a „polemiza", ci spre a corecta de politicianism o publicație care merită un nume mai bun In paginile ei, nu unul ci trei colaboratori deformează cercetarea noastră, a cărei răstălmăcire ceilalți doi și-au însușit-o dela cel dintâiu, fără a o fi reflectat personal, și ea s’a întins și la un recenzent de jurnal, citat de acești polemiști, după care și-a apropiat-o și el întâiul polemist, ceilalți doi și recenzentul de jurnal, spun cu un singur glas că Spiritualitatea lui Eminescu a căutat să dovedească, nici mai mult nici mai puțin, decât că Eminescu este un poet ortodox Iată ce scrie textual unul din patru : „când a vrut să scoată pe Eminescu ortodox” Și în continuare : „Dacă argumentele ar fi fost adevărate ar fi dovedit cel mult că în opera lui Eminescu se găseau elemente creștine” De ce restricțiunea „cel mult” ? Sau sunt sau nu sunt elemente creștine în spiritualitatea lui Eminescu Dar că opera sa ar cuprinde mâi mult sau mai puțin elemente creștine, e un mod de judecată neobișnuit în studiile literare Noi am arătat că Luceafărul este o sinteză de elemente păgâne și creștine, păgâne antice, și nicăeri în întinderea acelei cercetări n’am conchis că Eminescu este un poet ortodox, așa cum înțeleg cei patru polemiști, și nici atât, că el este un poet pur creștin Dimpotrivă, am spus că dumnezeirea lui Eminescu este impusă din punctul de vedere creștin, în formarea ei dându-și întâlnire filosofii care nu sunt creștine Acesta este rezultatul la care duce o cercetare obiectivă și propunându-ne să cercetăm spiritualitatea lui E-minescu n'avem tocmai noi să ascundem rezultatul la care ajunsesem Titlul spune lămurit că studiem spiritualitatea lui Eminescu, deci elementele ei componente, fără intențiunea de a majora sau diminua pe unele în dauna sau în favoarea altora, ca să iasă o concluzie dată de mai înainte Acest procedeu, a argumenta și a potrivi faptele în vederea unei concluzii găsite a priori argumentării, este procedeul tipic al politicianului, și când polemiștii noștri sunt obsedați de el, arată cât de înrădăcinată e în mentalitatea contemporanilor politi-cianizarea Chiar și felul lor de a vorbi este politician: „a vrut să scoată pe Eminescu ortodox" Un spirit neprihănisit de politicianism și doritor de adevăruri culturale românești, dacă voea să se ocupe cu acel studiu, s’ar fi oprit la cât cercetează el, și ar fi notat că Eminescu a avut o înaltă spiritualitate, ignorată de generațiile vechi, și care s'a revelat în actuala generație ca o urmare a faptului că ei i-a fost dat să i se reveleze însăși spiritualitatea E adevărat, și e un semn îmbucurător al vremii noastre, că astăzi toată lumea vorbește, până și presa politică, de spiritual, spiritualitate, autohtonism, de o generație nouă, etc Și nu cumva oare miezul multiplelor polemici și nesfârșitelor atacuri contra Gândirii zace în vina acestei generații de a se fi făcut purtătoare de aceste adevăruri noui? RADU DRAGNEA 488 EOMUL DOGMATIC Atragem atenția cititorilor noștri asupra importantului studiu al d-lu Lucian Blaga, a cărui tipărire se începe în numărul de fată Eonul Dogmatic va continua în numerele de Ianuarie și Februarie El cuprinde următoarelele capitole: 1 Considerațiuni introductive Aspecte istorice ale dogmei 2 Antinomii transfigurate 3 Paradoxiile metafizicei 4 Contradicția în știință și în dogmă 5 Gândirea prelogică și dogma 6 Intelect enstatic și intelect ecstatic, ' 7 Dogma și transcendentul 8 Dogma și experiența ,9, Realism, ficționalism, dogmatism 10 Perspectivele minus-cunoașterei 11 Eonul dogmatic Din „dogmele" elenistice și din dogmele creștine, Lucian Blaga formulează, după o analiză a structurii lor făcută cu admirabilă pătrundere, o metodă de cunoaștere deobiceiu disprețuită de filosofi • metoda dogmatică a intelectului extatic, Nu-1 interesează dogmele ca formulă de credință, — el le socotește perimate, — dar îl interesează dogmaticul ca metodă filosofică posibilă a unei noi creatiuni de dogme Vizionar prin natura personalității sale poetice, autorul— cum se va vedea din concluziile studiului său, — considerând epoca noastră prin analogie cu epoca elenistică, deslușește din ruinele sistemelor filosofice cunoscute nevoia unei noi spiritualități și a unui nou „absolut" ce s’ar închega dincolo de tendințele sin-cretiste ale unora din gânditorii vremii noastre (Hermann von Keyserling, de pildă) In ce va consta această nouă spiritualitate ? Care va fi conținutul acestui nou absolut? Va fi cel creștin? In opoziție fundamentală cu Nicolae Berdiaew, autorul Evului mediu cel nou, Lucian Blaga nu vede această posibilitatea care ar însemna o simplă restaurare După dânsul, e vorba de perspectivele vizionare ale unei noi metafizici, ale metafizicei unice, creată impersonal de intelectul extatic după metoda dogmatică, proprie spiritului uman ca orice altă metodă Problema, firește, poate da naștere la variate și fecunde discuțiuni Cei cari, spre deosebire de Lucian Blaga, cred în dogma creștină, — eu mă număr printre aceștia — și nu văd posibilă o nouă dogmă decât printr'o nouă revelație care să-i dea conținut, (revelația istorică a lui Isus Christos), vor prețui totuși claritatea fără egal cu care se definește filosofic, pentru întâia oară dogmaticul Iar cei cari se ocupă cu filosofia, citind Eonul dogmatic, vor fi, credem, de acord cu noi că gândirea românească, tributară deobiceiu, înscrie prin acest studiu o excepțională pagină de originalitate și profunzime C ABUNDENȚĂ Cu prilejul celor 10 ani care se încheie cu acest număr festiv, toți membrii grupării Gândirea și colaboratorii noștri răsleți au ținut să cinstească evenimentul prin contribuțiile lor literare Numărul de față amenința să ia proporții pe care nu le-ar fi putut suporta casa revistei Astfel am fost nevoiți să amânăm pentru numerile viitoare poesiile, proza și studiile sosite prea târziu sau având o întindere prea mare Regretăm că, între altele, n’au putut încăpea bucățile d-lor I Agârbiceanu, Ion Mi-nulescu și I, M Marinescu, Dintre studiile și esseurile primite anunțăm : Vasile Băncilă: Călătorie în Evul-Mediu G Breazul: Concepțiile dominante în muzica românească de azi Radu Dragnea - Mateiu Ion Carageale Dragoș Protopopescu: Un pamfletar al Crucii Chesterton (sfârștiul) Nichifor Crainic ; Sensul teologic al frumosului Pamfil Șeicaru ; Joseph d’Arbaud Tudor Vianu > Gândirea lui Lucian Blaga Nicolae Roșu: Filosofia contemporană a Istoriei ТОМА VLĂDESCU, noul nostru colaborator, și-a făcut debutul literar în limba franceză, publicând în Mercure de France și în Latinite studii ce i-au atras imediat elogiile criticei pariziene Acum trei ani, la Paris, Henri Massis ne cerea relații asupra acestui nume pe atunci necunoscut Am dat din umeri, ne-bănuind măcar pe analistul pătrunzător și pe stilistul virtuos care avea să împodobească paginile Gândiri cu studiul Un rău fără leac sau Despre câțiva călători chinuiți RECTIFICARE In numărul trecut, la poesia Cântec de toamnă semnată de Al, A Philippide, s'a omis mențiunea : „traducere din Charles Baudelaire" Gre-șala cade asupră-ne, iar nici decum în seama distinsului poet al Stâncilor Fulgerate Decembrie 1930 Secretar de Redacție : Al Bădăuță La Administrația revistei se găsesc de vânzare colecțiile „Gândirei" pe toți anii trecuți—cu prețul: 100 lei anul /, 120 lei anul II, 180 lei anul III, 200 lei anul IV, 30 lei anul V, 300 lei anul VI, și câte 350 lei, fiecare din anii următori Pentru învățători, studenți și elevi de liceu, „Gândirea" face, la aceste prețuri, o reducere de 25°/0 Tabla de Materii completă a celor zece ani de apariție ai „Gândirei11 va fi anexată în paginile numărului pe Ianuarie al revistei FETE SPALĂ GHAU RODICA MANIU iii GÂNDIREA ISER MANTILA NEAGRA GÂNDIREA ȘTEFAN POPESCU LA SCUTAKl GÂNDIREA С С CONS ТА N T1NESCU РІА GANDIHEA RODICA MANIU CULESUL VIEI GÂNDIREA PEISAJ LANGA BUKGOS ISER GÂNDIREA С С CONSTANTINJȘȘCU А LI GÂNDIREA ȘTEFAN POPESCU LA TURTUCAIA GÂNDIREA GÂNDIREA ESTETICA LUI NICOLAE IORGA0 DE NICHIFOR CRAINIC Nicolae lorga e cel mai nestudiat și mai necunoscut scriitor român Ne aflăm și ne vom afla multă vreme încă la poalele muntelui, fără putința imediată de a stăpâni dintr’o ochire întregul masiv cu configurația versantelor și semnificația piscurilor sale Totuși, căutând să lămuresc aici ideile sale despre artă, cred că nu greșesc dacă iau ca busolă prin acest masiv păduros o cărticică, și aceea foarte necunoscută, întitulată Cugetări și tipărită la Vălenii-de-Munte în 1911 Intr o ediție mai veche și mai redusă, această cărticică se întitula: Gânduri 51 sfaturi ale unui om ca oricare altul, — voind să spună prin acest „om ca oricare altul” că n’avem a face cu un filosof care ține să-și organizeze cugetarea despre lume și viață într’un sistem cu osatură logică și cu felii de gând simetrizate arhitectural Nicolae lorga e un adversar declarat al sistemelor filosofice și mai ales al metafizicei organizate In elaborările abstracte ale rațiunii el vede caducitatea și falsitatea sistemului care, cu cât e mai metodic construit, cu atât se depărtează de sensul vieții adevărate Un sistem filosofic e un mauzoleu grandios înlăuntrul căruia a fost așezat cu mare pompă cadavrul vieții după o prealabilă și minuțioasă necropsie Acesta e motivul pentru care d-sa și-a arătat în toate împrejurările disprețul pentru rațiunea filosofică Atitudinea sa e foarte înrudită cu aceea a lui Henri Bergson, neîn-duratul analist și denunțător al filosofici întemeiate pe concepte abstracte și deșerte de conținutul viu al vieții reale Dar nu numai această atitudine fată de filosofie, ci însăși personalitatea lui Nicolae lorga, vie în toate amănuntele ei și de o permanentă și fecundă mobilitate, ne-o putem defini mai ușor cu ajutorul gândirii bergsoniene Nu e vorba, firește, de o influență a gânditorului francez asupra scriitorului român, ci de coincidența unor similitudini organice ce se pot observa în natura inteligenții Nicolae lorga e un intuitiv, în sensul adânc și elogios al acestui cuvânt bergsonian Inteligența sa are caracteristicele acelei fulgerătoare intuiții care, fiind instinctul nostru vital reflectat în conștiință, ia contact cu lucrurile nu prin conceptele uscate ale filosofiei de catedră, ci printr’o pătrundere directă în însăși inima acestor lucruri Ne aflam într’o vară la Văleni, în grădina din fața casei sale patriarhale Un măr își întindea ramurile încovoiate de rod Nicolae lorga prinse în mână un fruct, îi mângâie sensual rotunzimea și-l mirosi adânc „In mărul acesta eu simt parfumul florii lui de astă primăvară” — îmi spuse dânsul cu satisfacția cuiva care desvă-luie un secret surprins în intimitatea lucrurilor Pentru cineva deprins cu funcțiunile inteligenți intuitive nu e nicio mirare să străbată prin măr la floarea care l-a născut și să surprindă în efecte cauza lor însăși Faptele multiple ale istoriei universale nu sunt și ele ca niște mere pipăite de aceeași mână fără odihnă și pătrunse de aceeași inteligență sintetică până în tainicele lor legături cauzale? Și nu e aceeași inteligență străbătătoare care ne-a descoperit sub fenomenele vieții românești adevărurile fundamentale și permanente pe care se întemeiază conștiința vie a poporului nostru ? Cartea de Cugetări, pe care o iau ca ghid în păduroasa operă a lui Nicolae lorga, e rodul acestei inteligențe intuitive în permanent contact cu viața și făcând să țâșnească din acest contact lumini de 241 orientare in toate direcțiile spiritului Sânt în cele vreo 2 500 de cugetări ale ei considerații asupră religiei, științei, artei, moralei, politicei, și asupra tuturor felurilor de manifestare ale spiritului Când a apărut această carte, unul dintre mulții adversari ai lui Nicolae lorga, chiar în toiul unei acerbe polemici, recunoștea că ea conține scântei geniale Eu cred că e cea mai profundă carte ce s’a scris vreodată în graiul nostru Dacă există un scriitor român care să fi dat o concepție amplă și întreagă asupra lumii și a vieții, această concepție e cuprinsă în paginile acestei cărticele Și dacă printr’un cataclism ar dispărea tot ce a scris Nicolae lorga și ar rămâne numai această carte, noi am avea întreaga sa personalitate condensată aici Nicio altă carte nu-1 rezumă atât de complect și de credincios Asvârlite instantaneu pe hârtie din tumultul incandescent al unui spirit fără repaos, aceste cugetări sânt sfărâmăturile de marmură din care se poate reconstrui fără greș chipul monumental al autorului lor sau, cu un cuvânt care-i displace atâta lui Nicolae lorga, sistemul său de filosofic, concepția sa despre lume și viață Ideile despre artă ale lui Nicolae lorga, le voiu împărți în două : ideile despre artă în general sau ceeace s ar putea numi o filosofie a artei, și aplicarea acestor idei la realitățile românești, sau ceeace s ar putea numi o concepție despre arta și cultura națională Pentru partea întâia izvoarele ni le oferă cartea de Cugetări; pentru cea de a doua, articolele din revista Sămănătorul, adunate în două volume sub titlul O luptă literară Ce este frumosul în sine? Sau care e înțelesul metafizic al frumosului? Un răspuns direct sau o definiție directă nu vom găsi la Nicolae lorga, căruia metafizica îi repugnă Dar indirect și fără să forțăm lucrurile, vom găsi elementele unei gândiri care e de acord în ce privește frumosul fie cu definiția antică, fie cu aceea pe care o dă estetica teologică a creștinismului, — amândouă atât de înrudite între ele Dacă în concepția eleno-creștină, frumosul este „entelechia lumii” sau splendor veri, sau splendor formae, sau strălucirea în lucruri a luminii supranaturale, la Nicolae lorga vom întâlni această cugetare ce ne duce pe aceleași urme : Mergând în singurătate, să nu uiți două lucruri: să iei un tovarăș, pe tine însuți, și să cauți în frumusețea pământului pe Tatăl nostru, care este în ceruri Prin urmare în „frumusețea pământului”, în strălucirea și în ordinea naturală a acestei lumi, noi intuim reflexul cu care bate în ea lumina de aur a unei lumi superioare, a unei ființe supranaturale Oridecâteori N lorga scrie despre frumos și despre artă, cuvântul acesta de „strălucire” îi vine spontan și necontenit Nici Plato sau Plotin, nici Dionisie Areopagitul sau Fericitul Augustin sauThoma de Aquino n’au spus mai mult în această privință, cu toate amplele lor desvoltări Dar cu tot agnosticismul quasi- pozitivist pe care Nicolae lorga și-1 impune în atitudinea sa față de religie — despre care nu e locul să vorbim aici,— intuițiile sale îi trădează adevărată natură și concepția despre frumos, așa cum am schițat-o, se lămurește mai limpede atunci când dânsul vorbește despre inspirație Dincolo de marginile înțelegerii noastre, lumea rămâne plină de taine ,și Nicolae lorga afirmă aceste puteri tainice și legăturile lor cu sufletul nostru : Lucrurile au între dânsele mii de legături și potriviri tainice pe care nicio poesie nu le poate descoperi în întregime și nicio știință nu le poate lămuri cu totul Iar altădată, vorbind de capacitatea științei de a capta ceva din misterul lumii, va spune că știința cu descoperirile ei ne dă literele unui alfabet, dar că, cu tot acest alfabet, nu putem desluși misterul Nu-1 deslușim, dar îl intuim și-i simțim prezența Artistul, în concepția sa, trăiește în directă legătură cu aceste puteri misterioase ale lumii prin acea comunicare, prin acea corespondență care se chiamă inspirație Chestiune asupra căreia gândul său stăruie de numeroase ori Ce înseamnă inspirație? Inspirație, înseamnă: neexplicabil Iată o definiție care nu spune nimic spunând totul: recunoașterea francă a ceva ce trece dincolo de puterea înțelegerii In altă parte zice : Inspirația vine din acea parte a sufletului tău pe care ți-ai înnălțat-o deasupra vieții Deasupra vieții, — adică într’o regiune dincolo de ordinea naturală Cineva 242 dâre ține sâ para agnostic constata totuși în suflet prezența acestei mișcări de origine extra-nafu-rală, ca să nu zicem supranaturală Dar împotriva oricărui zăgaz al prudenții pozitiviste, intuiția lui Nicolae lorga va spune lucrul pe numele său adevărat: In orice mișcare colectivă este o idee, este un adaos personal ce vine dela fiecare, și mai este ceva, bun sau rău, care se coboară neprevestit și hotărăște Aceea e vox Dei, glasul lui Dumnezeu Prin urmare inspirația e o intervenție divină ad-hoc, năpraznică și iresistibilă, care se adaugă puterii exaltate a insului sau a colectivității Nu sunt de acord în această privință Sfântul și omul de geniu ? Profeții vechiului Testament și poeții și filosofii Eladei o numesc la fel Socrate și Goethe îi spun demon Nietzsche îi recunoaște suprana-turalitatea Marii mistici ai creștinismului o socotesc o grație divină Jacques Maritain o deosebește teologic în grație naturală și grație supranaturală, dar, în fond, îi atribuie aceeași origine divină Inspirația e un dar de sus Artistul e un dăruit de Dumnezeu Nicolae lorga i se va adresa deci cu aceste cuvinte : N’ai dreptul să-ți pierzi gândurile căci nu ți le-ai dăruit tu ! Dar asupra inspirației avem o prețioasă mărturisire, personală și categorică, în sensul că nu sufere o altă interpretare decât cea pe care i-am dat-o mai sus Era prin Decembrie 1919 Admiratorii lui Nicolae lorga îi ofereau o casă în semn de recunoștință aceluia care fusese pivotul moral al răsboiului și al unirii Serbarea se desfășura la Universitate, în fosta sală a Senatului, cu reprezentanții tuturor instituțiilor țării care, prin ei, și-1 recunoștea de ctitor II văd și azi în mintea mea, livid ca niciodată și parcă zdrobit de o emoție fără margini Cel mai greu lucru din viață e, poate, să înduri într’un moment culminant elogiile torențiale ale unui popor întreg In acel moment Nicolae lorga a făcut această mărturisire intimă : Eu n’am făcut nimic din lucrurile pe care le-ați pomenit 0 spun în toată sinceritatea Sânt oameni în stare, la un anumit ceas al vieții lor, să declare; iată ce am făcut Eu nu pot să spun aceasta Mi s’a spus că am fost și am rămas un copil Da, am partea aceea bună a sufletului copilăresc, care stă în а Пе lăsa duși de mână de puterile nevăzute care îndreaptă către bine N’am alt merit decât acesta Am ascultat cuvinte care, nu știu de unde, — Sfințiile Voastre o știți mai bine, — s’au rostit în auzul meu Potrivit cu aceste cuvinte mi-am îndreptat viața și am făcut lucrurile cele mai naturale și mai simple de pe lume Dv veniți acum și spuneți că aceste lucruri au fost bune Mi se pare și mie că au fost bune E incontestabil prin urmare că, în concepția sa, frumosul e atributul divin al acestei lumi și își are căile sale speciale prin care se descopere și se dă în dar inimilor celor aleși Cei aleși, cei dăruiți, — poeții, cântăreții, pictorii, sculptorii — articulează, cu mijloacele lor omenești „glasurile” ce picură din strașinile albastre de deasupra lumii noastre E artistul un simplu imitator al naturii sau e un creator în sensul primar al cuvântului, care scoate totul din propria-i substanță lăuntrică? Iată o problemă care a frământat multe capete de esteticieni filosofi Nicolae lorga răspunde la această chestiune definind clar ce este arta : Arta e în natură sau în sufletul tău Э Acolo unde ele se confundă și numai acolo După acest răspuns, artistul nu e nici un simplu imitator dar nici un creator în sens absolut, asemenea lui Dumnezeu care a creat totul din nimic Arta e ceva din sufletul omului plus ceva din natură După concepția eleno-creștină, arta e un habitus, o înzestrare specială prin care forma frumoasă e dată mai întâiu ca viziune în sufletul artistului și realizată apoi în elementele organizate din ceeace natura ne pune la îndemână Acelaș sens îl are și definiția lui Nicolae lorga, pentru care talentul e o inteligență specială, manifestată Este o singură monarhie adevărată, zice dânsul: a geniului Uneori el bate cuie în talpă, dar câți îl știu recunosc că el este monarhul Iată rolul precumpănitor ce i-se atribuie artistului în viața omenirii Creația lui nu e identică cu creația lui Dumnezeu fiindcă nu e, ca aceasta, zămislită din neant, ci din elementele date în natura creată, pe care geniul le modifică, le combină, le toarnă din nou pentru a obține opera de artă Nicolae lorga consideră creația artistică asemenea unei continuări a operei divine, unei colaborări la îmbogățirea ei: Sântem nu numai făpturile, ci urmașii lui Dumnezeu, conștiința activă care crează mai departe, individualizându-se fără a se sfărâma Sau, 243 acelaș lucru cu alte cuvinte : Cea mai mare mândrie a omului poate fi aceea că el are dreptul de a se simți colaboratorul de fiece clipă al marilor puteri ascunse Și în aceeași ordine de idei, definiția poetului: Cel ce aude glasurile ce nu se aud și tâlcuiește lucrurile ce nu se înțeleg acela e poetul Poet înseamnă acela care creează ce na mai fost creat Restul — scripcarii Acestea toate sânt în vir-tatea ce s’a dat sufletului nostru : Taina cea mare a ființei omenești e că în marginile ei poate cuprinde nemărginitul Și-l poate exprima în operele sale, — trebuie adăugat pentru a complecta Caracteristica principală a operei de artă, prin care ea ni se impune dela întâia atingere, e unitatea ei strălucitoare Nicolae lorga îi prescrie aceeași condiție : E un om frumos, trupește sau sufletește, cel care pare făcut dintro singură bucată Și o operă de artă tot așa Iar în altă parte : Arta dă tuturora tot și rămâne totuș întreagă Aceste idei despre frumos, despre inspirație, despre artă, despre artist și despre opera de artă conțin, cum s’a putut vedea, elementele fundamentale a ceeace am putea numi cu dreptate filosofia artei a lui Nicolae lorga Prin ea, gânditorul român se integrează în marea concepție pe care lumea antică și lumea creștină și-au făcut-o despre lucrurile frumoase, într’o colaborare de veacuri Dată fiind înnălțimea și nobleță acestei concepții, nu e greu de prevăzut funcția pe care Nicolae lorga o atribuie artistului și operei sale în mijlocul societății Adică ceeace se cheamă cu un termen larg moralitatea artei Preocuparea de căpetenie în cugetarea atât de complexă a lui Nicolae lorga, accentul, timbrul și unitatea dominantă a acestei cugetări e moralitatea Oricât de variate ar fi domeniile pe care se mișcă, incandescentă și fulgerătoare, intuiția sa, totul se subordonează ideii morale, comandamentului moral, freneticei porniri de a servi viața și a o reda mai bună decât este Istorie, religie, politică, artă, nimic nu are valoare decât în funcție de viață Ea singură e criteriul după care produsele spiritului nostru și faptele noastre sânt declarate categoric caduce și false sau viabile și normative De aci cuvântul acesta grandios care sună ca o poruncă profetică îmbrâncită spre noi de toată dinamica unui suflet inspirat: Caută a trezi pe oameni cum trezește Dumnezeu toate în fiecare dimineață : prin lumină ! Aceeași asemănare cu Dumnezeu pe care o atribuie artistului în lucrul său aparte, numindu-1 colaboratorul puterilor tainice active în lume, i-o atribuie și când e vorba de repercusiunea operei sale în societate : Orice om cuminte vorbește în numele lui Dumnezeu Nicolae lorga nu poate concepe pe artist rupt din colectivitate și suspendat în elucubrații fan-tesiste și arbitrare, după rețeta estetismului pur Sânt două categorii de artiști : una a esteților care se închină Frumosului cu F și Artei cu A întronată, după moda romantică, pe tronul pustiu al divinității, esteți cu eul plasat în vidul abstract și sterp ; și alta a creatorilor reprezentativi în per- sonalitatea cărora se rezumă personalitatea unui popor întreg, în eul cărora se confundă și se exprimă eul colectiv Nu e poet acela care nu e pentru tot poporul său, sună ca un decret de interdicție, ce își are însă și reversul positiv : Scrie-ți cărțile așa încât fiecare cetitor să creadă că le-ai scris pentru el\ Bine înțeles, și dânsul recomandă singurătatea contemplativă în care un artist își pipăie mai deaproape eul său creator Eul e putința de a săvârși, precum îsvorul e putința de a da ape nouă E locul revelației tainice și isvorul din care țâșnește frumusețea Adâncirea lui e necesară și fecundă Precum adâncind o fântână dăm de straturi de apă care circulă pe vaste întinderi subterane, tot astfel adâncind eul creator dăm de substanța subterană care e viața colectivității, menită să sporească puterile acestui eu creator E drumul parcurs de Barres care dela „cultul eului” ajunse la descoperirea pământului și morților Lorenei și la cultul patriei Artistul agreat de Nicolae lorga e ca un crater prin care isbucnește în marea lumină lava ce zace în sânul unui pământ întreg, ce clocotește în sufletul unui popor întreg : Un scriitor e un spirit de iradiație socială Sau : A scrie o carte înseamnă a face actul social al frumuseții și înțelepciunii Arta considerată în scopul ei e, prin urmare, un act social, o funcție socială Odată stabilit acest principiu, se pune chestiunea îndelung desbătută a moralității în artă Adversarii i-au obiectat lui Nicolae lorga că impune artei o anume rețetă morală, silnicind-o și desfigurând-o Lucrul este inexact Discutând această 244 obiecțiune în Sămănătorul (1 Ianuarie ,1906) dânsul găsește că moralitatea e o chestiune ce se ține de personalitatea intimă a artistului Inimă curată sau necurată, mizantrop, sau |iubitor de oameni, arta lui va răsfrânge în ea un fel sau cellalt fel de a fi Moralitatea în artă nu e, prin urmare, o chestiune de finalitate, ci una de origine a ei Ceeace ține să sublinieze N lorga e preferința pe care o acordă artei în frumusețea căreia iradiază substanța morală din personalitatea artistului Totul se reduce deci la acel habitus lăuntric în care e dat aprioric timbrul moral al operei ce se va naște Cu aceasta concepția sa despre artă se întregește și se rotunjește cu un aspect în plus Dar totdeodată am ajuns Ia acel domeniu practic ce alcătuiește a doua parte a expunerii mele : arta națională, cultura națională E vorba de lucruri mult mai cunoscute, ce se țin de militantismul literar și cultural al lui Nicolae lorga : Când un popor își dă seama că viața ce bate în milioane de inimi, ce luminează în milioane de minți, nu se aseamănă cu viața altor neamuri și că e vrednică să fie păstrată pentru desăvârșirea și armonia lumii, că ea cere forme particulare pentru a fi statornicită, recunoscută și admirată; când, după multe cercetări răbdătoare și puternice avânturi, aceste forme se află și când individualitatea, neapărată, a fiecărui scriitor și artist se desface din acest fond adânc și larg al rasei sale conștientă de însușirile ei, — atunci trăește cultura națională Pentru a ajunge la acest stadiu al desvoltării sale e nevoie de o cunoaștere în adâncime : — cunoașterea de sine — și de una în suprafață : — cunoașterea culturii universale, pentru a ne defini comparativ Prin acest îndoit studiu, ajungem la originalitatea fondului nostru și la forma specifică și necesară lui Căci geniul fiecărui popor determină organic forma lui proprie precum în sâmbure e determinată forma florii ce va răsări din el Două sânt isvoarele principale ale artei naționale : trecutul istoric și viața țărănească In viziunea lui Nicolae lorga trecutul e populat cu oameni vii, e un torent de viață ce se prăvale spre noi prin cataractele a două mii de ani cari sânt ai lor, deci ai noștri Cum s’ar putea ca din această bogăție de aur curat numai meșterii să nu~și ia partea pentru a lucra juvaerele lor? Cât despre țăran, el alcătuiește pătura cea mai însemnată, mai caracteristică și mai curată a neamului nostru Acești țărani, spre deosebire de amestecul cosmopolit al orașelor, au în portul, în datinile, în graiul lor, în puterea și în spontaneitatea lor de cultură ceeace trebuie pentru a da unei opere literare coloare, energie, vioiciune, individualitate In ce privește celelalte clase sociale, e de observat următoarele : boierimea s’a înstrăinat, anexată civilizației franceze moderne care a momit-o cu lumini de mlaștină și de putregaiu; scriitorii — e vorba de generația Sămănătorului — n’o cunosc; intelectualii, pentru aceiași scriitori, sânt greu de înfățișat; funcționarii și politicianii sânt suflete șterse ce nu spun nimic artei; mahalaua, când nu e o prelungire a satului, e o caricatură a orașului Totuși nu e vorba de excluderea acestor clase din preocupările artei, ci numai de reprezentarea lor în măsura valorii artistice, a valorii sociale și naționale Că țăranul reprezintă punctul de atracție al artei naționale o dovedesc scriitori ca Eminescu, Creangă, Slavici, Delavrancea, Caragiale, Vlahuță, Coșbuc, cari s’au îndreptat instinctiv către el; o dovedește pictura lui Grigorescu ; o dovedesc compozitori ca Muzicescu, Chiriac și Vidu cari înalță cântecul țărănesc la valoarea artei moderne, Trecutul și țăranul în care se rezumă doctrina artistică a „Sămănătorului” e ceeace noi, conti-nuând-o, am numit în perspectivă istorică tradiționalism, acordându-i o mai largă semnificație de mit etnic, iar în perspectivă actuală autohtonism, acordându-i o semnificație mai largă de mit folkloric Lupta pe care a dus-o Nicolae lorga pentru a afirma această doctrină, pentru a desfunda și asigura artei românești aceste isvoare permanente a fost o luptă titanică pe cât de fecundă El găsea în spiritul timpului de acum treizeci de ani o întreită împotrivire, o întreită ostilitate : 1 O clasă dominantă, puternică ~ boierii și imitatorii lor ciocoii — absenteistă uneori fizicește, dar absenteistă mai ales cu spiritul, desnaționalizată până Ia necunoașterea limbii românești, adora- 245 toarea unei Europe care, pentru ea, se rezuma la deliciile facile ale vieții parisiene, și refractară cu dispreț Ia orice glas de rechemare în ritmul destinului românesc împotriva ei, care înțelegea să-și impună ostentativ graiul francez de împrumut pe scena Teatrului Național, Nicolae lorga a fost nevoit să deslănțuie șarja violentă dela 13 Martie 1906; împotriva ei care considera pe țărani simpli robi ai latifundiilor, s’au aprins revoltele dela 1907 Azi parcă totul a fost un vis Deposedată prin reforma agrară, clasa boierească s’a prăbușit și rămășițele ei ispășesc dureros un trecut plin de trufie stearpă și de neînțelegere pentru destinul rasei noastre Cine s’ar mai putea plânge de o astfel de împotrivire în fața crezului autohton tot mai biruitor? 2 O speță intelectuală de esteți — poeți și critici, - deobiceiu cu o cultură unilaterală, cea franceză curentă, cari, ignorând mizeria lor bucureșteană, se complăceau în iluzia unui Paris morbid și decadent, împrumutându-i servil formulele de artă Speța, ridiculizată sângeros și demascată în caducitatea produselor ei de imitație, există încă și azi ca un reziduu al unei conștiințe confuze, șovăind încă între Europa închipuirii și realitățile de acasă, și ca un anacronism în ampla renaștere a culturii naționale Acum treizeci de ani ea se închina Iui Oscar Wilde și lui Sar Pe-ladan ; azi adoră insanitățile lui Proust și Andre Gide împotriva acestor două categorii de români greșit orientați, Nicolae lorga stabilea raporturile reale dintre noi și Europa și trăgea liniile viguroase ale doctrinei autohtone 3 In sfârșit, speța „armeano-semită” care prin fatalități organice, refuzând să se asimileze corpului românesc, reacționa dintr’un explicabil instinct de conservare, împotriva afirmării solidarității noastre de rasă prin puterea unei culturi pentru toți Ea căuta să spargă blocul conștiinței naționale în mers prin ura socială, de clasă, stoarsă dintr’o ideologie socialistă ce se dovedea fără aderențe la realitățile acestei țări agrare Idealului de artă națională, ca expresie a iubirii de rasă, ea îi opunea idealul costeliv și steril al unei arte proletare In apărarea poziției sale, speța întrebuința cele mai nepermise mijloace pentru discreditarea noului curent de renaștere Țintă a tuturor atacurilor două decenii în șir, Nicolae lorga era declarat „energumen” și „nebun” Dar inima „energumenului” aceluia pulsa sângele cald al adevărului în toate arterele ființei românești și biruința nu putea fi decât a lui E de prisos să adaug că odioasa speță există și azi, iar continuatorii sănătoaselor jidei deatunci sânt atacați cu toate mijloacele aceleiași conștiinți infernal înfățișând în acest ciclu de conferințe omagiale gruparea revistei Gândirea, e aproape de prisos să spun că noi, generația care am creat această nouă mișcare, ne-am însușit întru totul adevărurile asupra artei și culturii, rostite de Nicolae lorga Ce am adăugat noi era necesar, dată fiind diferența epocei în care trăim și lucrăm Dacă ideea trecutului capătă amploare de mit etnic în scrisul unui Lucian Blaga, dacă ideea țărănească se desvoltă în mit folldoric prin scrisul lui Adrian Maniu sau V Voiculescu, dacă romanul unui Cezar Petrescu îmbrățișează toate clasele societății noastre, — cum visase Nicolae lorga, dar cum nu isbutise să facă niciunul dintre scriitorii sămănătoriști — e că orizontul intelectual al scriitorilor de azi s’a lărgit, așa cum o dorise marele om de cultură pentru generația sămănătoristă ale cărei insuficiențe el înșus le-a văzut cel dintâiu Și mai este încă ceva Generația „Sămănătorului avea ca acoperiș spiritual deasupra capului idealul unirii tuturor românilor, — și-i ajungea Generația de după războiu stă cu piciorul acolo unde înnaintașii noștri nu atingeau cu creștetul Având temelia puternicelor adevăruri de ieri,noi simțiam totuși deasupra noastră golul și dezorientarea ; — vremea noastră nu e cristalină ci haotică Atunci am încovoiat peste casa noastră — acoperiș albastru, — bolta cerească a credinței acestui popor Ea e atât de largă încât și trecutul lui și prezentul lui și viitorul lui pot să încapă Ne-am depărtat cu aceasta de Nicolae lorga? Dar vastele linii ce se desfac din filosofia artei sale nu duc neapărat în aceeași direcție spirituală? „Sămănătorul” s’a oprit la drumul jumătate Noi — continuăm A mărturisi cu vorbe rupte din ființa noastră tinerețea doctrinei Iui, când dascălul împlinește șaizeci de ani, e prinosul cel mai cald ce-i putem aduce, • 246 DE GEORGE GREGORIAN O cameră Și ’n scaunu ’ntomnat Sub toată noaptea stau încovoiat Afund mă răsfoesc și mă respir ’ Din ani, depe tărâmuri de safir, ' Din ramura pe îngeru-asfințit, Din tot trandafiriul despletit Pe ape și pe vârfuri de cațart De care mă despart Păduri făcute scrum și cotituri Incenușate ’n ochii tot mai duri De-acum, ocol mai strâns, se-abate scrumul Și-mi țin în palmă drumul Rotund de întuneric și difuz Ca ре-un ceasornic cu bătaie rară II pun pe-auz Și mă ascult în umbrele de-afară Sunt ani се-adună stele depe lac Și anii ce pământ se fac Cresc nopțile, cad apele în ape Și vremea curge-a somn de mai aproape Și pentru marea noapte ce-o să vină Va trebui să ducem o lumină, Un dar din tot isvorul mai curat Și poate-așa, în brațele се-au stat, Convoi după convoi Luăm florile pământului cu noi Le luăm ducând în ele zarea Și legănarea lor pe zare, Această legănare Ce-adie duva spațiilor goană, Ce ’n suflete se lasă ca ’n poiană Trecând pe ’ngândurările confuze, Subțire, cu surâsuri de icoană Și pururea cu degetul pe buze! PE MARGINEA „CUGETĂRILOR LUI N IORGA DE TUDOR VIANU ititorii lui Nicolae lorga simt adeseori nevoia a-1 regăsi în una din acele cărți, în care con- centrarea expresiei și intimitatea tonului să mijlocească și să ușureze tovărășia cu vasta sa operă, întocmai ca masivul munților proiectat la orizont, opera neobicinuit de întinsă și felurită a lui Nicolae lorga ne face neapărat necesară cărarea care duce către ea Firește că această nevoe n’ar fi în aceiași măsură imperioasă, dacă opera aceasta s’ar putea resolva într’o seamă de contribuții de specialitate, prețioase pe rând unuia sau altuia dintre cititorii cărora li se adresează „Specialitate? — se întreabă însă N lorga — pentru spiritele mici o legătură la ochi, pentru celelalte unul din punctele de unde se vede lumea” Nu este scriere a marelui istoric în care ancheta privitoare la fapte să nu fuzioneze cu o vedere generală asupra lucrurilor și cu un fel propriu de a le prețui Natura sa vulcanică, marele său talent oratoric adună și grupează cu gesturi largi, clase întregi de fapte, apropiindu-le energic de inima ascultătorilor săi Va veni desigur timpul când, studiată cu răgaz, opera lui N lorga va trebui examinată nu numai sub raportul contribuției sale la știința timpului, dar și sub acela al ethosului care o străbate cu o înflăcărare unică Studiul eticei lui N lorga poate începe însă de ре-acum cu acel volum de Cugetări (Vă-lenii-de-Munte, 1911), în care cititorii pot afla și drumul cel mai sigur către înțelegerea intimă a unei manifestări literare, a cărei dificultate unică provine din întinderea ei Cugetările lui N lorga alcătuesc o carte, care singură ar putea întemeia reputația unui scriitor Dar insuficiența librăriei românești, din care atâtea opere de valoare dispar pentru decenii, unită cu propria fecunditate a autorului, care supralicitând atenția publicului, împingea în umbră atâtea din produsele sale, au lăsat aproape necunoscută această carte, una din cele mai frumoase și mai nobile ale literaturii noastre» „Moraliștii” — în înțelesul franțuzesc al cuvântului — sunt o speță rară în literatura noastră Temperamentul liric, caracteristic pentru inspirația românească de până ieri, n’a îngăduit să se desvolte, în condiții prea favorabile, felul reflexiv și critic, complăcându-se în a asocia termeni dispăreți ai experienței morale sau a disloca complexe tradiționale și unanim primite, de a reabilita obiectul unei prejudecăți sau de a discredita pe acela al unei stime generale și prea ușor acordate Gestul acesta de libertate spirituală îl schițează într’o Sută de chipuri volumul Cugetărilor, ma 248 nevrând ironia, degajând un avânt liric, improvizând o scenă dramatică, aprinzând un fulger dintr’o îmbinare de cuvinte, formulând o încheiere cu un ton plin de revoltă sau de dispreț, emoționat sau august „O cugetare? — scrie N lorga — o lăture de adevăr care scînteie” Scânteierea aceasta se produce în nenumărate feluri în colecția Cugetărilor Fiind astfel produsul unei arte a fragmentului și improvizației, Cugetările nu schițează un sistem : șirul lor poate reveni uneori asupra unei idei, pentru a o nuanța sau chiar pentru a o contrazice însemnările de față vor încerca totuși să-și găsească poteca lor prin stufișul unei gândiri atât de exuberante, reliefând câteva din motivele ei mai tipice Am spus despre Cugetările lui N lorga că nu alcătuesc un sistem, cu atât mai puțin un sistem filosofic Puțina sa simpatie pentru filosofi și filosofie a manifestat-o N lorga în numeroase ocazii Cugetările reiau astfel o temă cunoscută, când definesc pe filosof drept „omul care și-a făcut o specialitate din ceace poate înlocui înțelepciunea la cine nu e înțelept” Zădărnicia ocupațiilor filosofice devine evidentă, dacă reflectăm că „filosoful crează întâiu dificultăți pe care apoi le resolvă — sau nu le resolvă” La ce bun în fine, străbaterea până la temeiul ultim al lucrurilor, până la absolutul pe care se sprijină lumea experienței concrete, când este știut că „orbești pentru lume dacă privești numai absolutul” Mania filosofilor de a transforma totul în problemă, perplexitatea gândului care iscodește fundamentele realului, depărtarea de singurul contact fecund pentru omenire, acela cu împrejurările particulare ale vieții, sunt tot atâtea idei pe care Cugetările lui N lorga le reiau, le multiplică, le variază, pentru a întări în noi prevenirea împotriva filosofiei Este aci desigur o rezistență rezultată din îndoita sorginte a unui temperament de istoric, orientat către aspectele individuale, ale lucrurilor, dar și a unei firi de luptător, dornică să se regăsească printre împrejurările concrete, care opun rezistență, care pot fi mânuite, care pot fi învinse Etica lui Nicolae lorga nu va fi așa dar o încercare filosofică de a lămuri cauzele și condițiile vieții morale 0 astfel de întreprindere relativizează de altfel viața morală, făcând-o să atârne și să varieze în raport cu ceeace nu este încă ea Pe urma reflecției filosofice asupra moralei, apare scepticismul moral N lorga nu va dori deci să se găsească în rândul filosofilor care zic : „morala se poate explica, prin urmare ea nu există” Autorul Cugetărilor știe că „rădăcina convingerilor e experiența” și etica pe care va dori să ne-o înfățișeze va fi aceia care se poate însuma din înmiitele lecții ale vieții Căci spune N lorga, cu una din acele formulări cari nimeresc tonul proverbului popular : „înțelepciunea nu se împrumută cu carul, ci se cîștigă cu bobul” Sugerată de viață, o astfel de înțelepciune va folosi vieții Așa, dacă e adevărat că filosofia nu e prea adese decât „coaja uscată a înțelepciunii”, alteori ea este una „în care omenirea poate locui” și care știe să „muncească tăcută un colț de ogor” Morala Cugetărilor va fi în acest din urmă fel un capitol pragmatic, unul din modurile în care viața încearcă a se instrui pe sine Inspirându-se din viață și lucrând pentru ea, propozițiile Cugetărilor nu pot recunoaște nicicând o altă autoritate decât a vieței In cuprinsul vieții și al naturii se găsesc criteriile bunei judecăți, ale dreptei conduite morale și ale fericirii Dar ridicată la rangul unui principiu suveran, viața autorizează o morală care trebuia să se isbească neapărat de toate acele orientări tradiționale, unde o putere care depășește viața, precizează, comandă și impune din afară binele și dreptul Și de fapt morala ce se poate înfiripa din Cugetările lui N lorga marchează cele mai multe contraste față de etica religioasă Etica religioasă lucrează în adevăr în numele unei autorități al cărui fel de a lucra asupra conduitei constă într’o constrângere, care compromite caracterul de libertate al oricărei hotărîri morale Atunci „moralitatea sprijinită pe religia singură nu merită numele ei; ea e mai totdeauna o tînguială vulgară ori o groază josnică ’ Etica religioasă apoi comandă totdeauna Ea nu se desvoltă din spontaneitatea firii omenești Dacă „prezentul a cunoscut mai ales religia care poruncește și face opreliști, viitorul va cunoaște fără îndoială pe cele ce fac ca sufletul omenesc să se ridice liber în lumină” In sfârșit, în etica religioasă principiul binelui găsindu-se în afară și deasupra vieții, acolo de unde poate comanda și constrânge voința noastră, datoriile pe care ni Ie 249 impune pot fi în afară de viață și uneori împotriva ei Iată însă o împrejurare cu care etica vieții nu se poate declara împăcată Tot ceeace în etica religioasă înseamnă negație și depășire ascetică a vieții chiamă observația cugetătorului „Ciudată ideie, scrie Nicolae lorga, de a fi plăcut lui Dumnezeu numai pe cale negativă : nelucrând Dumineca, nemîncînd în posturi, neiubind toată viața, cum fac călugării, netrăind” Dacă se spune că în raiu fericiți! stau înaintea lui Dumnezeu, lucrul se explică fără îndoială din împrejurarea că „pentru mulți oameni fericirea e o stare” Peste viață, în îmbrățișarea mistică a Divinității, religia poate socoti atins scopul pe care și-l propune aspirația spirituală a omului Dar etica vieții observă că „fericirea nu poate fi decât în avânt, în faptă și cel mult în beția de mulțămire după fapta săvîrșită Activitatea este în adevăr manifestarea cea mai caracteristică a vieții și morala acesteia se poate desvolta consecvent întruna a faptei și a vredniciei Numeroase sunt propozițiile care s’ar putea spicui în Cugetările lui N lorga, pentru a ilustra acest neostenit îndemn spre activitate Câteva indicații în această privință trebuie însă să ne ajungă In legătură cu ideia de activitate, precizează N lorga cele mai multe noțiuni morale Dacă se întreabă astfel ce e fericirea, răspunsul vine odată cu observația : „leneșul uită că fericire negativă nu se poate ’ Dacă întrebarea cade asupra temeiului libertății, răspunsul este „libertatea e ceva care se merită și se cucerește și nu ceva care se cere cu răgaz” Dacă vrem să știm care poate fi fundamentul dreptului, al dreptului de proprietate de pildă, la afirmația unui Proudbon : „Proprietatea e un furt”, moralistul poate răspunde : „Cea nespornică, da” Dacă dorim a cunoaște care e limita iertării, e bine a ne aminti că „cel mai sigur mijloc de a nu greși e a nu lucra” Stabilind valoarea morală și criteriul prețuirii ei în legătură cu viața și activitatea, ce va deveni această etică imanentă în fața Divinității și a Morții, acolo adică unde omul se simte înălțat peste viață și la limita ei? 0 întrebare nouă își сеГе acum răspunsul Cugetările, despre care am văzut câte rezerve esențiale au față de morala întemeiată pe un principiu transcendent, nu sugerează însă niciodată o stare de spirit ireligioasă ci una plină de fervoare Ele divulgă odată cu mult spirit libera cugetare, reflectând în acelaș timp cu subtilitate raporturile în care se găsește ea cu religiositatea pe care o combate, drept „sluga religiei care s’a îmbătat Dumineca și nu mai vrea să știe de stăpîn” Religia care poate intra în spațiul menținut prin această înlăturare a liberei-cugetări rebele și vulgare, nu e primită însă fără nicio critică Elementul revelat și mistic pare a fi mai de grabă nesocotit „Lucruri mai presus de natură — ni se spune — sunt acelea ce stau în afară de partea naturii pe care oamenii au ajuns a o cunoaște și înțelege” Oamenii pot deci ajunge odată să cunoască și să înțeleagă chiar ceeace pare astăzi deasupra firii In chipul acesta putem prevedea un timp, când Dumnezeu însuși va fi restituit naturii, pe care astăzi i-1 opunem înălțându-1 deasupra ei „Găsim natura nedreaptă — scrie N lorga — fiindcă-i cerem să ni meargă bine, călcându-și legile De aceia o supunem Iui Dumnezeu, desfăcîndu-I dintr’însa” Dar Dumnezeu care e problematizat ca persoană deasupra naturii, poate rămânea mai departe o putere activă înlăuntrul ei Vom vedea îndată cum etica imanentă a vieții se învecinează și în propozițiile Cugetărilor cu o religie imanentă, cu un panteism de caracter moral Despărțită deocamdată de elementul mistic, religia ar putea degenera într’un simplu formalism cultic Cugetările previn dificultatea, înfățișând cultul drept acel „formalism vulgar al celor ce-și interzic, urmîndu-1, orice nevoe nouă a sufletului lor” Alteori însă cultul e prezentat ca agentul care poartă și întreține acțiunea morală a religiei „N’a fost o religie care, dișpărînd, să nu fi lăsat, cu multe prejudecăți și un praf întreg de formalități, omenirea ceva mai bună” Alteori în fine, suntem invitați să recunoaștem în formele cultice și tradiționale ale religiei „încă una din legăturile solidarității umane” Cultul este așa dar în Cugetări, obiectul unei aprecieri împărțite Valoarea factorului moral în schimb, care împreună cu cel mistic și cu cel cultic întregește conținutul religiei, este totdeauna recunoscută, deși nu în felul în care el se înfățișează în religiile revelate și transcendente Am văzut și mai sus cum morala Cugetărilor nu vrea să fie aceia a tablelor de legi, decretate și coercitive, ci aceia care rezultă din însăși spontaneitatea creatoare a vieții, singura în acord cu libertatea 250 care conferă prețul și calificarea faptei morale Această forță morală dinamică este împodobită apoi cu atributele Divinității Despre Dumnezeu, Cugetările nu vorbesc decât ca despre o energie morală creatoare, lucrând panteistic în lăuntrul lumii Astfel se va putea preciza legătura dintre Dumnezeu și om, nu ca aceia dintre tatăl și fiii săi, așa cum o înfățișează transcendentalismul Vechiului și Noului Testament Dumnezeul-forță morală se continuă mai de grabă în conștiința umană, în puterea ei nesfârșită de creație : „Suntem nu numai făpturile, ci urmașii lui Dumnezeu, conștiința activă care creiază mai departe, individualizându-se, fără a se fărîma” Către acest Dumnezeu al puterii morale, pietatea și fervoarea omului se adresează nu prin gândul care se desparte de viață, ci prin însăși fapta vieții rodnice și curate: „Roagă-te lui Dumnezeu cu viața ta!” Cum va apărea însă moartea în ochii acestei etice a vieții ? Cugetările fac un loc mare meditației asupra morții Adeseori în șirul patetic al acestor gânduri închinate vieții, apare aminitrea teribilă, dar rectificatoare a morții Sunt în această privință unele reflecții care ating cu o rară justețe natura sentimentului pe care îl încercăm la gândul sfârșitului obștesc „Nu te temi de moarte — ni se spune odată — te temi de frica morții”, Absurditatea, sofismul profund al fricii de moarte îl înfățișează ciudat observația : „Durerea cea mare la moarte e că pleci fără a te putea lua pe tine” De ce apoi frica de moarte? Moartea e tot o putere a vieții, o reprezentare capabilă să îndrumeze energia înfăptuirilor „Gândul morții să-ți fie în urmă, gonind spre faptă, nu în față, oprind” Pentru groaza care poate totuși stărui, Cugetările știu să recomande sau arta stoică a familiarizării cu moartea, căci e firesc s’o „primești necontenit în sufletul tău, cum, fără voie, o primești necontenit în trup” sau mângâerea frumos spusă, că „prin moartea noastră păstrăm tânără lumea” Această etică a fecundității, a entuziasmului moral, a bărbăției în fața morții nu se întovărășește însă cu un accent deosebit de fericit smuls tovărășiei cu oamenii Semenul nostru comun nu e pictat în cartea ale cărei linii largi le-am evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea isteț, nici lipsit cu totul de orice ridicol Portretul moral al omului, închegat din Cugetările lui Nicolae lorga, nu poate fi măgulitor pentru nimeni Vom trece asupra lui Dar el explică acea pornire spre singurătate și reculegere, care alcătuește accentul cel mai turburător al acestui breviar de înțelepciune și îndemn Astfel dacă trebue să recunoaștem că e bine să stai singur în durere, chemând pe alții numai la bucurie numai așa vei avea tovarăși nefățarnici”, vom înțelege de ce „uneori după mult zbucium-te întorci la tine cu înduioșarea cu care întâlnești un vechiu prieten” Pentru fapta umană creatoare nu există astfel răsplata, ci numai mângâerea singurătății și regăsirii tale Dar e poate cea mai înaltă consolare știința că cine se dăruește mai larg vieții, mai generos pentrucă niciun preț nu o va plăti, mai nebunește pentrucă o va pierde mai ușor, acela o va afla mai întreagă și mai curată pentru sine E poate aceasta învățătura cea mai întăritoare a Cugetărilor lui Nicolae lorga DE SANDU TUDOR STIH PENTRU PĂMÂNT Tu țară, tu țărână, tu vajnica mea mamă се-ți nălucești prin codri lupoaica de aramă : Sămânța cu viață din tine se avântă s’ajungă înălțimea frunzarelor ce cântă Din tine pârguirea grădinilor iubirii, din tine licărirea pe spada nemuririi, din tine vinul sânge, din tine gândul cheie, din tine lemnul crucii și trupul de femeie, din tine vârsta veche cu chipul de zăpadă! Tu născătoarea vrăjii cu înmiită roadă, mi-ești leagăn și mi-ești pâine, mi-ești brațe de mormânt Tu colb străbun de oase din volbura de vânt, din tine între palme mă strâse Dumnezeu ca să purced spre taina luceafărului meu AVÂNT FRÂNT A trecut un călăreț cu goana de fier înstelat pe inimă cu flori de crucier, în cuget cu șapte sângeroase păreri, împungând din coarnele coifului în cer A trecut ascuțit cu zornăire de cânt, din burghiul lăncii spintecând vânt, către marginea lumii acesteia de pământ, unde galben se naște al lumii mormânt Aleargă după semnul inimii ce-1 strigă Dar la o răspântie de piază-rea i-a înghețat în spinare cămașa de za, înțepenit sub frigul nopții în șa Voinicul din el s’a scuturat uimit Din pinten fugarul pe răspântie și-a oprit In piept cuvânt de poruncă pripit și-a zbătut zborul învinețit, fără să fi putut să zboare 252 Ochii s’au încruntat încă odată pe zare să-și afle dușmana ursitoare Dreapta cu lance s’a smucit lucitoare Dar de-odată tăria pământului toată cu temeiul în sus s’a răsturnat roată Din șa trupul și-a frânt tulpina uscată, de pe țeastă coiful a pocnit turtit de piatră PLECARE ÎN VOINICIE Azi am împlinit Alelei! De-acum leatul de voinic voi vâna și eu Precistei smerit gonind drum de drum m’am rugat cu glas volnic ca un zmeu, pân’ceara-și topi primăveri, frunzând lacrimile ’n pic crângurile noi, trei coți de făclii verile umblând la iconostas prundul fără ploi, Tușa în ceardac toamnele sub rod cu arnici și fir cu ochii la ciori, mi-a ales din ac iernile pe pod pe strai de cașmir de îngheț prin nori herbul porumbac călărind hai-hui Pe când un diac umbrele sâlhui mi-a scris în uric : din codrii uscați Din ce neam mă trag, de-aramă verzui cum am fost de mic Alelei, măi frați, paie, copil domnesc, mări, măi fârtați, și cum am intrat străinit mă duc în cin boeresc să colind haiduc Iar voivodul meu, singur să-mi găsesc cum îi dătinat, să mă mulțumesc : cu spada pe za, Pasărea măiastră trei ori m’a bătut, cu peană albastră, prăseaua mi-a ’ntins cerbul nălucind crucea să-i sărut, cu coarne de-argint boiul mi-a încins și Cocoșu roș și m’a înzestrat din basmul strămoș cu tolbă cu arc, Alelei, fârtați, cu scut, cu baltag, vă las sănătoși și-un cârlan cu șea, ce-mi nechează ’n prag PREFAȚA PENTRU O „LEGENDĂ" A LUI NICOLAE IORG A DE ТОМА VLĂDESCU Sunt oameni cari în virtutea unui „decret divin”, cum ar spune Baudelaire, sparg cadrele înguste ale biografiei lor și se instalează în lumina clară și în amploarea unei epoci — pe care o determină Despre ei suntem siguri că știm mai mult decât ne-ar spune cea mai minuțioasă biografie Datele de stare civilă care le-au înregistrat trecerea prin cotidian, pierd din interes Platitudinile sau înjurăturile contemporanilor — care i-au lăsat aproape egal de indiferenți — sunt teribil de ridicule și anodine Iar gândul dispariției lor nu se pare ireal și fără sens Răsăriți din adâncul pământului pe care s’au născut, ca un mesagiu de viață pe care ni-1 trimit morții „nos seigneurs”, ei au menținut și creat sub toate raporturile temperatura care ne convine și înfățișează pentru noi ceva din eternitatea în care ne mișcăm— și o fărâmă din adevărul universal Nicolae lorga s’a născut nu știu când — mi se pare foarte demult — el trăește cu noi, printre noi și pe deasupra noastră Nu există în Țara Românească om mai iubit și mai cu înverșunare atacat decât Nicolae lorga Deaceea poate, făcându-mi cinstea de a-mi cere colaborarea pentru acest număr omagial, d-1 Ni-chifor Crainic mă întreba mai întâi ce sentimente am pentru d-1 lorga Splendid destin al acestui om care, într’o viață vibrantă, de activitate fără răgaz, a izbutit să răscoliască pasiunile cele mai violente, pentru ca, profund — și e ceeace vom încerca să arătăm aici — să se așeze solid în dragostea tuturor Voiu lăsa deoparte atacurile stupide ale adversarilor politici de moment, de care sunt pline adesea gazetele noastre, voiu aminti doar pamfletele teribile pe care Octavian Goga le-a îndreptat la un moment dat împotriva lui Nicolae lorga dar care au dispărut mai târziu, ca o superbă mea culpa, în acel volum întitulat Mustul care fierbe și în care vor trebui căutate cândva, alături de articolele d-lui lorga însuș, culmile cele mai înalte ale pamfletului și ale gazetăriei românești Și în legătură cu aceasta, mă simt dator cu o amintire personală Am atacat și eu pe d-1 lorga! Acum mulți ani de zile, în vremea unei studenții agitate, și când mi se părea că d-1 lorga nu era tocmai atât de patriot cât aș fi vrut eu, am azvârlit în nu mai știu care gazetă tinerească un articol fugos și intransigent, unul din acele articole care dau oarecare coloare revoluționară vârstei de 18 ani, și în care denunțam în N lorga nici mai mult nici mai puțin decât „un dușman al poporului” Un patriotism nedisciplinat și juvenil mă aruncase în acest paradox amuzant: fiindcă eram naționalist mă revoltam împotriva d-lui lorga! 254 Va trebui șă căutăm aici misterul prin care pe deasupra atacurilor celor mari și ale celor obscuri, Nicolae lorga este de mai bine de 30 ani o sinteză desăvârșită de românism și glasul profund, cu rezonanță unanimă prin care în definitiv se exprimă societatea românească II vom găsi fără îndoială, în însuș principiul nostru de existență națională pe care de altminteri îl datorăm în întregime tot d-lui N lorga Este elementar să constatăm că d-1 lorga s’a identificat cu conștiința românească atâta încât, în el, fiecare dintre noi constitue o parte integrantă N’am ști să dăm o formulă mai precisă acestui adevăr ; credem însă că d-1 lorga, prin acest dar pe care e singurul a-1 stăpâni, ne exprimă pe toți în punctele esențiale în care se afirmă substratul nostru românesc - ne exprimă chiar atunci când diferențe de detaliu ne separă de el și când poate regretăm că nu ajungem să-i împărtășim ideile până la ultima lor extremitate, a cărei realitate o presimțim par’că departe de tot, în realitatea însăș a istoriei sufletului românesc (Nimic mai arogant de altfel, decât pretenția de a fi totdeauna de aceeaș opinie cu d-1 lorga ; aceasta revine la pretenția de a fi exact ca d-1 lorga ceeace nu e prea ușor ; și ceeace în orice caz nu e dat oricărui „partizan”!) Goethe — ne spune Eckerman — afirma că epocile de progres corespund timpurilor în care omul iese din el însuș pentru a se stabili și a se cunoaște în realitatea înconjurătoare, în lumea din afară In acest sens viața prodigioasă a lui Nicolae lorga, activitatea lui uriașă care se confundă cu primele afirmări ale culturii noastre moderne, este pecetluită de o robustă sănătăte morală, căci ea înseamnă înainte de toate un splendid efort de auto-cunoaștere națională Cași când ar fi vrut să pună sub pază, pentru deapururi, resturile reconstituite ale unei moșteniri scumpe și greu încercate, Nicolae lorga decând intră în istoria spiritului românesc, și până azi, a apărat cu o patetică îndârjire și s’a instalat cu o deplină certitudine de savant, pe baza hrisoavelor în care plâng stările noastre dela început, în acest centru de vitalitate al nației noastre — care e principiul de unitate și de solidaritate națională N lorga știe că acest principiu de solidaritate, izvorît din aspirațiile comune ale unul suflet colectiv, i-a unit mai întâi pe Românii împrăștiați dela Baia și dela Argeș, i-a ferit foarte des de a se bate între ei, pentru ca mai târziu să-și poată striga la toți împărații din Europa legitimitatea de a trăi pe un pământ care le aparținea Nimic deci nu va prețui mai mult pentru d-1 lorga decât această solidaritate națională, în lumina căreia se va stabili toată critica lui, și pe care, ca pe o lespede fundamentală, vor trebui clădite toate realitățile românești Din acest principiu generos, substanță primordială a primelor închegări românești, trebuia să-și tragă N lorga cultul lui emoționant pentru boerii cărturari, „dătători de legi și datini” — legi și datini născute din însăș rațiunea de viață a poporului românesc — și tot din el avea să răsară acest monument armonios și profund autohton al doctrinei naționaliste care e poate darul cel mai de preț pe care Nicolae lorga l-a făcut țării lui Dar acest învățat patriot care s’a dus mai întâi să descifreze sentimentul românesc în cronicele uitate de vreme, în care Românii și-au scris necazurile lor de totdeauna, pe steagurile resurecțiilor noastre mântuitoare sau pe pietre de mormânt, glorioase vestigii ale unui trecut pe care-1 simțim viu în carnea și în sufletul nostru — Nicolae lorga, într’adevăr, nu putea accepta nu știu ce naționalism de laborator, stors din diletantismul obosit al filozofilor din Apus Ii trebuia lui N lorga un naționalism viu, organic, cum zice el, în care să trăiască toate realitățile românești, un naționalism rezultând din svârcolirea de sute de ani a unui popor de martiri In acest mod d-1 N lorga a reînviat, a îmbogățit și a terminat, cu o nobila pasiune, doctrina lui Mihail Kogălniceanu, doctrina naționalismului democrat pe care o propune de 30 ani intelectualilor români Acest naționalism democrat nu mai are cu siguranță nevoie de precizări Aceia cari — ignoranți sau perverși — se vor apropia de el ca să-1 pângăriască, strecurându-i veninul unui anumit sens democratic primar și neromânesc, vor risca să-și frângă degetele pe această evanghelie de românism, care nu suportă nicio atingere străină și în care gândirea lui N lorga e tot atât de limpede ca mintea inspirată în care s a zămislit Naționalismul democrat al d-lui lorga este pur și simplu definiția unui stat creat de națiune, 255 ■ dar condus, precum se știe, pe baza principiului esențialmente latin al hierarchiei și de care Românii au beneficiat din primele timpuri Cultul revoluționar;și plebeian al numărului, sinistru produs al unei ideologii bolnave, a fost introdus la noi, cu stridențe de ghetto, de problematici cetățeni, cari n’au nimic comun cu sufletul românesc, lipsiți de această moștenire ancestrală în care se rezumă crezul politic și național al d-lui lorga, și al căror contact cu realitatea românească trebuie căutat, cum spunea undeva d Octavian Goga, „în regiunea stomacului” E bine să repetăm aici că nu d-1 lorga ar putea fi apărătorul acestei „democrații” al cărei faliment de altfel îl sărbătorește azi elita intelectuală din toate părțile lumii latine Doctrina naționalismului democratic, care ne e scumpă pentrucă e românească, trebuie pusă la adăpost de aceste contribuții indezirabile, ale unor colaboratori eventuali și destul de suspecți D-1 N lorga a precizat amplu și categoric gândirea sa, iar activitatea d-sale cotidiană înseamnă o garanție suficientă! Și din acest punct de vedere cititorul ne va fi recunoscător dacă îi vom aminti aici esențialul unui articol recent al d-lui lorga, una din aceste „cărți poștale” cum li s’a zis — în realitate fulgerătoare mici pamflete în care se fixează totdeauna pentru generațiile de mâine o stare de spirit, se dărâmă cu violentă ironie erori înveterate sau se rezumă o întreagă doctrină 1) „ Nu este om în România care să nu fie convins astăzi că orice partid cu oarecare osteneală de agenți și cu apelul la punga sa poate strânge „națiunea” pentru a o prezenta Suveranului „ Numărul — dar ce mai înseamnă numărul? înseamnă greșelile de ieri pe care le-a favorizat numărul, înseamnă greșelile de mâine care se pot ajuta prin aceeaș vagă demonstrație a numărului Nu înțeleg dece prostia s’ar putea impune cu atât mai mult cu cât trage greu la cântar Un prost e un rău, o mie de proști reprezintă numai întărirea acestui rău ” Articol de antologie! „Nu înțeleg dece prostia s'ar putea impune cu atât mai mult cu cât trage greu la cântar” — e una din multele apostrofe răzbunătoare pe care ni le oferă atât de des generozitatea pamfletară a lui Nicolae lorga și pe care am dori-o afișată, par’că, în toate birourile electorale ca o permanentă mustrare pentru un act de adevărată indisciplină națională! Dar mai ales nu mi se pare că în felul acesta d-1 N lorga ar putea fi acuzat de prea multă complezență pentru idealurile liberalismului și ale tinerei democrații românești”! Am scris cuvântul „liberalism” — și va trebui să observăm că de acest cuvânt se leagă aproape toată viața de luptă și de patriotism a d-lui N lorga Acest liberalism, într’adevăr care a fost simptomul inițial de descompunere și decrepitudine al civilizației occidentale, fruct de revoltă și de ură ieșit din exaltarea monstruoasă a individualismului revoluționar, și pe care l-a adus la noi în valize pline cu cărți în limbi străine, candoarea inocentă a entuziaștilor noștri „Bonjuriști” cari ar fi vrut să hrăniască și să regenereze un popor cu baloane de oxigen artificial — avea să întâlniască pe teren românesc reacțiunea dârză a sufletului românesc, reacțiunea lui Ni-colae lorga Ne minunăm în fața acestui monument de critică unde nu străbate“nimîc^ din pe-^antismul~care face în multe alte domenii gloria atâtor savanți D-1 lorga lasă pe seama filozofilor critica ideei liberale însăș — el constată numai că liberalismul generator de revoluții, amator de majuscule pentru cuvinte prodigios de goale, convenționalist, ireal, incoherent și anarcbic, așa cum s’a manifestat pretutindeni, e refuzat pur și simplu de sufletul românesc căruia nu-i poate oferi niciun fel de satisfacții Dacă acest liberalism a jucat un rol considerabil în tendințele noastre de eliberare (e bine să precizăm : un rol de „mit” mai mult, căci fondul lui autentic a fost fructuos înlocuit de năzuința i) i) Să nu-și închipue totuș cineva că d N lorga ar fi un om sornbru, încruntat (de altfel nu e multă lume care să nu-1 cunoască!) Dimpotrivă! D lorga e un savant care n’a uitat să râdă Lucrul are o im- portanță foarte mare! Râsul e un privilegiu al tinereții D lorga e tânăr — și va muri cu siguranță tânăr (să sperăm la adânci bătrânețe!) L-am privit de multe ori pe d lorga râzând Râsul d-sale e delicios (râde cu ochii, cu umerii obrajilor, cu buzele — cu barba )! Surâsul lui, dimpotrivă, e redutabil! E crunt, tăios — pătrunde ca o lamă de cuțit Prostia e aspru condamnată — și atunci ochiul d-lui lorga e o epigramă 256 clară a instictului național și colectiv) — el nu mai poate aspira astăzi decât la o moarte mai mult sau mai puțin glorioasă, și pe catafalcul lui creatorul naționalismului românesc nu va depune prea multe flori Astăzi într’adevăr liberalismul £ tradus și la noi în formula lui adevărată, individualistă, democratică și revoluționară, cu perspectivele clare ale unei totale dezagregări sociale Ambițioșii șampioni ai „occidentalizării” României, cari-și colorează o naționalitate incertă cu nume cinstite de cronicari, și-au lăsat micul comerț de mosoare și ace de cusut pe trotoarele din Șelari și Lipscani, pentru vaste și rentabile întreprinderi de opinie publică în redacțiile bine cunoscute de pe strada Sărindar Fără grija incomodă a gramaticei și sufletului românesc, ei fac comerț cu ideologia tuturor revoluțiilor pe care o propun „masselor populare” ca suprema exigență a timpului prezent împotriva acestui liberalism, care are servitorii pe cari-i merită, speranțele Românilor se îndreaptă spre Nicolae lorga mai ales — căruia îi urăm să-și ducă lupta începută la bun sfârșit, până la sfârșitul cât mai îndepărtat al binefăcătoarei sale vieți In sinteza lui de adevăruri românești, N lorga trăește o viață avântată — și geometrică Avântată, tumultuoasă, pentrucă ea înseamnă reacția continuă a unei inimi care vibrează în permanent acord cu toate idealurile românești Regulată și geometrică, pentrucă din ea pornesc comandamente inexorabile desprinse din fondul autentic al specificului nostru național Sub acest raport e interesantă atitudinea d-lui N lorga față de reprezentanții școalei ardelene Ah, acești triști pelerini, cari au fugit din lanțuri cu rana umilinței în suflet, cum îi înțelegem atuncea când, asemeni călătorilor sublimi din misterul biblic cari mergeau după stea, au simțit nevoia să uite tradiția de durere a unui popor chinuit, pentru a căuta în gloria unor strămoși fericiți mai mult decât o consolare personală — o rază de onoare și restabilirea unui sentiment de demnitate națională Pe acești îndurerați martiri, N lorga nu putea să nu-i iubească — le denunță însă rătăcirea care trebuia să se rezume mai târziu în duioasa eroare a dicționarului lui Massimu și Laurianu In altă parte însă va trebui să căutăm reacțiile violente ale d-lui lorga Și ne amintim acum circumstanța, putem spune tragi-comică, mult înainte de război, când se proectase nu știu ce reprezentație de binefacere, firește pe scena Teatrului Național Dar această binefacere cerea, pe cât se pare, întrebuințarea unei limbi străine Era evident un excesiv sentiment de caritate pe seama doamnelor noastre „din societate”! Căci dacă săracii aveau nevoie de ajutor, Românii n’aveau nevoie de altă limbă — o aveau pe a lor, îi cunoșteau farmecul, bogățiile și erau mândri Nu se putea! Și N lorga trebuia să iasă în stradă Trebuia să iasă în fruntea unei armate de studenți ca să cheme la realitate pe mahalagioaicele noastre pariziene, teribil de supărate — та chere ! — împotriva acestui tânăr profesor (care, pe lângă alte păcate, mai vorbia și de țărani ) Și care le interzicea să umilească limba românească și s’o schilodească pe cea franceză — operație permisă numai în lumea „bună”! — pe scena primului teatru românesc! Ah, suflet îmbogățit cu cea mai nobilă moștenire, păstrător al unui tezaur în care nu vei îngădui nicio atingere la flacăra care-ți încălzește entuziasmul, ca la izvorul unei vecinice regăsiri, noi vom veni totdeauna să cerem tălmăcirea instinctelor noastre nepotolite și sensul românesc al patimilor noastre răscolitoare! Căci acesta e Nicolae lorga 0 nobilă văpae din care se deschid drumuri și se luminează orizonturile confuze ale unui neam care se caută Așa precum Fustei de Coulanges a risipit multe erori din istoria țării lui — aceea, mai ales, după care statul francez s’ar fi întemeiat pe un raport de sclavie rezolvat în sângeroasa catastrofă a Revoluției franceze! — pentru a servi unui întreg sistem de filozofie politică, regală și națională, adevăruri pur franceze, la fel Nicolae lorga a fost stăpânit continuu de pasiunea adevărului, înainte de toate național Deaceea numai d-1 Nicolae lorga putea să ne dea reacția splendidă dela Sămănătorul care, între altele, mai înseamnă afirmarea prerogativelor românești și în domeniul gândirii Țăranul român, scos din mila umilitoare a ciocoilor latifundiari și „absenteiști", și deasemenea desbrăcat puțin de apoteoza, excesiv de lirică a prea feri 257 citului Vasile Alecsandri (a cărui negare totală, de altminteri, constituie încă un exces!) trebuia adus, așa cum se cuvenia, cu toată suferința lui neștiută, în centrul preocupărilor românești Țăranul era întemeetorul inițial al Statului român Cu ce drept voiau să-1 proletarizeze lacomii venetici lipiți „cu stomacul” de pământul românesc sau domnii cu monoclu, prea rafinați pentru o țară mică, dar cari consimțiau să consume munca țăranului, tradusă în cupoane și în rentă, în „palace”-urile capitalelor occidentale? Nicolae lorga a cerut pentru țăran carte, dreptate și pământ Și prin aceasta el a căpătat drepturi sfinte pentru a-i indica propriile lui erori Dar spre deosebire de curente bine cunoscute, cu tendințe intransigent democratice, Sămănătorul nu putea să cadă în extrema absurdă a des-binării dintre sat și oraș — și aceasta pentrucă doctrinarul naționalismului românesc nu recunoaște nicio „clasă” socială și nicio altă realitate decât aceea a integrității și solidarității naționale care a prezidat la constituirea însăș a Statului nostru Toate aceste adevăruri le-a explicat poporului românesc, Nicolae lorga A se da o definiție unei personalități atât de bogate, este o tentativă mai mult sau mai puțin temerară! Cum sar putea închide în câteva cuvinte viața acestui om care a ieșit din limitele lui pentru a se confunda cu aspirațiile, cu sbuciumul, cu năzuințele cele mai secrete ale unui popor întreg? Dacă însă trebuie să ne gândim, cu Carlyle, că „eroul” este omul care duce după el timpul său, societatea în care trăește, atunci cu siguranță Niculae lorga a cărui ființă covârșitoare domină de mai bine de trei decenii toată viața românească, este un erou și este poate, în sensul lui Carlyle adaptat lumii românești, singurul erou național Deaceea îl vrem pe Nicolae lorga singur, în afară de orice „complicități” literare sau politice! Singur și cu toți Și ne facem o delicioasă datorie de a spune aceasta răspicat, în ceasul acesta chiar în care d-1 N lorga e Prim-Ministru Nici club politic și nici capelă literară Căci N lorga trebue să rămână așa cum l-au numit cei cuminți din Țara noastră : dascălul neamului românesc Scriam mai sus că Nicolae lorga s’a instalat firesc, în dragostea tuturor Există totuș o categorie de „Români” care nu va putea lua parte la bucuria acestei aniversări de adevărată sărbătoare națională Aceia cari vor să stabiliască lumea pe un gând, universaliști ireductibili, fanatici ai rațiunei pure sau, pe ultima treaptă a hierarchiei omenești— dezaxați învinși de viață, teoretician! ai actului gratuit, „gidieni” sau alte varietăți, care-și caută adevărul nicăieri sau în pulberea erorilor de pretutindeni, toți aceștia nu vor putea să-1 iubiască pe N lorga Pentru noi însă cari știm că fiecare neam trăește pe un petec de țară o viață a lui, și exprimă un adevăr al lui, Nicolae lorga capătă proporții uriașe — de simbol Și ni se pare că în omul acesta înalt, făcut parcă să privească pe deasupra capetelor tututor și în statura căruia e par’că toată rezistența cruntă a Românilor, se întrupează în ciuda morții și a timpului, toată tradiția noastră desprinsă din eternitatea istoriei, toți boerii și cronicarii de altă dată cu râsul lor sănătos, cu înțelepciunea lor îndârjită și cu îndărătnica lor iubire de neam înfipt adânc în solul românesc din seva căruia își hrănește generoasele lui elanuri, Nicolae lorga le înalță sus de tot și ia din atmosfera țării lui inspirația clară a lozincelor pe care ni le dă Istoria va spune că Nicolae lorga a fost mare, — și că nația românească îl aștepta Un poet ne va da poate, cândva o „legendă” a acestui om extraordinar — iar copiii Românilor de mai târziu vor învăța să-și iubiască țara instruindu-se din viața admirabilă și cu adevărat legendară a lui Nicolae lorga Căci la glasul lui, cu înfiorări transcendente, ne vom pleca totdeauna să ascultăm acordurile profunde pe care nu le putem iubi decât noi, freamătul răscolitor al „șesu-rilor natale”, cântecul acela pe care l-a cântat în versuri dumnezeești, poate cel mai mare poet al suferinței românești *) — un cântec : i) Ce ne pasă de luptele politice! E însă o mare datorie ca, pe deasupra adversităților de moment, să unim mereu în gândurile noastre pe acești doi mari reprezentanți ai sufletului românesc: N lorga și Octavian Goga 258 Cum se cântă n sat la noi Când se tângue ciobanul După turma lui de oi Cântecul acesta, cântecul de acasă, cântecul românesc, cu tot patetismul lui sguauitor în care trăește amintirea scumpelor noastre dureri de totdeauna și mândria sângeroaselor noastre izbânzi — e toată splendoarea și tot sensul lui Nicolae lorga Cine să nu răspundă la chemarea Iui? Adio gânduri scumpe, armonii sfârșite, flori triste smulse din catechismul scepticismului universal, din sbuciumul unui Barres, din poezia lui Laforgue, din tragedia lui Faust! Trecuți în frontierele românești, Nicolae lorga ne scutură violent, ni se spulberă nostalgiile bolnave ca fumul impertinent al țigării care ne rezumă filozofia Și ni se amintește menirea noastră naturală înscrisă în testamentul boerului Văcărescu : Las vouă moștenire Creșterea limbii românești Și-a Patriei mărire Nicolae lorga! Nicolae lorga! noi toți cari vrem să trăim Români în râsul și în lacrămile noastre te iubim dincolo de puterea unui suflet — pe veci robit acestui pătnânt și celor cari l-au servit! DE • • V VOICULESC U Inelul asfințirii, de aur cu rubine Desprins din glesna nopții alunecă pe șes Cu moartea mea de mână, bat maluri și rovine Dar apele m’alungă și luntrile nu ies Incovoiați pe săbii ard îngerii la poduri Sub ochii lor sălbateci pe-alăturea, supus, , Țrec sprijinit în suflet ca ’nti ’un toiag Cu noduri Tăiat din mărăcinii pustiilor de sus In scrânciobul balanței atârn mai greu ca crugul? Dar am fost stea cu sânge Voi știți că’n mări de-arând, Adâncul se măsoară cu plumbul nu cu fulgul Si ’n strălucirea lumii amestec și eu gând Himera mântuirii destul m’a supt, căpușă Sosesc în trup, cu toate păcatele vâlyoii De n’ar fi amintirea o dâră de cenușă Cum am găsi cărarea întoarcerii în noi ? UNITATEA DE STIL DE RADU DRAGNEA ; In vremea când a apărut d-1 lorga la Sămănătorul și și-a publicat lucrările de cercetare a nea inului în timp și în spațiu, venind ca niște întregiri la acțiunea sămănătoristă, pe atunci încă mai predomnea stilul maiorescian junimist Stil prin tot al său academic, sgârcit la vorbă în aristocra- tismul lui, îndelung elaborat, care circumscrie cugetării limite de netrecut decât sub pedeapsa de a cădea în lumea de toate zilele A se fi lăsat fecundați de ea, ar fi fost o profanare pentru acești cugetători de odae închisă, doritori să rămână niște Domni ai Sublimului în mijlocul societății ieșene semi-orientale, care le trezea amintirea ișlicului și halatului căzând trândav până în vârful imi-neilor D-1 lorga vine ca un reformator al istoriei în convingerea că ea este o necontenită ciocnire de forțe în mișcare, și, ca să surprindă vieții durata istorică, istoricul trebue să se umple mereu de trepidarea vieții contemporane Această reformă dinamică introdusă de d-sa în istoriografia românească stă în legătură cu intrarea vijelioasă a d-lui lorga în învălmășagul vieții care îl face să aducă scrisul mai aproape de toată lumea, să umanizeze stilul D-1 lorga a făcut anacronic stilul , maiorescian și de mult scrisul epigonilor junimiști, al d-lui Sextil Pușcariu de pildă, în ochii noștri este nu numai fără nici-o însușire literară, dar fără nici-o vigoare, ministerial sau convențional academic, de natură să nu răscolească nici străfunduri naționale și nici omenești Prefacerea aceasta s’a săvârșit prin trecerea dela cultul lui Maiorescu pentru abstracțiune la d-1 lorga, care este un autor aplicat la plastic, visibil, concret, înregistrabil prin control direct Scrisul : d-sale susține și realizează o ființă care întrunește astfel de atribute Nimic mai instructiv pentru această concepție a d-lui lorga despre ființă ca aplicarea d-sale de a vedea neamul în tot cuprinsul țării românești, de unde acele volume de călătorii în toate provinciile, și Istoria Românilor prin că-lăfori, în care, atunci când lipsește călătorul străin, i se substitue d-sa și ne spune d-sa ce ar fi văzut la noi un astfel de călător D-1 lorga este scriitor pe măsură ce se animează de ființa națională, care-i dă forma ca și artistului frumusețea In identitatea neamului dealungul istoriei și întinderii țării românești află d-sa identitatea sau necontrazicerea care stă la baza oricărui stil, oricărei vorbiri Căci oricât ar fi negat principiul ființei în cultura modernă, tot la el revenim când vrem să înțelegem permanența manifestărilor omenești Și astfel se întâmplă că opera celor mai puțin dispuși să primească absolutul, se exprimă totuși în virtutea ființei, căci dacă neființa, neavând existență reală, nici nu poate să se numească decât ca o lipsă a adevărului sau a binelui, o vorbire se compune prin raport cu ce este și o face^sd fie Ceeace negăm noi, este acest raport, fie el la Dumnezeu sau ‘261 la creatură, voind ca în identitatea noastră cu noi înșine să nu avem trebuință de un alt termin Cu totul dimpotrivă, identitatea spirituală a cuiva, fiind o ieșire din-sine-însuși către altcineva, prin aceasta ea presupune o legătură continuă a omului în afară de sine, care manifestările lui morale, intelectuale și estetice le face să se țină într’un tot unitar Și astfel, unitatea de stil a unui scriitor nu este altceva decât răsfrângerea estetică a întregei sale identități spirituale Printr’o lipsă care în primul rând este a epocei, lipsă reflectată în direcțiunea nouă junimistă, d-1 lorga n’a accedat la lucrurile metafizice și s’a mărginit la înfățișările relative ale realului, n’a mers niciodată la esența lui, căci nu sunt două feluri de real, ci două moduri de a-l aprehenda Acela, dar, al absolutului d-1 lorga nu l-a avut cu toată presimțirea sa de o ordine care depășește faptele particulare cu aspectele lor contingente, la a căror cunoaștere s’a oprit d-sa Și cu această presimțire, pe care, departe de a o înăbuși, i-a dat glas oridecâteori a crezut că îndărătul lucrurilor stă o taină, d-1 lorga se alege la o’parte de Maiorescu, a cărui influență în privința relativistă asupra tinereții d-sale o destăinuește undeva Tot la acea vârstă d-1 lorga a participat la mișcarea socialistă ieșeană, nu știm în ce măsură ; dar destul că începuturile sale literare, îndeosebi articole de critică, se fac sub îndrumările junimiste și socialiste, și ele se resimt de lipsa unui corp care să susțină gândirea, sunt fatidice, ușuratice, fără nici-o atmosferă românească Nu este d-1 lorga, care a devenit cel știut de noi toți găsindu-și ființa înjieamul în care să se încarneze scriitorul Cu alte cuvinte scriitorul nu era real Convertirea d-sale la realul național va hotărî și judecata sa de critică literară asupra scriitorilor din epoca Sămănătorului Ei vor fi cercetați în sinceritatea și durabilitatea operei lor, nu după cât vor fi de naționali, ci după cât de reali vor fi Simboliștii, de pildă, sunt judecați negativ, nu pentrucă n’ar fi naționali, fiindcă și ei scriu limba d-lui O Goga, dar pentrucă nu au sinceritatea acestora, le lipsește realul de susținere Și astfel naționalismul, dintr’o experiență personală de convertire a tânărului socialist lorga în casa lui Hașdeu, care-i dă moțul distinctiv al sectei la o parte de pe frunte, a crescut până la un principiu general de estetică într’o conferință despre Eminescu, d-1 lorga arată cum Eminescu, înaintea filologilor, a cunoscut cărțile bisericești și manuscriptele vechi : „El s’a cufundat în această limbă,— i-a descoperi* toate tainele — : a fost astfel ucenicul râvnitor al tuturor scriitorilor pe cari ni i-au lăsat veacurile cu mai puțin noroc decât al nostru” Și d-sa adaogă : „Limba aceasta nu era limba nelucrată a maselor populare, ci era, dimpotrivă, o limbă înfățișând sintesa dintre graiul popular și vechea literatură grecească” Evoluția urmată de Eminescu până atinge forma artistică desăvârșită, marcând în opera lui o altă epocă, nu poate să stea în legătură decât cu afundarea în vechea literatură, pe care ajunge să o asimileze ca fiind limba ei limba lui însuși Că limba nelucrată a literaturii poporale nu fusese destul pentru a da forma artistică aceea care a rămas până astăzi, o dovedesc înaintașii lui Eminescu, un Alecsandri, cu totul lipsit de aderență la rădăcina cultă a limbii A uita acest fapt formal și calitatea dominantă de poet metafizic, înseamnă a nu înțelege pe Eminescu, care la gândurile sale avea nevoe de o limbă plimbată odată împrejurul speculării metafizice, și limba aceea este prelucrarea în graiul nostru poporal a literaturei teologice grecești înțelegerea aceasta justă a scăpat contemporanilor lui Eminescu, n’au avut-o nici cei cari l-au studiat în urmă ; dar nu putea să scape d-lui lorga pentrucă d-sa s’a simțit pe sine în evoluția lui Eminescu, vreau să zic că, după cum Eminescu ajunge aici numai pe urma îndelungului contact cu textele vechi, tot astfel d-1 lorga leapădă stilul spălăcit din tinerețea socialistă și devine scriitorul autentic, devenind istoric, afun-dându-se în limba acelorași texte Căci dacă între gândire și stil trebue să fie o perfectă concordanță, gândirea oricât de abstractă ar fi tot trebue să se acorde în stilul unei culturi naționale, adeverind prin aceasta viață organică proprie Și poate din lipsa unui astfel de acord deținem sterilitatea atâtor studii filosofice dela noi Cugetările d-lui lorga sunt cea mai desăvârșită operă a gândirii abstracte în cel mai curat stil românesc, sunt ca o prelungire a acelei vechi sintese, și cuvântul pe care-1 poate suferi forma lor, este acela de strălucire, cu care se încheie o faptă de artă Cât de departe suntem de aceia cari se plângeau că nu-și pot exprima înălțimea gândurilor din 262 cauza îngustimii limbii românești, și cât de aproape de aceia cari o îngustează pentrucă gândurile lor sunt tot atât de puțin înalte cași ale celorlalți Ne găsim cu d-1 lorga în fața expresiunii originale a limbii noastre, care trece printr’o gravă crisă în urma invaziei neologice în scrierile literare Cu toate că nu e locul să desbatem aici problema sub toate fețele, pentru a face înțeleasă și prețuită originalitatea d-lui lorga, vom observa că pe lângă stilul logic, limba noastră are stilul simbolic care-i crează însăși originalitatea In fața stilului de precisiune logică, pierzându-se până la cronicari, aptitudinea simbolică a limbii este nepreocupată de originea latină a graiului nostru, sustrasă influenței franceze, și care instinctiv se închide în partea neraționabilă a limbii, învăluită în taină și poesie, originalitatea expresivă a cărților bisericești, a lui Eminescu, lorga și a scriitorilor dintre cei mai autentici Prin acest simbolism al ei, învățăm că limba românească poate să fie gândită, dar nu raționată Dacă nu ar avea fondul ei național propriu, cu pornirea raționalistă din ultimul veac, cu prestigiul junimist care prin Maio-rescu a dus-o Ia logicisare, dar mai cu seamă prin sintaxa orășenească decalchiată după cea franceză și cultivată de ziare, am ajunge să scriem o limbă care nu e de mirare saf ie așa de lesne înțeleasă de unii străini ca Francezii Și să nu se creadă că am confunda stilul simbolic din Cugetările și mare parte din scrierile d-lui lorga cu stilul poetic Precum există un stil literar în scrieri franceze care nu sunt literatură propriu zisă, tot astfel trebue să existe și un stil literar românesc, independent de cel poetic, care să fie apt pentru orice cugetare și fără a urma modelul logic francez, iar această aptitudine am văzut că limba românească o are în scriitorii noștri reprezentativi Ea însă este amenințată de pericolele semnalate în treacăt mai sus, și au fost perioade zise literare în care stilul românesc a fost cu totul anulat în privința intelectuală 0 astfel de perioadă a fost cea socialistă, iar după răsboiu ceeace s’a numit modernismul însemnătatea d-lui lorga dela Sămănătorul n’ar fi măsurată în dreapta ei valoare dacă s’ar uita că d-sa vine îndată după Gherea, care putuse să fie la noi critic literar dintr’un imigrat, suflet rar și ales, dar neștiutor de românește Cazul lui Gherea a fost cu atât mai grav, cu cât a încurajat scrisul dela sfârșitul veacului trecut, care se scutea de orice calitate a limbii, în credința că o are pe aceea a ideilor Se poate spune astăzi, în perspectiva vremii, că d-1 lorga a salvat literele dela decăderea socialistă-poporanistă, redând limbii prestigiul și strălucirea cu care ne-o transmisese scriitorii bisericești și mireni Fără îndoială că nici socialiștii și nici moderniștii nu pot fi făcuți răspunzători că din cauza atitudinii lor n’au avut simțul limbii Totul stă în legătură cu talentul, care dacă nu ar fi hotărîtor în judecata literară, oricine care ar scrie în reviste ori în genere „literatură”, ar fi numai prin aceasta și scriitor român Cum stau lucrurile în realitate? In afară de Eminescu, poeții din vechea țară sau cei din Ardeal, fie d-1 Goga sau d-1 Blaga, și prozatorii cari ne dau stilul genului, și printre ei din actuala generație în primul rând d-1 Mateiu Ion Caragiale, unii ca cei ardeleni suferind într’o egală măsură înrâurirea literaturei poporale și a celei bisericești, scriu o limbă care crează însuși stilul românesc literar ; iar între criticii din vremea d-sale, singur d-1 lorga l-a avut în măsura lor Deaceea ni se pare că prin d-sa se pune problema stilisticei românești, pentru ceeace ne place să fie originalitatea noastră și pentru păstrarea criteriului de verificare a cui este și a cui nu este scriitor în raportul cu talentul limbii, care a fost cași anulat în ultimu, timp Nici debitul de idei mai mult sau mai puțin născute printr’o coabitare cu orginale străine, și nici titulaturile generice de poeți, critici sau pozatori nu vor scuti pe cineva dela cercetarea sa, sub acest raport, de îndată ce bate la poarta intrării în literatură In virtutea democrației, socialiștii au condamnat la moarte stilul, ca o vechitură care împiedică egalizarea între oameni, și astăzi un scriitor care deține virtuțile limbii ca d-1 lorga este pur și simplu confundat în masa tuturor celor cari scriu și vorbesc S’a mers până acolo de către socialiști - poporaniști, că s’a îndreptățit teoretic dispariția stilului Părerea că stilul falsifică vorbirea naturală, lasă că nu se poate susținea din cauză că nici vorbirea nu mai ește naturală de îndată ce se exteriorizează în limbă, îmbrăcând expresiunea cultivată, un pro 2® dus social, așa dar „artistic” sau artificial, dar această p ărere e nefundată și din pricină că cine nu face înadins stil pentru stil, va fi tot atât de natural în scris cași în vorbire, scrisul îi va reda vorbirea, bine înțeles vorbirea sa, căci doar deaceea stilul e omul, — și astfel între o pagină și un fragment de discurs nu putem face deosebire la d-1 lorga Cât de natural, în înțelesul celor zise aici, este stilul d-lui lorga, acelaș, fie că se îndreaptă către un public cultivat sau la popor, putem vedea prin comparare cu cei cari într’un fel scriu la ziar și într altul în cărți savante, adoptând după împrejurări maniere care sunt absența unității de stil personal Am făcut aceste observări» dealtminteri la mintea tuturora, spre a reeși limpede că stilul românesc literar, fiindcă se înră dăcinează în limba veche cultă și în graiul poporal, nu e câtuși de puțin artificial, o limbă scrisă, aparte de cea vorbită, care printr’o astfel de ruptură să aducă pe departe cu aceea care a dat loc Ia două limbi în literatura franceză după epoca romantică La noi legătura viabilă cu poporul ne-a ferit de o astfel de scindare și dacă s’a produs totuși un stil neologic, el este semnul distinctiv al acelora cari se lasă duși pasiv de vorbirea zilnică orășenească, sau de împrumuturile sub titlu de rafinare europeană, într’un cuvânt, arată o cultură neasimilata, fie la propriu, fie cu privire la fondul național străvechiu Unde sunteți isbiți de stilul neologic, aveți în față o caricatură culturală de oricât de sus ar veni Spiritului creator al d-lui lorga i se opune raționalizarea, pe care d-sa a combătut-o sub toate înfățișările prin care se strecoară în cultură In Introducere sintetică la istoria literaturei românești, d-sa spune: „Câți nu au vrut să disece pe Eminescu, să afle tainele lui; dar tainele acestea, el înșuși nu ar fi putut să le exprime ; ele erau ceva format din adâncimea subconștientului său și în care se îngrămădise tot ce dăduseră atâtea generații Căci noi purtăm în noi chemarea generațiilor dela care venim, și misterul acela poți oare să-1 explici și să-1 pui în formule raționale?” încercarea de a explica pe Eminescu raționalist datează și a trecut la alții dela Gherea, oameni cari nu purtau „chemarea generațiilor dela care venim” D-1 lorga a dat principiile’organice ale culturei românești, dar în acelaș timp și principii estetice de cea mai superioară calitate, a căror delicatețe imperioasă cu lucrurile gingașe a marcat cu geniul criticei pe Sainte-Beuve Cine va ști să apropie pe criticul francez de d-sa și să compare critica d-sale cu a acelora dintre contemporanii săi aplicați silnic asupra autorilor și sfârșind prin a forța lucrurile, va recunoaște că în d-1 lorga am avut pe Sainte-Beuve al nostru A raționaliza duhul cuvântului, a interveni conștient în procese organice, precum e în ultimul timp pornirea de a defini „specificul românesc”, nu e altceva decât o apucătură de barbarie, oameni cari introduc la noi procedee ale popoarelor având îndărătul lor un trecut clasic și fiind crescute de scolastică Dascălul nostru a fost cași acolo tot biserica, dar câtă deosebire între o cultură și alta, dacă le privim numai din punctul de vedere al formării chipului de a gândi : — acolo dacă ideile se orânduesc într’o ierarhie care le este prescrisă mai dinainte în vederea înlănțuirii lor silogistice și definesc lucrurile plastic, vizual, și-au ajuns chemarea și fără a atinge o valoare lăuntrică ; — aici mișcarea lor liberă, libertatea în care se desfășură nestânjenite de silogistică, este chezășia că spiritul s’a afundat până la realitatea vieței sufletești ,nu a rămas pe dinafară în concepție, și căldura comunicativă a vorbirii, împărtășirea sinceră a ființei scriitorului sunt cași obligatorii sub prelucrarea spiritului platonician și a sfinților părinți ai bisericei, de a căror persistență vie în viața noastră culturală ne dă o idee îndestulătoare chiar și numai o fugară privire peste vechea Bibliografie românească Nici un altul nu s’a făcut expresiunea mai potrivită a a-acestui fond propriu ca d-1 lorga, care în oroarea instinctivă de orice fel de sistematizare silnică, în cultivarea a ceeace vine spontan și sugestiv reprezintă cea mai autentică tradiție Această potrivire a cugetării sale cu a vechiului nostru scris a fost și o necesitate a cugetării istoriei noui, care s’a emancipat de retorismul clasic, de stilisarea literară Asemănările dintre istorie și roman sunt folositoare mai mult pentru a da la iveală deosebirile lor esențiale Romancierul care e omul înzestrat cu darul de a povesti istorii, nu ajunge Ia povestire decât întunecând memoria istoriilor trăite de el De aceea se poate zice că, dacă romanul este '264 totdeauna o istorie, istoria nu trebuie să fie niciodată un roman Ceeace au comun este facultatea memoriei, fantasia, și d-1 lorga ține să distingă „fantasia literară care scoate opera din creierul artistului”, de „fantasia lui (a istoricului) care e fantasia reproductivă, creatoare și ea în felul ei, căci din cenușa ei învie o epocă moartă” Dar în loc să se poarte ca memoria în trecut, fantasia se aplică la prezent, și astfel înțelegem când spune d-1 lorga în Două concepții istorice : „Dar viața care se desfășură e cel mai bun învățător pentru a se putea desluși viața a cărui desfășurare s’a isprăvit” Și pragmatic d-sa îndrumează istoricul ca „în tradițiile satelor să caute „acele cunoștințe prealabile care vor umplea lacuna considerabilă pe care o lasă în trecutul nostru isvoarele străine ale lumii civilisate” Țăranul ca document al trecutului prin mijlocirea fantasiei a fost consecința și istorică și literară cea mai fecundă în opera d-lui lorga ; el i-a dat sensul plastic de ființă națională Iar romanele istorice ale d-lui Mihail Sadoveanu n’ar fi luat naștere fără de țărănismul sămănătorist, fără de fantasarea artistică deasupra satului actual, locul lor de plecare, și mereu va rămânea perechea lorga-Sodoveanu, care face Sămănătorul Această trebuință a istoricului de fantasie împreu" nată cu viziunea profetică a omului de acțiune este memoria sub toate înfățișările ei, care la d-1 lorga a întrunit România sub întreitul aspect, veche, actuală și viitoare Istoria se mai apropie de roman prin nepreocuparea de f rumusețea stilului Deșpre Tolstoi, care cu Răsboiu și pace este cât mai aproape cu putință de istorici, Melchior de Vogue ne informează că în original n’are deloc stil Distingerea cucerită de curând dintre proza artistică sau frumoasă și roman poate fi extinsă și asupra istoriografiei noui, care ține cu jertifirea stilului frumos să fie altfel decât istoria veche retorică S’a spus de atâtea ori că d-1 lorga „nu are stil”, ceeace înseamnă că nu scrie așa de strălucitor ca d-1 Sadoveanu, sau ca Neculae Bălcescu, exemplarul dela noi al istoriei fermecătoare Judecat însă sub aspectul obiectului său, d-1 lorga nu numai că a curățit istoria de retorismul romantic, dar adaptându-și cugetarea la sinuositățile vieței, redând înfățișările atât de variate ale oamenilor și întâmplărilor cu convingerea că nici odată una nu se aseamănă alteia, d-sa a reformat concepția scrisului în general și și-a extins influența peste câmpul istoriei ■ După d-1 lorga se scrie altfel, altfel de cum se scria după junimiști Dacă s’a pierdut din preci-siunea dela suprafață a acestora, s’a câștigat în înavuțirea vocabularului Căci nimeni dela Eminescu încoace n’a avut o limbă mai bogată ca d-1 lorga, din toate regiunile și din toate timpurile, și supusă celor mai variate flexiuni sintactice Se vorbește de inovarea în limbă a d-lui Tudor Arghgzi Adevărul este că d-1 Arghezi se folosește de revoluția sintactică a d-lui lorga, acea topică liberă care lasă cuvintele să cadă unde sfârșește gândul, nu unde ar duce regula canonisată , Dar pe lângă îmbogățirea lexicală, d-1 lorga a contribuit mult să facă scrisul mai omenesc, d-sa direct și influențând și scriitorii Iar această contribuție este produsul concepției d-sale în general D-1 lorga, care are simțul ontologic al întregului tot universal — după d-sa morala este ■„pentru a duce mai departe în menirea ei, desigur dumnezeiască, umanitatea însăși” —, nu putea să aibe despre om decât o vedere realistă căci d-sa este un metafizician instinctiv Și atunci, cunoașterea trecutului omenesc trebuie să fie „nu în solemne figuri convenționale ori în grupări estetice cu atitudinile eroice, ci în toată mărimea și mișelia, în toată valoarea positivă și în toate scăderile de slăbiciune ale lui” Iar toată mărimea și mișelia în care sunt zugrăviți domnitori, oameni politic! și cărturari, formează însăși concepția creștină, pascalian-dostoewschiană, care opunându-se celei olimpiane a lui Maiorescu, ne introduce în diversitatea celor două stiluri Imaginea lui Maiorescu despre om, pe care a căutat continuu să o facă pe seama sa, netulburat de misterul metafizic ș1 nici străbătut de vre-o dramă sufletească, un cuget curat care între ființe este dat numai prototipului îngeresc, această imagine se reflectează în moleșala, lâncezirea din scrisul său, care urmărind omul ca echilibru în mișcare, îi contraface firea și duce deadreptul la îndoială Nu e, dar, de mirare, că într’o intelectualitate împregnată de scepticismul lui Maiorescu, d-1 lorga a apărut ca un revoluționar, îndrăznind să răscolească adâncimi și să se dedea la o puternică elocvență, căci dacă stilul său nu a fost retoric, totdeauna este elocvent 265 EXAMENE ȘI ALTE ÎNTÂMPLĂRI FRAGMENT DE ROMAN DE GIBMIHĂESCU In toamna aceasta, Mihnea Băiașu plecase Ia București, cu îngrijorarea în suflet Cuvântul era cuvânt și trebuia să fie împlinit ca domnul Ștefan, în Februarie viitor, să nu tae dintr odată frumușica rentă lunară, ce-i trimetea atât de regulat și pe care Băiașu știa s’o cheltuiască aproape în întregime pe lucruri plăcute, scutind-o de cele mai multe ori de impozitul chiriei și uneori chiar de al mesei Grija lui Mihnea nu era desigur ca acum toamna să dea examenul al doilea pentru ca la Februarie să fie gata de examenul al treilea, deci gata de licență Mihnea Băiașu, nu putea să se prezinte în toamna aceasta la examenul II din sfântul motiv că până acuma nu trecuse nici examenul I Iar cât despre examenul I, nu putea deasemenea fi vorba pentru că, mai întâi, nu știa aproape nimic, (sau cu excepția subiectelor culese de prin toți anii cu care avea să întrețină, din când în când pe domnul Botoran, cu desăvârșire nimic) și ’n rândul al doilea, pentrucă și dacă Гаг fi dat și Гаг fi și trecut pe deasupra, mai era Ia mijloc examenul al II-lea, așa că în Februarie, tot n’ar fi putut lua licența, singura, pe care o aștepta domnul Ștefan De altminterei nici Mihnea Băiașu nu credea în imposibil sau în supranatural Așa că îngrijorarea lui se îndrepta cu totul ре-un alt drum, decât s’ar fi putut crede îngrijorarea lui se îndrepta asupra unei persoane, unui tânăr, un student, un băiat cu adevărat eminent și care luase primele două examene cu elogii Iar interesul pe care Mihnea Băiașu îl purta acestui june eminent își avea obârșia în faptul, nu tocmai prea neobișnuit că acela purta același nume ca și dânsul Propriu zis un nume foarte asemănător II chema Băiașu Mihail, însă pe liste și în cataloage, Mihnea Băiașu observase că era trecut ca și dânsul : Bătațu Mih Constatarea o făcuse întâmplător acum un an de zile, când fără să-și dea seama de ce, pașii îl duseseră spre Universitate ; văzuse fierbere mare la intrarea din fața statuei lui Mihai Viteazul și intrase și el în sala blocurilor arheologice de piatră, unde se afișează rezultatele examenelor de Drept Pe stradă se lăsase una din acele călduri bucureștene, care fac asfaltul mobil sub picior, și el își aminti involuntar și cu plăcere de răcoarea cea mare a sălei cu pietre funerare, cu fragmente de statui și cu blocuri încărcate de inscripții antice și de basoreliefuri 2*6 Intră După câte putu descoperi din glumele și râsetele grupului numeros de studenti dinăuntru, se așteptau rezultatele anului I Ale anului al doilea tocmai fuseseră puse Băiașu privi îmboldit de mustrare la acești tineri, atât de tineri față de dânsul Ei tot așteptau ceva, aveau o speranță, pe când el Și regretă cu sinceritate că de atâta amar de vreme nu s’a mai înscris Ia examene Poate cădea, dar poate reușea Totul depindea de noroc 0 strigau în gura mare acești tineri cari-și povesteau sgomotos emoțiile încercate de curând : — Da să vezi pe mine la Roman — strigă unul cu capul cât un pumn sub o pălăria tare Pe al dinaintea mea l-a întrebat despre transmissiones Mă credeți mă băeți, că nici acum nu știu ce-o fi cu transmissiones alea Mi se pare că e pe la Bunuri Un hohot de râs general izbucni drept răspuns — Habar n’ai mă — Se face, d’ăl dracului — E la Succesiuni, puiule Băiașu zâmbi ca un nedreptățit N’avea idee ce puteau fi acele Transmissiones, dar cel puțin știa cu precizie că se vorbea de ele în cursul de Succesiuni Parcă și vede, la mijlocul fasciculei trase la șapirograf: Transmissiones — Și mă, culmea, continuă studentul cu capul cât un pumn, ăla dinaintea mea, chinez fraților, tot ca mine Ce să vă mai spun, înghețasem îmi și făcusem testamentul Când colo ce să vezi că mă întreabă? Care sunt res tnancipi Mă, le-am turuit ca apa și nimic nu mai m’a întrebat altceva — Ți-a dat albă, dădu convins din cap un coleg care fusese martor ocular Râsetele și veselia nu răsunau de loc ciudat deasupra acestor pietre care fuseseră martore la atâtea veselii și mai cu seamă la atâtea dureri defuncte Mihnea Băiașu se pierdu printre ele, contem-plându-le elegiac și cugetător El se gândi la ziua acea când dalta artistului le-a înfrățit cu soarta omului, dându-le ultima cioplitură 0 fi fost poate tot o zi caldă ca aceasta, cu acelaș soare de Iunie, vărsând flăcări Dar de atunci, câte alte zile, nu le-au atins ușor cu aripa lor luminoasă sau întunecată, în drumul fără popas al timpului Și le închipui într’o cetate daco-romană, într’o zi zgomotoasă de târg? (și le închipui astfel înainte de toate probabil, nu numai pentru că era student la Drept și tocmai se vorbise de res-mancipi, dar și pentru că in el curgea sângele nealterat al părinților săi, vrednici negustori din tată în fiu) Le închipui apoi pe vremea năvălirilor, într’o cețoasă zi de toamnă ; pe urmă le zări sparte și îngropate pe jumătate la începutul voevodatelor Mihnea Băiașu era să nu se mai oprească de a le urmări cu închipuirea până în ziua când sapa arheologului le dibuise sub pământul a toate cutropitor Dar necontenitele expresii latine, mai mult sau mai puțin corecte, pe care micii studenții le presărau în amintirile lor zgomotoase, îl duseră iarăși înapoi, în vremurile de după Traian Băiașu revedea aceste vremuri în felul său desigur Dându-și pălăria de pai gros pe ceafă, el își reconstitui în minte o uliță sarmisegetusană, cu un legionar desarmat, luând-o agale printre garduri la lumina pală a lunei putruca la un loc anume să fluere cu înțeles Numaidecât apoi, o autohtonă zglobie, cu ochi de drac și picioarele goale, apare Ia ostrețe Și eterna conversație printre gard începe iar femeea tuturor secolelor, fascinată de luciul bumbilor de alamă, întinde mâna cochet spre podoaba ostășească — Mă, frumoasă a fost viața în toate timpurile, cugetă el de astădată supărat de sgomotul ires-pectuos fața de niște relicve atât de prețioase, pe care-1 făceau studenții Și se avântă și mai adânc pe cărăruiele dintre blocuri, observând cu atenție desemnurile (la inscripții nu se mai uită fiindcă era inutil) și oftând iarăși: — Viața trece, pietrele rămân 267 De după enormele pietroae, dispuse simetric, el privi ca printre crucile unui cimitir, la tinerețea zglobie de astăzi, al cărei zgomot, venea acum atenuat și parcă de o falsă resorianță I se păru că privește din depărtarea a două mii de ani și se cutremură Mă frumoasă e și știința își zise hotărându-se deodată, cu larghețea lui obișnuită de suflet, ca de mâine înainte să înceapă un program din cele mai riguroase : câte șease ore pe zi de studiu, în special studiu antic își propuse să reînceapă cu toți autorii latini din liceu și chiar să-și cumpere o carte cu exerciții elementare de Elenă La urmă ajunse chiar să se gândească serios că ar putea să ceară de pe la prieteni și ceva cursuri de Istorie și de bună seama ar fi fost în stare să meargă cu lăcomia lui subită de studii foarte departe, dacă nu și-ar fi amintit deodată ca de o sinistră sentinelă pusă în calea atâtor nobile avânturi, de cartea înțesată cu tâlcuri rigide a Dreptului Roman Și în acelaș timp piatra rece pe care ședea, îi aruncă deodată curenți de frig prin corp; el se ridică să plece, dar își simți picioarele amorțite Răceală pietrelor îl cotropise bine și Băiașu avu deodată senzația mormântului rece și pustiu își bătu zdravăn coapsele și pulpele și se îndreptă spre contemporanitatea, care acum crescuse și era din ce în ce mai sgomotoasă și mai vie ■ Privi din nou la fețele acestea tinere, dornice de viață; poate peste o jumătate de ceas când vor apare rezultatele mulți din ei nu vor mai avea motiv să fie așa veseli; cu toate astea acum în nici un ochi nu putea ceti îngrijorarea In definitiv au dreptate ; cad acum, dar se ridică la toamnă; cad la toamnă, dar se ridică la Februarie Numai el lasă să treacă anii Privirea lui se furișă iar la pietrele grele și funerare — Cari trec, nu se încurcă Par’că să nu Ie mai vadă, urcă repede treptele ca să privească afișarul — Ia uite câți mai sunt la anul al doilea Iacă, jumătate căzuți, jumătate reușiți poate, că mulți din cei cari au fost trântiți sunt tocmai cari au învățat serios și mulți din ceilalți, reușiții, , vor fi asemenea tânărului care dacă s’ar fi întâmplat să fie cu un scaun mai înainte, cădea victorios Pierzându-se în acest subtil calcul de probabilități Băiașu uită dorința subită de știință și programul pe care-1 și-l durase între pietre — Omul încearcă băete, se încurajă el acuma, par’că de când lumea n’ar fi simțit fiorul secolilor trecându-i prin vine și chiar amorțindu-i picioarele, asmuțindu-i foamea de a cunoaște, de a cuprinde, de a stăpâni — Ia să vedem, își zise unde mi-ar fi locul meu Și ochii lui cercetară la literă B Dar se închiseră uluiți ca de-o aprindere subită, solară, pentru a se deschide iarăși neîncrezători și a se închide pentru a doua oară orbiți Acolo era numele lui: — Băiașu Mih Mih și un punct Poate Mihail sau poate cine știe, poate tocmai Mihnea Și iacă-1 reușit cu toate bilele albe și cu elogii Asta le întrecea pe toate Cine dracului o fi tipul ăsta ? Simpatic băiat Care va să zică, dacă acum în Iunie, el ia examenul al doilea, la anul, tot în Iunie, va lua pe al treilea Și încă în ce condiții ! Iar în Iunie viitor ziarele vor publica, în lista noilor licențiați, pe Băiașu Mih Deci la anul domnul Ștefan își va vedea băiatul licențiat Mihnea Băiașu, era să strige un ura formidabil, să răsune toată sala asta cu toate secolile acumulate într’ânsa — Potolește-te inimă, potolește-te, se potoli el îngăduitor cu sine însuși și plecă printre șirurile de studenți, luminat de atâta bucurie, că unul îl și întrebă, arătându-i listele : - — Este? Drept răspuns Băiașu întinse și el degetul într’acolo : — La litera В : Băiașu Mih Toate albe cu elogii Și plecă în tăcerea generală și respectuoasă ce se lăsase în juru-i La pietre nici nu se mai uită 268 ' — Răiașule Mih Cine oi fi tu dragule? tinde ești tu acum să te pup cu sete pe amândoi obrajii? ' ! * ■ * * - ■ In zilele acelea atât de călduroase de Iunie bucureștean, Mihnea Băiașu alergă de dimineață’; ■ până seară după omonimul său Cercetă toate cantinele, toate căminurile, îi luă urma și porni după ea prin mahalale, însă trebui să-și întrerupă cercetările, care, Doamne păzește, puteau să-l ducă pe negândite pe străzi unde-și avusese și el domiciliul vreodată și unde putea să i se întâmple cine știe întâlnire neplăcută In scurt, din cercetările lui, Mihnea Băiașu aflase că Băiașu Mih, era din Brăila, că probabil ’ plecase în orașul său natal, că în afară de Drept mai urma și Literele și încă Litere nu glumă Filologia clasică, Istoria și Filosofia, că era un băiat eminent, infocat luptător naționalist, însă nici odată în urmă cu examenele Cele mai multe din aceste informații Mihnea le află dela un concetățean și coleg al omonimului său și văzu că lucrul este cât se poate de serios : dacă un coleg și încă un concetățean dă astfel de referințe, numai încape îndoială că la anul, în Iunie, Băiașu Mih dela Brăila, va fi cu licența în buzunar ; — Va să zică la anul, credeți că Brăila va număra încă un advocat în plus și chiar din cei mai eminenți? întrebă Băiașu în culmea fericirei, pe convorbitorul său ■ Dar convorbitorul înainte de a răspunde aruncă lui Mihnea o privire atât de elocvent întrebătoare, încât acesta se grăbi să se despartă, înainte ca privirea să se transforme în întrebare pro- • priu zisă Și pentru a evita orice dumirire, el se recomandă, luându-și ziua bună : - Vasilescu, doctorand Toamna următoare, avu plăcerea în sfârșit să cunoască pe Băiașu Mih Era un vlăjgan înalt și slab, cu mișcări de miop, cu oasele atât de ieșite prin pielea obrazului, că par’că dinainte-i, ochii îți luau puteri de raze Rontgen deslușindu-i clar configurația hârcei Un craniu cu ochelari Mihnea își închipui cum trebue să-i iese coastele prin pielea trunchiului și se înfricoșă — Doamne, de nu s’ar curăța până la anul Băiașu Mih , se vede că-și terminase ce-avea de lucru pe la Universitate, pentrucă pornise spre eșire, cu pașii greoi, largi și par’că fără direcție Mihnea era oarecum decepționat Nici o distincție în el, nici o eleganță Noroc că nu era chiar tocmai prea jerpelit, altfel ar fi fost cu neputință de ; umblat cu el pe stradă Lasă că și așa — Hm, se cruci Mihnea Băiașu, cum dracu le-a fost dat tot la tonți de-ăștia să nu se sperie de atâtea cursuri câte a mai lăsat Dumnezeu Și încă dela patru facultăți Mihnea Băiașu îl urmează de aproape însă mai zăbovește să ajungă în străzi ceva mai dosnice, ica să-l acosteze Amurgul dospea cu spor, întinzând chenare tot mai compacte, pe deasupra acoperișurilor întunecimea crescândă încuraja pe Mihnea; în schimb Băiașu celălalt, băgase de seamă că e urmărit și întorsese în două rânduri capul, cu îngrijorare Pe urmă iuțise pasul Mihnea, pentru ca să nu-1 sperie lăsase pe al lui domol La un colț de stradă, Băiașu Mih , dispăru deodată Atunci Mihnea Băiașu se repezi Tocmai bine, ajunse ca să-l vadă, cotind după al doilea colț, nu după ce aruncă în urmă-i prin roatele uriașe ale ochelarilor, privirea lui de miop j Mihnea Băiașu se avântă Erau acum într’un cartier tăcut și par’că neumblat Era tocmai loCul dorit, Mihnea Băiașu coti la rându-i colțul al doilea, dar atunci deșirătura osoasă a celuilalt ieși din umbră și-i bară drumul — Mult ai să mai mă urmărești, domnule 269 — Mi se pate că am onoarea cu domnul Băiașu Mih eminentul student dela, Drept, Filologia Clasică, Filosofie și Istorie — Da și ce poftești dumneata? — îmi dai voe, glăsui Mihnea mieros și monden, scoțându-și pălăria lui cea tare îmi dați voe Vasilescu, doctorand în Drept — Da, foarte încântat, răspunse celălalt sec, fără să-i ia mâna Numele meii îl știți Acum să-mi spuneți ce doriți dela mine? — Nimic decât să vă cunosc — Cum domnule, te ții după mine de două ceasuri ca să-mi spui că ții numai să mă cunoști ? Poftim m’am oprit Ce, credeai cumva că mi-e frică? Și-și încrucișă în semn de desfidere brațele pe piept — Vai de mine domnule Băiașu, declară Mihnea cu efuziune Un moment nu mi-aș fi închipuit Dar drept ce mă luați — Atunci de ce te ții domnule după mine — Dar pentru simpla plăcere de a face cunoștința unui student așa de eminent! — Aha merci asta puteai s’o faci direct la facultate Insă domnul Vasilescu, nu? , doctorand nu? , dorea să cunoască , nu-i așa și chiar să-mi cunoașteți și umila mea locuință, nu-i așa? înainte de a cunoaște pe umilul ei chiriaș Apoi, domnule, nu-i așa , poți să le spui celor cari te-au trimes nu-i așa că puteau să găsească un altul mai bun Știu, mi-a spus colegul meu Dăscălescu, nu-i așa că mi-ai făcut onoarea să te interesezi de mine din Iunie Merți, Insă acuma nu-i așa, puteai să ai atâta prevedere, să-ți găsești alt nume Tot Vasilescu, Vasilescu, doctorand nu-i așa trebue să recunoști, e imprudent Te demaști cu o ușurință, nu-i așa cam eftină Băiașu abia se stăpâni să nu facă un pas înapoi, de stupoare De unde poate poate ști imbecilul ăsta? — Vezi, vezi că te-am demascat, urlă deodată Băiașu Mih triumfător, prinzându-i mișcarea Și oare cine o fi zicând el că m’a trimes să-1 urmăresc Uite lucrul dracului Asta sufere de mania per — Ha, ha va să zică ați ajuns acum să urmăriți lumea Să dați atacuri nocturne urla Băiașu Mih cât îl lua gura, dinaintea lui Mihnea Băiașu, care se uita îngrijorat în juru-i și pentru prima oară binecuvânta spiritul de economie al Prefecturei de Poliție la recrutarea agenților — Asta mi-ar mai trebui să-mi ceară semnalmentele și să vadă nebunul c’a avut dreptate — Te rog, te rog, să nu te miști! urla înainte Băiașu Mih Dar ce nu este poliție aici? Aha poliția vine, numai când pornim noi numai contra noastră dar pe ei aha te pomenești că ești chiar dela poliție dumneata Abia acum Mihnea Băiașu își aminti că astăvară, colegul dela Brăila îl informase că tânărul Băiașu Mih e și înfocat luptător naționalist — Stai domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai țipa așa — Mă rog ești dela poliție sau ești trimes de loja — Care lojă domnule? — A ha te faci neshai Loja Marelui Orient șmechere — Băiașu răsuflă ușurat, nu atât că se dumirise acum de-abinelea dar pentru că Băiașu Mih scoborâse însfârșit vocea — Fii serios domnule și lasă-mă în pace cu loja dumitale — Ce să te las, ce să te las a-ha nu pleci de-aici până nu vine poliția Vocea exaltatului începuse iar să se ridice amenințătoare — M’a luat dracului își zise Mihnea Băiașu, ne mai găsind vre-o poartă de ieșire Și instinctiv duse mâna la frunte Se închină 270 — Doamne, Maica Domnului! Vezi-ți omule de treabă Doamne, Maica Domnului Și se închină pentru a doua oară Când ridică ochii spre înaltul și deșiratul său omonim, acesta îl privea uimit prin căscăturile ochelarilor, care aveau aceleași dimensiuni ca și gura-i deasemenea larg căscată și rotundă Crucea fusese semnul mântuitor — Adică nu ești mason? — Da nu sunt domnule și lasă-mă în pace cu francmasoneriile dumitale sunt om ca toți oameni, oltean, creștin ortodox și întrucât privește francmasoneria Aci Mihnea Băiașu complectă cu o serie de argumente stereotipe și profund românești dovada afirmațiunei sale, argumente atât de drastice, că nu mai fu nevoe de nici un adaos Băiașu Mih îi întinse mâna frățește, tocmai când gardistul apărea după colț și arunca o privire îndelungă și întrebătoare, în adâncul străzei și celor doi indivizi, cari porniră cu pas domol și prietenesc ‘ DE ZAHARIA STANCU Gazelele cu tigri se sbenguie în glumă Și viperile chiar și-au lepădat veninul Isvoare de lumină sbucnesc din neagra humă Și floare miresmată a desfoiat ciulinul In dreapta joc un vultur, în stânga un hulub, Cu fiarele alături ne odihnim în noapte, Cu gadinile ’n râuri ne ’ntrecem clari și sub Smochini cu șerpii vineți culegem roade coapte Sântem Ia fel cu somnii de arămii și goi, Și gândurile ni-s ca iezii de naive, Dar îngerii și ’ntorc privirea de la noi Și se închid speriați în aripele sive Avem vre-o vină? Eu port roșie pe grumaz Garoafa gurii tale, rămasă ca o stea, Și Dumnezeu, când i-am trecut pe lângă iaz, îndemnul prăbușirii l-o fi văzut-o ’n ea DE ZAHARIA STANCU Văzduhul proaspăt e sonor și ud Colinda ta pe ape o aud Ca ’n urma unui vast prăpăd Mă salt și caut să te văd Mi-ai scris cu zboruri frânte zările, Mi-ai argintat cu zale mările, Mi-ai ars cu fulger și săgeată pasul, Mi-ai îmblânzit cu miere nouă glasul Am tot bătut cu talpa în pământ Și nu mi s’a răspuns nici un cuvânt Slăvile le-am lovit cu ’n stol Și-au răsunat a gol Și tu cu pasărea și iarba vie M’ai dus din veșnicie ’n veșnicie, Prin nopți de smalț și pe subt bolți de in, Cazan de smoală, maldăr de pelin Acuma pentru când vei vrea la trântă Să te apuci cu vijelia mea, Am încălțat condurii reci ai lunii Și ’n praștie mi-am pus o stea N IORGA, MEMORIALIST DE CEZAR PETRESCU In copilăria celor dintâi lecturi, când trecusem dela Amintirile lui Ion Creangă humuleșteanul și dela peripețiile fabuloase ale eroilor lui Jules Verne la epopeea napoleoniană, am cunoscut lângă moșia bunicului un veteran a nu mai știu câte răsboaie, vestit în trei ținuturi vecine Era un moșnegel mucalit cu obrazul pergamentat și cu privirea uzată, care depășise cu vreo zece-doisprezece ani suta și, în ciuda tuturor regimurilor de cuminte longevitate, fuma ca un turc și bea ca un muscal Speculând aceste năravuri prea puțin vrednice de un venerabil patriarh, mă înfățișam măcar odată pe săptămână în decursul vacanțiilor, cu fructul modestelor mele economii transformate într’un clondir de vin și în trei „pacuri” de tutun, ca să obțin în schimb câteva ceasuri de memorialistică orală După o jumătate de oră și o jumătate de clondir, veteranul prindea — cum spunea el — „limbă", și începea să-și deșarte sacul cu amintiri Pusese ostaș plătit în armata austriacă, pe urmă într’un reghiment de al lui Kutusof, luptase cu grenadirii lui Napoleon, participase la bătălii celebre și asistase la ruinări de împărați și tronuri ; târât de un instinct aventuros și vagabond trăise câteva revoluții, când pe baricadă, alături cu noroadele răsvrătite, când dincolo de baricadă, în rândul armatelor de represiune; în mijlocul povestirilor, se întrerupea să aducă mărturie o cicatrice de glonț, de baionetă sau de sabie, în pielea lui tăbăcită și în carnea lui uscată de mumie iar toate sfârșeau cu un râs șugubăț S’ar fi spus că a fost martorul celor mai năs-drăvane comedii, nu al celor mai tragice încrucișări de destine In cărțile mele, cea dintâi jumătate a veacului trecut era jalonată de episoade înscrise cu litere de foc In amintirile lui, aceleași episoade, aceleași bătălii și retrageri epice, aceleași cuceriri de cetăți și prăbușiri de imperii, apăreau văzute de jos în sus, trăite direct și simplu, cu un eroism care se ignora, presărat cu deosebire de fapte mărunte, de întâmplări comice, de contraste subliniate cu duh și cu un simț al humorului de o scandaloasă lipsă de respect pentru grandoarea momentului Ascultam cu oarecare decepție II iscodeam cu o juvenilă indignare Cum? aceasta a fost tot? La atât se reducea un eveniment epocal? O șuncă furată din pod Cișmele unui mort Păcăleala unui prizonier 0 defilare care s’a sfârșit cu rația dublă de mâncare, băutură și tutun Prădăciunea unui castel 0 femee — cârciu-măreasă sau morăriță — trecând fugace ca o umbră albastră de fum Și atâtea accese de lașitate — prea multe accese de lașitate! Prea de multe ori s’a ascuns, a fugit, s’a prefăcut mort, a lovit pe la spate, a dat în cel slab și a doborât cu vicleșug de vânător carpatic pe cel tare Moșneagul mucalit îmi primea indignarea cu un râs fin în ochii decolorați, care văzuseră atâtea și mă aștepta să termin 274 Așa scrie în cărțile dumitale? Hm! Asta-i mare istorie O fi fost și așa, că doar slova nu-i născocită să minciunească pe om și cartea-i scrisă de-un înțelept mai cu cap decât păcătosul de mine 0 fi fost și așa dacă așa scrie la carte, dară eu n’am văzut, nu știu Și iarăși confruntarea dădea greș Nu mințeau cărțile Nu mințea însă nici veteranul meu, cu douăzeci de răni care i-au mușcat carnea, mărturii pecetluite cu sânge, cel puțin tot atât de puternice ca tăria slovei tipărită cu cerneală Mai târziu, aveam să învăț, dela Tolstoi și dela Stendhal, că eroismul se consumă fără patetism, în cea mai desăvârșită simplitate Aveam să învăț că episoadele cele mai memorabile suportă deformația unui temperament Și aveam să învăț, mai cu seamă, dela înfricoșătoarea lecție a răsboiului celui mare, că eroii sunt oameni de toată ziua, cu însușiri și slăbiciuni de toată ziua, fără nimic teatral, într’o modestă auto-ignorare Retorica e una Fapta e alta Prea rar se întâlnesc Iar mărturiile contemporanilor sunt realități, desfigurate sau transfigurate, de un temperament Atât și nimic mai mult Ochiu rece de mort are numai obiectivul aparatului fotografic De aceia și fotografia, e moartă și rece, oricât de „artist” va fi fiind operatorul în alegerea unghiului luminos, în jocul de umbră și soare, în savanta gradare a perspectivei și în toate trucurile profesiei Cea mai isbutită fotografie, nu face două parale, pe lângă un tablou imperfect dar viu, născut din penel, pânză și o duzină de văpsele condensate în tuburi, unde natura, peisagiul sau chipul uman, au prins încă odată viață eternă prih dogoarea unui temperament Pentru moșneagul veteran al copilăriei mele, evenimentele epocale din prima jumătate a veacului trecut, la care a luat parte ca anonim actor de fiecare zi, s’au desfășurat după chipul și asemănarea sa mucalită Tragismul l-a depășit Grandoarea a ignorat-o A fost totuși un brav, iar mărturiile lui oculare, acum abia acum, îmi par tot atât de prețioase pentru elementul lor uman ca orice minuțioase memorii din raftul bibliotecii, adnotate, rectificate, puse la punct, confruntate cu datele uscate și reci ale arhivelor Valoarea unor asemenea documente de epocă, nu stă în complecta și savanta înregistrare a faptelor închise pentru posteritate ca un compot de caise californiene în cutia de tablă pentru conserve Valoarea întreagă stă în viața cea vie, pe care le-o dă memoriilor un temperament, el însuși mistuit de arșița clipei trăite Iar considerată din acest punct de vedere — unicul valabil — toată opera de memorialist a animatorului N lorga, apare ca un document arzător și fără pereche, nu numai în registrul răsboiului nostru, dar poate în întreaga istorie a răsboiului mondial Au apărut în ultimii zece ani, atâtea memorii de regi, împărați, generali, oameni politici, diplo-mați și mânuitori ai destinelor, încât cer o viață de om, ca să fie minuțios consultate și confruntate Sinceritatea lor e discutabilă Valoarea lor e limitată Sunt memorii — dar sunt în acelaș timp rechizitorii și pledoarii Cu cât rolul și răspunderea autorilor se aflau mai sus situate, cu atât opera memorialistică s’a resimțit de acest viciu inițial Fiecare a avut de apărat ceva, fiecare a fost preocupat să svârlă răspunderea asupra unui adversar sau complice, asupra fatalității, asupra unui complex de cauze și efecte, care să-1 absolve de judecata posterității Sincere? Poate unele da Rectificate? Cu siguranță, aproape toate Ajustate evenimentelor ulterioare, periate și pieptănate, pentru a continua chiar dincolo de mormânt polemica unor aspre răspunderi, ca de-opildă cazul memoriilor lui Clemenceau și Foch Exiștă ceva mai dureros ca asemenea răfueli postume? Opera memorialistică a cărturarului animator N lorga, va trăi dincolo de veac, fiindcă a fost scutită de această infirmitate congenitală N’avea nimic de apărat, pe nimeni N’avea nimic de justificat, nimic de reaparat, nimic de retractat S’a alcătuit dela zi la zi, în creozotul actualității, nu în 275 marginea realității, ci în miezul realității, la intersecția unor lumi străine una de alta și care s’au întâlnit, au putut să se întâlnească, numai la adăpostul personalității sale unice și numai datorită straniului său magnetism cu raza de acțiune în straturile sociale cele mai diverse și în elementele umane cele mai contradictorii Prin poziția unică de animator al românismului de ori unde indiferent de provincie, de categorie socială, de vârstă, de rol — a văzut, a auzit și a cunoscut, ceeace n’a putut să vadă, să audă și să cunoască nici un memorialist al epocei în care s’a pregătit, s’a desfășurat și s’a încheiat răsboiul In aceiași zi, la ușa sa au bătut un preot basarabean, un voluntar ardelean, un cărturar bucovinean, un refugiat valah, un invalid moldovean, un diplomat francez, un trimis al palatului, un ministru și un pribeag fără nume Tot răsboiul Toate suferințele, speranțele, desnădejdile, bravurile și hâ-zeiile răsboiului Diplomatul se afla prizonier al mediului și al opticei sale de carieră Omul politic era mărginit la o anumită lume și la anumite preocupări Un suveran e izolat în universul său inaccesibil mulțimii și impermeabil realităților complexe din afară Un general cunoaște numai fața ostășească a răsboiului Soldatul îl trăește Populația anonimă îl suportă In casa, în cugetul și în inima cărturarului N lorga se întâlneau toate aceste lumi — el s’a aflat la interesecția lor, a fost duhovnicul și sfetnicul lor, a participat la drama lor și a trăit destinul lor, cu intensitatea unui om care toată viața s’a dăruit sub imperiul unei predestinații dincolo de dânsul ,de departe, din timp, din afunduri istorice Cele două volume de „Memorii”, tipărite de curând, „cuprind numai o parte din caietele cu însemnări, începând cu luna Martie 1917 Celelalte s& află încă în mâini dușmane și nu știu dacă vreodată voiu putea să le recapăt de unde sunt deținute fără drept Când, în zestrea Academiei Române, ele vor fi restituite, îndatoresc pe urmașii și prietenii miei să le publice așa cum sânt In ele se va vedea cum ideia unității naționale m’a preocupat toată viața pe un timp când era socotită de oportuniștii care triumfă astăzi ca o nebunie Se va vedea cum, în Iulie 1914, am fost cel dintâi care, printr’un articol tipărit în Universul, am strigat: „Nu cu Austro-Ungarial” cum în același Iulie 1914 Ion Brătianu, care mă chemase telegrafic la București, putea în același timp să mă sperie pe mine cu ideia că mergem cu Centralii și pe tristul colonel Sturza că se unește cu înțelegerea, cum de aceea, luni de zile, am rupt pe urmă legăturile cu puternicul om politic, cum în Septembrie mi-a declarat că și-a schimbat direcția, cum totuși doi ani de zile el a șovăit, fără a se pregăti și în ce privește hotărîrea supremă, cum tot odată, am evitat toate pripelile demagogiei, gata să intre fără tirnp în răsboiu, cum, atunci când am întâlnit greutăți și înfrângeri, toți, afară de Regina Maria, și-au pierdut încrederea, pe care a păstrat-o instinctul soldatului Aici, eu n am suprimat decât ceeace putea jigni pe oameni în onoarea lor După moartea mea, urmașii miei vor judeca dacă și această parte trebuie introdusă în ediția definitivă Intenția mea e, după ce am reunit în cartea Răsboiul în note zilnice, articolele mele, să strâng într’un volum ce e mai caracteristic în corespondența mea Pe urmă, pe bazele celor trei lucrări, aș încerca și eu sinteza pe care alții au avut curajul de a o realiza cu așa de puține mijloace și fără nici o participare personală la evenimente’ Astfel sună cuvântul înainte O scurtă explicare și un sever avertisment Dar împotriva avertismentului care ar îndreptăți lectorul să aștepte cine știe ce isbucniri de animozitate față de „puternicul om politic” care îi speria pe unii că va merge cu Centralii, pe alții cu înțelegerea, care a șovăit fără a se pregăti în ce privește hotărîrea supremă, împotriva unei legitime asprimi față de omul obligat politicește la o tristă și poate exagerată duplicitate, în însemnările zilnice nu odată autorul îi acordă laudele cele mai calde, îi recunoaște dibăcia și patriotismul, îl compătimește când e ostenit, bolnav, slăbit și descurajat, îi slăvește o cuvântare simțită și îl apără de calomnii abjecte Evenimentele trecute printr’un temperament —■ prin cea mai ascuțită și permanent trează sensibilitate românească — acestea sunt însemnările zilnice ale memorialistului N lorga Din caietul 276 încuiat în sertar, s au prelungit în articolul zilnic de ziar, în discursurile care galvanizau sufletele bântuite de mizeria trupească și morală a refugiului, în îmbărbătarea, în sfatul, în consolarea, în dărnicia cu care se risipea acest duhovnic și sfetnic al tuturor, mari și mici, plini de sine și umili, buni și răi, așa cum am fost toți în ceasurile cutremurate ale răsboiului Ne adunam toți în suferința noastră egoistă El se dăruia tuturor — trăia istoricește, dincolo de individul vremelnic, în spațiu și ’n timp, pe toate fronturile, în toate straturile sociale, cu toate suferințele și în toate nădejdiile De aceia însemnările de câteva rânduri, evocă intens, cu un dramatism fără seamăn, un moment care depășește litera scrisă și se încorporează în epocă, uneori ca o definiție, alte ori ca o sentință, adesea ca o slovă profetică și întotdeauna ca o punte arcuită între trecut și viitor, peste vremelnicia prezentului Trec lama cuțitului printre foile celor două volume, la întâmplare Sunt sigur că nu voiu da greș deschizând oriunde ' Iată : 9 Ianuarie 1919 „La Curte, colonelul Drosu aduce un câine ciobănesc — Cum să-i spunem? întreabă princesa Elisabeta — Țeranul, căci e lacom — Nu : dacă e lacom, să-i zicem Ciocoiu” 29 Noembrie 1918 „Pregătiam cu generalul Petala și Primarul primirea generalui Berthelot, care sosește Sâmbătă, când ne vine vestea că generalul Lafont este în ultimile momente Puțin mai târziu, aflăm că a murit II găsim în casa dela Copou unde își dăduse sufletul la ceasurile șase Medicul spune că n’a văzut o moarte mai frumoasă S’a despărțit liniștit, de toți, până la ultimul servitor Generalul englez Balland i-a amintit luptele împreună pe frontul de Vest, din care a păstrat o înaltă idee despre armata Angliei A dat singur răspunsurile la rugăciunile morților A adaus că „se roagă lui Dumnezeu să-i dea puterea de a muri ca creștin și ca soldat ’ S’a întins pe patul suferinței, cu fața îne-grită, crispată ca de un mare necaz“ 6 Iunie 1917 „Șt C loan se trudește a ținea un discurs de împărțire a premiilor; agricultorul Alexandrescu a cetit ceva solid și simțit, arătând că în oameni noi e scăparea țării Bătrânul Burghele înșiră vechi idei istorice Un ofițer farmacist a bătut pe un plutonier ardelean de două ori rănit, cu cravașa, făcându-răni pe față fiindcă „nu l-a salutat ” Au sărit Rușii și l-au bătut pe dânsul” 22 Noembrie 1917 „De dimineață aflu că și noi am propus armistițiul întâlnesc pe Ministrul Serbiei El e indignat: „Nu vreau să amintesc faptele pentru că ar însemna să critic, și eu nu vreau să critic” Ca-și mine, Lăscăruș Catargi, care îl întovărășește, e de părere că se caută de partea noastră o câștigare de timp” In acest moment chiar, vine Duca îmi arată ce a determinat pe Șcerbacev Trupele nu-I ascultau nicăiri 0 bandă de maximaliști arestase pe generalul și pe ofițerii dela Comănești Tot aceia pusese la arest în Roman pe generalul Ragoza Atunci Șcerbacev a arătat lui Brătianu că are un singur mijloc de a fi măcar întru câtva folositor Românilor : să negocieze el armistițiul pe care altfel l-ar negocia ceilalți Berthelot și miniștrii aliați au recunoscut că este o necesitate Ce putem face? se întreabă Duca Mackenzen va cere neapărat să primim și scopul rusesc, pacea, și să ținem pas cu dânșii în negocierea ei Dar dacă aliații nu ne-o permit? Mihai Cantacu-zino e de părere că am fost o povară pentru dânșii până acuma și că a venit momentul să li dăm 277 o adevărată dovadă de credință Ar rămânea, după Duca, o luptă fără scop, lipsită de provizii, de muniții și — capitularea finală Sau, dela început, capitularea Ii spun că orice e preferabil acestei rușini, care nu s’ar putea șterge, și catastrofei materiale în care s’ar rezolva ea pentru această iubită armată de care suntem așa de mândri El se grăbește atunci să mă îndemne a vorbi în acest sens, al păcii separate, miniștrilor străini, invocând rolul pe care-1 am ca reprezentant al unei opinii publice independente El insistă și adaugă că n’are nici o misiune dela Brătianu E însă liniștit și la urmă explică aceasta: vom avea măcar Basarabia!“ * Iar după două luni, când totul era sfârșit și când cuvântul cărturarului N lorga nu mai era bun „să îndemne în acest senz, al păcii separate, miniștrii străini invocând rolul de reprezentant al unei opinii publice independente ”, acest rând laconic și greu, ca o lespede funerară pentru caracterul unui om: 22 Ianuarie 1918 „Duca a uitat cu totul drumul casei mele" * Atât Este nevoie de mai mult? * * * In acest ritm, rapid, substanțial și urmărind evenimentele pe mai multe planuri suprapuse, se desfășoară opera memorialistului N lorga E un document al vremii Cel mai prețios, fără îndoială, tocmai prin această varietate de planuri Dar este ceva încă mai mult E un document al sensibilității românești, cartea unde oamenii și faptele, faptele oamenilor, se proiectează în spațiul istoric, dincolo de oameni și de fapte, într’un tâlc de tot atâtea simboluri D-L N IORGA, ISTORIC AL ARTEI ROMÂNEȘTI DE AL BUSUIOCEANU ^Zînd își începea prodigioasa sa activitate de istoric, acum vreo patruzeci de ani, cu acele studii de istorie literară în care erudiția se colora atât de personal prin spirit critic și prin îndrăs-neală de idei, concepția d-lui N lorga asupra științei însăși căreia se consacra era deplin formată și ea avea să rămână aceeași dealungul întregii sale activități, lărgindu-se numai, concentric, și rami-ficându-se până la ultimele consecințe Istoria, pentru tânărul cercetător de atunci, era știința esențială în care, fără nicio omisiune și închegându-se în sinteza unei viziuni concrete, trecutul unui popor se înfățișa ca un complex de civilizație în neîntreruptă defășurare și în vie aderență cu prezentul Cum viața însăși nu e unilaterală în manifestările ei, cum existența unui popor n’ar putea fi redusă la faptele pur exterioare ale cronologiei lui politice sau militare, știința însăși a sintezei acestor fapte n ar putea ignora nimic din ceeace întregește în vreun fel, sensibil sau spiritual, manifestarea complexă a vieții unui popor Istoricul începea atunci cu studii asupra trecutului nostru literar El avea să treacă repede și la alte domenii, din ce în ce mai variate, căci nici o cercetare istorică, pentru cine vede trecutul sub acest vast unghiu al civilizației, nu poate epuiza câmpul nesfârșit de fapte care constitue existența istorică Câțiva ani mai târziu, în cea dintâi lecție de deschidere a cursului său de la Universitate, aceeași concepție sintetică și multilaterală era definită într’o precisă formulă de școală : „Istoria e compunerea sistematică, fără scopuri străine de dânsa, a faptelor, de orice natură, dobândite metodic, prin care s’a manifestat, indiferent de loc și timp, activitatea omenirii” 1) Era I) Despre concepția actuală a istoriei și geneza ei, lecție de deschidere la Universitate, București 1894 Retipărită împreună și cu alte lecții de deschidere, Despre utilitatea generală a studiilor istorice, (1895), Frumusețea tn scrierea istoriei, (1898), Moralitatea și armonia istoriei, (1899); Cum se scrie istoria, (1899), Ideile In istoria universală, (1900), și cu discursul de recepție la Academie, Două concepții istorice, (1911), în volumul Generalități cu privire la studiile istorice, Vălenii de Munte, 1911, în care e cuprinsă aproape toată teoria istorică a d-lui N lorga Un rezumat al acestei teorii, în lucrarea d-lui N Bagdazar : Filosofia contemporană a istoriei București, 1930 279 definiția cea mai largă, și mai consecventă totodată, care înlăturând înșiși limitele etnice și geografice, dădea civilizației și culturii omenești, — unicul obiect al istoriei —, sensul lor real, nelimitat în spațiu sau în timp Cu acest punct de plecare, firește că arta românească, atât de caracteristică trecutului nostru și de solidar legată existenței noastre spirituale, nu putea fi trecută cu vederea de istoric Elementele cele mai concrete și mai expresive ale istoriei poporului nostru erau în monumentele și în lucrurile de podoabă ieșite din mâna meșterilor de altădată Cultura și civilizația românească n’ar fi putut fi reconstituite în afară de ele Dar monumentele acestea erau ca și necunoscute In afară de un interes romantic pentru pitorescul lor sau de cercetări arheologice mai mult de diletanți, cum erau ale lui Odobescu, nimic nu adusese încă arta românească în lumina studiilor asupra trecutului nostru Identitatea însăși a acestor monumente era ignorată Căci documentele și inscripțiile publicate erau numai întâmplătoare și adeseori eronate Istoricul trebuia să înceapă astfel dela alfa-vita, iar munca Iui obscură trebuia să se mărginească pentru multă vreme la investigații de arhivă și la inventar In asemenea condiții își începea cercetările asupra artei românești, încă din tinerețe, d-1 N lorga Iar străduințele sale fără comparație, echivalând în domeniul arhivistic cu ceeace ar fi putut realiza o generație întreagă de istorici, au adus, pe lângă alte rezultate, și pe acela de a fi pus bazele documentare ale istoriei artei românești Intre zecile de mii de documente de toate categoriile, culese din arhivele străine și românești și publicate fără întrerupere până azi, nenumărate sunt acelea care ne dau informațiile cele mai prețioase asupra monumentelor noastre de artă, existente sau dispărute, asupra meșterilor de odinioară, asupra felului lor de a lucra sau asupra legăturilor artistice cu alte țări E greu azi de înșirat fie și numai bibliografia completă a acestor publicații documentare l), cu atât mai mult a da o idee despre elementele nesfârșit de variate pe care ele le pun la îndemâna istoricului Va fi poate destul să amintesc cele peste douăzeci de mii de documente publicate în Colecția Hurmuzaki, (voi X, XI, XII și XV), cele 24 de volume de Studii și documente cu privire la istoria Românilor, Documentele privitoare la Constantin Vodă Brâncoveanu și cele ale Mănăstirii Hurez, sau documentele din Arhivele Bistriței, ale Brașovului sau ale Sibiului, a căror analiză e astăzi idispensabilă ori cui vrea să întreprindă cercetări asupra artei noastre vechi Uneori, colaționări ale acestor documente erau prezentate și în studii parțiale relative la arta noastră veche, cum sunt articolele Meșteri din alte vremuri („Literatura și arta română”, 1899 1900) Vechiul meșteșug de clădire al Românilor, („Convorbiri Literare”, 1905), Meșteșugul de pictură și sculptură în trecutul românesc (Ibid , 1906) sau alte studii în legătură cu arta noastră veche, din Istoria Românilor în chipuri și icoane (1905) cele dintâi încercări de închegare ale unor capitole din istoria artei românești, până atunci ca și neatinse Studiile acestea, ca și altele care au urmat, erau nu numai adevărate defrișeri de teren, dar, pentru cercetători ulteriori, modele și puncte de plecare, a căror folosință e și astăzi necesară în lucrări documentare asupra artei noastre vechi Dar materialul acesta pregătitor, pentru o știință care nu putea să ia naștere decât după o cunoaștere cât mai completă a izvoarelor, era încă lipsit de elemente esențiale, privind însăși identitatea monumentelor noastre și cronologia lor O istorie a artei românești nu se putea începe fără o colecție a inscripțiilor vechi, sistematic alcătuită și făcută utilă prin comentarii și prin note de erudiție O asemenea operă face uneori titlul de glorie al unei vieți întregi de muncă și de cercetări minuțioase, dacă nu chiar al activității organizate a mai i) i) Bibliografia până în 1921 se poate găsi în lucrarea d-lui Ștefan Meteș : Activitatea istorică a d-lui Nicolae lorga, București, 192'' Pentru lucrările tipărite după această dată trebuesc consultate colecțiile Revistei istorice și Revue historique du 'ud-Est europeen, unde se găsesc înregistrate toate lucrările istorice ale d-lui N lorga 280 multor oameni de știință D-1 N lorga a întreprins lucrarea întreagă în câteva călătorii de vară, al căror rod s’a concretizat apoi și în alte cărți de descriere pitorească și istorică a țării Inscripțiile din bisericile României au apărut astfel în două volume din colecția de „Studii și documente” (1905 și 1908), complectându-se cu încă două volume de Scrisori și inscripții ardelene și maramureșene t (1906) Lucrarea a rămas până azi fundamentală și, epuizată fiind de mult, așteaptă poate tot energia neobosită a autorului pentru o reeditare revăzută și completată, atât de necesară azi Insfârșit, în aceeași ordine, trebuesc menționate și studiile și articolele, foarte numeroase, descriind și făcând istoricul monumentelor și al operelor noastre de artă veche, sau studiile de iconografie istorică, publicate în „Buletinul Comisiunii monumentelor istorice ca și în alte publicații, lucrări care au scos la iveală și au pus în valoare multe opere de artă necunoscute, fie din cuprinsul țării, fie dintre cele risipite în locașuri religioase sau în muzee din străinătate Toată această activitate de cercetare minuțioasă și de descoperire de izvoare, care însumează munca a cel puțin treizeci de ani și fără care, de începerea unei istorii a artei românești nu putea fi vorba, și-a găsit apoi încununarea în cele două cărți de sinteză asupra artei noastre, Lart rou-main (1922) și L’art populaire en Roumanie (1923), urmate mai recent de studiul paralel, de un plan atât de original și de bogat în sugestii, Ari et litterature des Roumains — Syntheses paralleles (1929), fără să mai amintesc și de alte lucrări mai restrânse sau de comunicări la congrese științifice Istoria artei românești își are astfel cea dintâi realizare completă și de mari proporții, în care, de Ia principalele izvoare și până la elementele cele mai diparate de erudiție, munca e descoperitor e în cea mai mare parte personală a autorului, așa cum personală întru totul e concepția întreagă a acestei opere, dintre cele mai importante și mai fecunde în activitatea științifică a d-lui N lorga Concepția aceasta, care azi se poate defini clar și se poate integra în liniile generale ale opere istorice a d-lui N lorga, rămâne tot concepția unui istoric al civilizației Manifestare sensibilă și ideală a vieții omenești, arta, pentru d-sa și pentru oricine urmărește a reconstitui imaginea totală a acestei vieți în desfășurările ei anterioare, nu poate fi desprinsă de complexul întreg, psihic sau material, care determină condițiile istorice Ea nu poate fi privită numai ca formă sau idee, ca o creație spontană care își are definiția numai în sine însăși, fără greșala gravă — pe care o comit uneori esteți sau teoreticieni ai unei științe întru totul autonome a artei, — de a-i înlătura însăși semnificația pentru care a fost creeată și a face imposibilă explicarea ei esențială Arta e o creație antropogeografică, a cărei valoare ideală stă exclusiv în faptul de a fi o manifestare a spiritului omenesc, pe care condiții concrete îl determină și îl definesc în desfășurarea lui istorică Conceptul etnic va fi astfel fundamental pentru explicația pe care d-1 lorga o dă artei, așa cum el rămâne fundamental pentru d-sa în explicația faptelor istorice de orice ordin Din această cauză, istoria artei românești, nici nu putea începe decât cu studiul artei populare, ale cărei forme și manifestări caracteristice ne adâncesc în însăși psihologia primitivă a poporului nostru In ornamentul geometric și aproape abstract care împodobește vasele de pământ sau scoarțele sau îmbrăcămintea țăranului nostru, în colorile discrete și puține la număr, preferate de el în orice podoabă, sau în felul de a clădi casa, istoricul de astăzi citește semnele vii ale sufletului popular, cu îndepărtatele lui origini și cu influențele diverse care au venit să se adauge mai târziu Influențele acestea, destul de numeroase, au putut înșela uneori sau au împiedicat de ase distinge ceeace era caracter autentic, oglindind rasa și stăruind nealterat dealungul întregei existențe istorice Oameni de știință ca Arthur Haberlandt, cercetători de aproape ai artei populare din Balcani și din Orient, nu și-au putut face o imagine destul de clară a acestei arte, contestându-i uneori chiar originalitatea, sub sugestia acestor elemente, care nu sunt decât suprapuse și neesențiale O cunoaștere adâncă și o sensibilitate instinctivă pentru formele autohtone erau necesare celui care trebuia să definească această artă în ce are ea esențial și nealterabil Și o metodă limpede, 281 deasemenea, și sigură, prin care formele primare să poată fi izolate și distinse de ceeace e achiziție istorică și uneori recentă în arta noastră populară Erau contribuțiile cele mai importante pe care d-1 lorga avea să le aducă în studiul artei noastre populare și în definiția însăși a caracterului poporului nostru prin creeațiile și prin preferințele lui de ordin plastic De la cea dintâi încercare de a defini gustul poporului nostru prin îmbrăcămintea lui, într’un studiu asupra Portului popular românesc, publicat în 1912, și până la studii mai recente și comunicări la congrese științifice ■*) sau până la cartea din urmă de sinteză asupra artei noastre populare, precizări necontenite și judecăți sigure s’au adăogat, ducând la o clasificare aproape completă a elementelor artei noastre țărănești, la separarea lor în straturi istorice și la distingerea a ceeace e auțentic „popular” de ce e numai „artă popularizată” și neautohtonă Influențe îndepărtat-orientale, venindu-ne din Asia-Mică sau din Persia sau și mai de departe, influențe împărătești bizantine sau numai balcanice, influențe turcești, bogomilice, sau, deasemenea, venețiene ori apusene, ne sunt posibile azi de distins, grație acestor studii, în care cercetarea formelor nu se desparte de acea vastă cunoaștere a civilizațiilor diverse, care stă la baza operei întregi a istoricului nostru In complexul greu de diferențiat al tuturor acestor caractere eterogene, ceva unitar se regăsește, constituind un stil unic și esențial al întregii arte populare românești: „este, în ornamentație, reducerea a tot ceeace vor să reprezinte figurile schematice ale acestei arte, la construcții lineare, la notații abstracte Triunghiuri, romburi, linii oblice paralele, cruci, servesc a reda tot ceeace i se prezintă privirilor artistului naiv” 1 2) E, cu alte cuvinte, acelaș stil adânc original, oglindind un fel de a-și traduce universul, pe care-1 întâlnim și în arta preistorică a pământului nostru Stil autohton, cu adâncimi de îndepărtate milenii, și care în liniile lui simple și caracteristice, înseamnă o civilizație originală și o forță de creeație neîncetată Pe definiția aceasta, atât de simplă și de precisă, o mare teorie istorică avea să se desvolte, în acord cu rezultatele la care, în acelaș timp, ajungea și întreaga noastră școală de preistorici : tracismul, nu numai al artei noastre populare, dar al întregei civilizații din Balcani, ca și din celelalte teritorii orientale, atinse odinioară de influența poporului autohton din care coborîm Căci stilul acesta „schematizat, linear, geometric, abstract”, nu e numai al nostru, e al întregului domeniu european și asiatic care înconjoară Marea Neagră, prin Balcani și prin Ucraina, până în Caucaz și până în Anatolia „0 stare de suflet identică, la un grup de populație făcând parte din aceeași rasă, a putut creea acest tip pe care secolele n’au reușit să-1 schimbe și frontierele să-1 diferențieze esențial” 3) Expresia lui rece și scheletică a putut „refrigera” odinioară până și formele de un elan mult mai liber ale Grecilor, dând schema vaselor antice cunoscute sub numele de Di-pylon și a putut avea ecouri, prin intermediul poate al Goților, până în Suedia, unde atâtea înrudiri cu arta noastră populară au fost constatate 4) Iar rasa aceasta, nu e alta decât a Traco-Illirilor, a Tracilor în deosebi, „mai numeroși, mai capabili de a rezista, mai bine dotați pentru a produce și a desvolta o civilizație” Prin ei, arta noastră populară, atât de vie și de creeatoare încă și azi, își urcă originile până la amintirea clasică a Heraclizilor, până ]a Dorienii enigmatici, coborîtori în Grecia din Nord 5), și dincolo de ei, până în zările unei preistorii ale cărei urme zac încă întregi în felul nostru de a gândi și în sentimentul nostru despre lume 1) Amintesc printre cele mai interesante : L’art populaire et Part historique des Roumains, în Revue histo- rique, III, No 4 -6 ; L’art prdhistorique du Sud-Est de l’Europe et la Suede, Ibid ; Les origines de l’art populaire roumain, comunicare la Congresul internațional de istorie din Bruxelles ' 2) L’art populaire en Roumanie, p X 3) Ibid , p XII 4) L’art populaire du Sud-Est de l’Europe et la Suede, loc cit , pp 89 —92 5) L’art populaire en Roumanie, p XIII 282 Intre această artă populară, de proveniență preistorică, și arta noastră cultă, a cărei desfășurare începe târziu în evul mediu, între substratul de creeație elementară și instinctivă, și gândul organizat pentru expresia monumentală și conștient artistică, un hiatus stă deschis, fără putința de a fi umplut, cu toate urmele istorice pe care le avem sau monumentele ce dăinuesc încă pe pământul nostru Roma n’a dat nimic arhitecturii sau ornamenticei noastre, decât poate în ceramică, forma unor vase de un caracter evident antic1), după cum nu au dat nimic nici Grecii, nici vechii Bizantini și nici barbarii, a căror trecere sau așezare au fost totuși continue în ținuturile noastre Istoria artei culte românești începe abia când de asemenea elemente nu mai poate fi vorba și se manifestă fără nici o legătură cu prezența lor, atât de îndelungată totuși în domeniul nostru Dar aici un concept nou intervine în teoria istorică a d-lui N lorga, definind istoria artei românești și istoria artei în genere, prin aceeași perspectivă sintetică pe care o oferă istoria civilizației : arta, ca expresie cultă a civilizației, nu se poate naște fără un substrat politic, fără acea organizare coherentă a forțelor unui popor sau ale unei rase, care poate duce la un ideal și la formule precise și sigure de exprimare Arta românească cultă nu putea lua naștere deci, înainte de creearea unui Stat românesc, și nici nu poate avea vreun raport cu formele artistice de proveniență streină, oricât de înaintate și de persistente, care s’au manifestat aici, într'o vreme când putința noastră de asimilare și de nouă creeație lipsea Și e interesantă de amintit în această privință atitudinea d-lui lorga, în mai multe rânduri precizată, față de teoriile opuse ale unui ^istoric ca J Strzygowski, ale cărui explicații, în domeniul artei bizantine îndeosebi, se izbesc adeseori de dificultăți de ordin istoric și cronologic grele de înlăturat Referindu-se la teoriile acestuia asupra influenței covârșitoare a artei armenești asupra celei bizantine, d-sa scria într’o recenzie rândurile următoare, care au, pentru teoria sa asupra artei, valoarea unui principiu și a unei definiții: „D-1 Strzygowski ar fi trebuit să se gândească la faptul că orice civilizație ține strâns de sinteza politică ce o susține și foarte dese ori o provoacă Și pentru a prinde bine, în adevărata proporție a elementelor sale constitutive, ceeace e arta bizantină, trebuia — lucru care a fost uitat — să se întrebe ce era acest Bizanț ca Stat și ca societate 1 2) Pe acest concept politic, și pe substratul său etnic, istoricul va creea apoi, în cea mai mare parte, eșafodajul impunător al istoriei artei noastre, urmărită cu sagacitate și cu talent de evocare, dela origini și până în vremea actuală Arta românească urmează în toată această desfășurare vicisitudinile existenței noastre politice și realizează formule al căror caracter își va avea corespondențe în însuși caracterul Statului nostru Ea va fi bizantină, cu adânci urme constantinopolitane și sârbești, în vremea formării Statului muntean, cu reflexele tot odată, destul de vizibile, și ale raporturilor voevozilor noștri cu Apusul feudal, va ajunge repede la o formulă de înaltă originalitate în vremea străduințelor eroice ale lui Ștefan cel Mare, se va lăsa pătrunsă de influențe’dalmatine și italiene, în Muntenia, sau poloneze și germanice, în Moldova, în vremea când înflorirea politică a celor două principate va da voevozilor și gusturi de lux și de imitație a Renașterii, va ajunge apoi la expresia unitară a secolului al XVI-lea, când Statul însuși trebuia să atingă pentru o clipă măcar unitatea sa politică, se va desvolta apoi, mai sigură de sine și mai bogată, în vremea de Stat cultural al Cantacuzineștilor și al lui Brâncoveanu, pentru a decădea și a ajunge la oprire bruscă în sec al XVIII-lea și al XIX-lea, odată cu decadența Statului însuși și cu transformarea radicală a formelor politice românești Formă politică însă, înseamnă și formă socială Principiu de erarhizare și de autoritate, Statul, nu e pentru istoria civilizației altceva decât expresia idealului însuși și a concepției de viață pe care societatea și le recunoaște și consacră, într’o epocă dată Arta nu poate deci rămâne streină 1) L’art poputaire et l’art historique des Roumains, loc cit , p 140 2) Recenzie la Manualul de Artă bizantină al d-lui Charles Diehl, în Revue historique, III (1926), No 10—12-p 346 283 nici de această condiționare care stă în însuși miezul ei și îi e principiu generator Mai mult decât atât chiar, — artă și civilizație n’ar putea fi concepute în afară de un finalism care e în firea oricărei creeații omenești, acela de a satisface sau de a defini un ideal de frumusețe sau un ideal etic, în vederea societății însăși care face posibilă o asemenea creeație Istoricul va adăoga deci și acest concept social, celui politic și celui etnic, prin care arta e definită sub acest unghiu al istoriei civilizației Și în prefața unei cărți al cărei titlu chiar e ca o enunțare teoretică x), d-1 lorga formulează clar această idee, nu numai pentru istoria artei românești, dar pentru istoria artei în genere : „Părerea mea e că arta e explicabilă numai prin societatea căreia trebuie să-i fie aplicabilă, dacă nu vrea să fie o simplă jucărie individuală, un simplu exercițiu de tehnică, o simplă dibuire de drumuri, care nu duc la nimic “ Pe acest temeiu, istoria artei românești își câștigă noui explicații și noui caracterizări, pe care studiile d-lui N lorga ni le pun în evidență cu erudiția inepuizabilă și cu intuiția justă, a tuturor operelor sale Religioasă sau civilă, vechea noastră artă devine astfel oglinda însăși a civilizației claselor noastre sociale care au creat-o, și o oglindă uneori mai precisă și mai sigură decât orice alt izvor de informație La Argeș, de pildă, în sec al XIV-Іеа, nimeni n’ar fi bănuit, fără monumentele voevodale ce ni s au păstrat, ciudata împerechere de aspecte ale întâiei noastre Curți princiare, atât de autentic bizantină în ce privește viața ei religioasă, și atât de apuseană și de feudală în viața ei civilă Și în acelaș fel, viața de Curte, viața boerească sau cea religioasă și mănăstirească, ne sunt definite de istoric, în acelaș strâns raport cu gustul de care dau dovadă vechile clase sociale, cu necesitatea lor de lux, cu liniștea sau nesiguranța zilei de mâine, cu influențele streine, cu înflorirea sau cu decadența lor E ca o istorie concretă a însăși psihologiei sociale a acestor clase care, în formele cele mai înalte ale artei noastre, izbutesc a ajunge până la expresii de adâncă și originală cultură — vremea lui Ștefan cel Mare, a lui Rareș sau a lui Brâncoveanu Caracterul rustic și străvechiu al civilizației noastre populare e mereu prezent în această artă Și nimeni mai bine decât d-1 lorga, n’a pus în evidență această neîncetată stăpânire a spiritului popular asupra artei noastre vechi, care adese ori transformă și asimilează, folklorizând, până și formele cele mai culte împrumutate din arte străine Dela minunatele picturi care îmbracă mănăstirile Bucovinei ca în niște odăjdii bizantine, și unde în imagini de o iconografie autohtonă întâlnim ecoul atâtor lecturi și eresuri populare, și până Ia adaptarea rustică a formelor monumentale gotice sau bizantine în arhitectura curentă a bisericilor noastre, ori până la folklorizarea motivelor de Renaștere din tipăriturile unui Coresi, pretutindeni și cu prea puține excepții, gustul popular și țărănesc, rămâne impregnat în toată arta noastră veche, chiar atunci când proveniența ei e boerească ori voevo-dală, sau când inspirația artiștilor e în strânsă legătură cu arta cultă a altor țări Istoricul ajunge astfel la concluzii a căror semnificație se desprinde ca o îndrumare și pentru arta noastră actuală Căci spiritul popular al vechei arte românești e însuși autohtonismul expresiei noastre artistice, care în formă populară ori cultă, rămâne dominată de aceleași caractere specifice Creeația artiștilor de odinioară n’a putut ajunge a fi originală în afară de acest spirit Bizantină, gotică, sau de Renaștere, linia expresivă s’a îmlădiat întotdeauna după necesități de sensibilitate care erau ale poporului nostru și ale artei lui străvechi După aceleași necesități va trebui, firesc, să se îmlădie orice creeație nouă pentru ca formele ei să se poată integra expresiei generice a arteinoastre Erarhizarea logică a tuturor acestor elemente, pe care le-am găsit fundamentale în concepția d-lui N lorga asupra istoriei artei românești, ne-ar duce și la un ultim concept tot atât de esențial în explicarea fenomenelor artistice, — conceptul de creeație individuală Istoricul civilizației și istoricul în genere, n’a ignorat niciodată valoarea activă și forța de propulsiune pe care, în mobilitatea vieții istorice, o reprezintă personalitatea sau ideea creeatoare Una din lecțiile sale cele mai i) Istoria artei medievale și moderne, in legătură cu desvoltarea societății, București, 1923 284 frumoase de deschidere a cursurilor de la Universitate 2) era închinată odinioară tocmai acestui element atât de esențial în istorie Dar arta românească, prin însuși spiritul ei, dominat de dublul anonimat al creeației populare și al celei religioase bizantine, nu oferă istoricului aproape nicio posibilitate de diferențiere în această privință Artistul de odinioară, — când nu era însuși spiritul colectiv al rasei, manifestându-se în expresii de adânc caracter dar fără individualitate, — rămânea înfășurat în umilința anonimă care făcea din arta lui un act mai mult de devoțiune sau de despersonalizare socială Numele de meșteri, destul de multe, pe care le cunoaștem, nu sunt decât nume, nu personalități Operele lor se relevă de cele mai multe ori nu printr’o originalitate individuală, ci printr’una colectivă, care îi asociază în grupe și în școale, lucrând după aceleași principii și împrumutându-și ideile și formele, fără vanitatea niciunei revendicări personale Meșterii de la Hurezi, deși îi cunoaștem pe toți pe nume, sunt meșteri brâncovenești, iar formele lor din mănăstirea olteană le vom întâlni pretutindeni în sec al XVII-lea și XVIII-lea, fie de sunt eșite din mâna lor sau a altora tot atât de anonimi Creeația individuală e ca și absentă deci, și istoricul o va ignora în studiul său, care e mai mult reconstituirea gândului colectiv în arta noastră veche El va întâlni în această reconstituire și idei sau realizări de noutate artistică Dar ca într’un ev mediu care s’ar prelungi până în pragul zilelor noastre, spiritul anonim și solidar al meșterilor de altă dată rămâne prezent înapoia lor cu puteri de creeație și cu virtuți de umilință care dau acestei arte uneori valori de adâncime mistică Istoria acestor meșteri anonimi e azi istoria însăși a spiritului nostru Geniu popular și idee cultă se contopesc în operele lor modeste creind expresia originalității noastre în cultura și în civilizația europeană Și până azi nimeni, atât de bogat în cunoștințe și cu perspective atât de largi, nu avea să ne dea această istorie decât d-1 N lorga i) Ideile in istoria universală, (igoo) DE ȘTEFAN IORGA S’a limpezit tăcerea pe cetate întârziat, arareori, vreun svon Prin tainele văzduhului răsbate Domnesc, se urcă luna la amvon Marile bulevarde dorm pustii, In lănțuirea sălbii de lumină Pare c’a nins alăturea ’n grădină, Copacii, neclintiți, par albăstrii; Iar fantezia caselor inerte, își conturează blocuri gri pe cer ; Bat razele prin porțile de fier, Se proectează ’n piețele deșerte Un gest oprit în bronz Scăldat, Marmurean, în salva de lumină Aicea un balcon înghirlandat Așteaptă gol Pe creasta de olane, Crește desprinsă ’n luna plină, Cu pași ușori o siluetă fină încremenită, neagra miniatură, Rămâne-un timp : o notă gânditoare, Pe luminoasa nopții partitură PE DRUMURI DE I AGÂRBICEANU ]\[oaptea se puse devreme, împresură rece și umed cu vestmânt de negură deasă, prin care felinarul, purtat înaintea noastră de un flăcăiaș, își arăta ochiul roșu ca o rană Ne strecurata pe o uliță de pe marginile căreia rar se desprindea din ceață forma unei case, abea un crâtapeiu, sau arătarea ca de furtună a unui copac Prin curți lătrau cu îndârjire câinii la dușmani nevă-zuți înfrigurarea ce plutea peste sat, ridicată din neliniștea și patimile deslănțuite ale oamenilor, din strigătele mânioase ale celor ce mânau vitele la care încărcate cu prăzi de pe Ia conacuri, din descărcările rare și înfundate ale armelor, — părea că a coborât și în paznicii curților un fluid care irita necurmat Mergeam tăcuți, înaintând cu greu printre ogășiile се-au răvășit drumul, înghețate acum, pline de colțuri tari ca măselele stâncilor eșite la fața pământului, și ni se părea drumul nesfârșit Ne ducea băiatul la țintă? Sau își bătea joc de noi, rătăcindu-ne pe undeva afară din sat? Deodată ochiul cel roșu, înconjurat de cerc muradar, gălbeniu, se opri — Aici șade părintele Ne aflam înaintea unui podeț după care zărirăm gard cu strașină înaltă, cu portiță Dar casa nu se vedea — Știi, de bună seamă, băiețaș? întrebă unul dintre noi — Ei! făcu băeatul, cu o nuanță de mirare și de dispreț — Nu se vede nici o casă, ziseră alții cari se apropiară și priviră prin gard — E în fundul curții, cum să se vadă, când nu zărești la un pas! răspunse călăuza cu acelaș dispreț Hăpăind din fundul curții vr’o trei câini se repeziră la portiță — Să nu intrați că ăștia vă rup Să așteptăm că trebue să ese cineva Veniți, de departe dumneavoastră? — De departe, răspunse cineva — Și bântue și pe la voi Voinaaa (bătaia)? —• Bântue, cum de nu Acum pe la noi e pe sfârșite Vorba e să isprăvească odată cu Burjuii și gata! Ați auzit că pe cel din Baimaclia l-au jumulit ? — Cum l-au jumulit ? — L-au muiat în apă fierbinte ca ре-un pui de găină, după ce-i sucești grumazu — A, nu, a scăpat, răspunse cineva A fugit la oraș Așa am auzit — Ei, se poate să scape? întrebă cu uimire băiatul 287 Se auzâeu greu cuvintele în lătratul tot mai furios al câinilor Cineva, din curte, începu să strige cu glas gros la potăi Și prin negură o namilă se apropie de portiță — Cine-i acolo? întrebă glasul de bute — Suntem niște străini, niște bejenari Tot moldoveni Am voi să vorbim cu părintele — Da părintele nici nu-i acasă, oamenii lui Dumnezeu, se tângui românul din curte Eram obișnuiți, decând, cu noaptea după noi, colindam pe la portițele oamenilor să găsim sălaș de noapte, cu asemenea răspuns Femei necăjite și înfiorate de spaime ne spuneau că „dumnealui”, stăpânul, nu era acasă Se poate că multe spuneau adevărul: oamenii erau împrăștiați după pradă, unii nu se mai înapoiau cu zilele, alții, veneau adeseori cu carele încărcate — Da cum n’o fi acasă părintele, bădică Maftei, când eu l-am văzut numai adineauri în curte, se miră călăuza Spune-i că sunt niște părinți, abea sosiți în sat și au să-i spună o vorbă — Tu ești, măi Ionică? întrebă glasul gros din curte Apoi dacă ești tu, în rău loc i-ai adus pe dumnealor, că părintele n’are sălaș de noapte — Ei, n’o avea! Dar cine vrei să aibă? răspunse cu năcaz copilul Maftei, slugă la popa se vede, începu a tuși și a se tot apropia de portiță Voia să ne vadă de aproape Luă felinarul dela Ionică și-l ridică în dreptul fiecăruia din noi Trei eram cu bărbi mari, eram popi în toată legea ; doi mai tineri nu se țineau de tagmă Frigul, umezeala, cum stăteam de mult înaintea portiței, ne pătrundea tot mai tare In restim-puri simțeam o înfrigurare prin spate, cum simți înaintea unei îmbolnăviri Dar sluga Maftei nu se grăbia Și, după ce ne iscodi bine, se retrase în curte, încue din nou portița, și după ce tuși rar și tacticos, începu să se piardă în neguri, lăsându-ne din nou în bătaia întărâtată a câinilor Trecu o vreme, din nou și nimeni nu s arăta — Să mergem mai departe, se vede că popa nu-i bucuros de oaspeți la astfel de vreme — Da unde să mai căutăm sălaș, c’aici e capul satului Numai biserica mai este Si nu veți gândi să dormiți în biserică! Trebue să vie Maftei, n’aveți grije! Da vezi că acum tot sufletul se teme și se păzește O detunătură de armă fu înghițită sec de neguri Câinii hăpăiră mai furioși Se ridicau și urlete învăluite repede de ceața nopții După vreo jumătate de ceas Maftei se reîntoarse și începu să strige la câini și să-i alunge Ei chelălăiau acum undeva în fundul curții Sluga descuie portița și ne pofti înăuntru Din neguri, în curte, mai răsăriseră în jurul nostru vr’o șase țărani, și ne priviră îngrijorați Maftei încue iar portița și pornind înainte ne zise : — Vă așteaptă părintele Zărirăm în curând și casa ; nu erau luminate decât fereștile de către grădină In tinda largă dereteca pe lângă foc o femee în vârstă, care abea-și întoarse obrazul spre noi când intrarăm Era îmbrobodită până la gură cu o năframă neagră De la stânga se deschise o ușe și în prag se ivi statura încovoiată a preotului bătrân Ne răspunse cu glas neprietenos la salut și ne pofti în odae După ceasuri de alergări ne păru o mare fericire să stăm pe scaune, în căldură, într’o cameră curată, mobilată sumar Preotul, răzimându-și pe piept barba mare, albă, nu părea de fel bucuros de sosirea noastră Răspundea rar la întrebări, cu vorbe scurte, spuse încet Ne miră că nu era curios să afle cine eram, de unde veniam Din când în când trăgea cu urechea spre geam Unu dintre noi îl îmbie cu tutun Gazda nu primi, nu era fumător — La mine e greu să rămâneți, zise în cele din urmă, după ce conversația nu se putu înfiripa Eu sunt singur acum N’am nici paturi, nu mai am nimic Am împărțit, de ani, la fete toată mobila 288 — Putem dormi și pe jos Nu e pentru întâia oară, zise cineva dintre noi — Numai pentru noaptea asta ne rugăm de sălaș Mâine vom pleca mai deaprte Aici, în mijlocul răscoalei, nu avem ce căuta Vom porni spre Leova — Am bătut la multe porți Unii dintre noi, cari aveau copii, au primit sălaș Noi am mai rămas Gazda ne privi aiurit, c’un fel de rușinare par’că — Nu ar trebui să mă rugați, zise el La mine nu sunteți la adăpost In casa oricărui țăran puteți dormi mai liniștit decât la mine Mi-au trimis vorbă să fiu gata, că în orice clipă pot să mă calce Ei, nu sunt toți hoți și tâlhari Până înainte cu două săptămâni nici n’am avut în sat unul Dar de când s’a pornit vrajba, oamenii s’au schimbat Unii mă amenință Am noroc că sunt alții cari îmi țin partea N’ați văzut în curte pe apărătorii mei? De-o săptămână nu mai dorm noaptea Dar ce știu eu câtă vreme cei buni vor putea ținea cumpănă la ăi răi! Că răul de acum se întinde ca o boală molipsitoare Și la ce râvnesc? Ce mai am eu? Câteva capete de vite Niște oi, niște porci, niște bucate Grele vremuri ! Pe oameni nu-i mai cunoști Noi ne privirăm un răstimp, neștiind ce să facem — Pe urmă petrecerea D-voastră aici poate să grăbească pasul lor Vor spune că am ascuns pe niște Burjui Pentru ei azi toți sunt Burjui, cari nu-s îmbrăcați în strae țărănești — Dar în sat se știe că noi suntem bejenari venițe de departe, că nu avem decât hainele de pe noi și sufletul în oase Vor înțelege că n’avem nimic cu aceia cu cari se războesc ei, și că Sfinția Ta faci cu noi o faptă a milostivirii creștinești , —• Ei, parcă oamenii acum mai stau să judece! Dacă ar judeca, ce ar putea avea împotriva mea, de pildă? Am trăit aici în sat patruzeci de ani, și n’am avut nici o neînțelegere cu ei Dimpotrivă, au ținut la mine înainte cu vre'o douăzeci de ani când am voit să mă duc în altă parohie, nu m’au lăsat Nu mă pot plânge de ei, nici ei de mine Dar acuma s’a schimbat lumea Nu-i mai cunoști pe oameni Sunt alții și la privire și la vorbă Ei nu mai au încredere în mine : se uită ca la un străin De, e o mare nebunie care s’a lăsat peste lume Da nu veți gusta ceva în casa mea? El chemă pe bătrâna din bucătărie, și după ce-i șopti ceva, o văzurăm venind cu o jumătate de parastas, cu un blid cu brânză și ceapă, și cu o sticlă Nu ne lăsarăm îmbiați Era brânză de burduf și parastas proaspăt In sticlă rachiu de prune Abea am început să îmbuc și avui un sentiment ciudat Im: păru că mă aflu în casa mea parohială, departe de-aici peste ape și munți Gustul special al parastasului, același ca la noi, mă duse acasă Simții o adâncă înduioșare, mi se păru că mă pătrunde un sentiment binefăcător Nu mai mă simțeam străin Printr’o surescitare a sensibilității mă trezii înflăcărat pentru ceva de care acum nu-mi ardea: mă gândeam la unitatea națională a Românilor, la misterioasa ei putere care se vădește pretutindenea Apoi amintiri de acasă mă copleșiră Vedeam biserica din satul meu, casa parohială, ograda, sluga umblând după treburi prin curte, oameni din sat pe ulițele însorite Un răstimp nici nu mai auzii ce vorbeau tovarășii mei și gazda noastră Simții o mare greutate să mă scol să plec mai departe Și, totuși, eu și cei doi cari nu se țineau de tagmă, trebuiră să plecăm Nu aveam unde dormi aici Preotul se îngriji însă și de noi II chemă pe Ionică și-i spuse : Cu dumnealor să te duci la diacul și la țârcovnicul Spune-le că eu i-am trimis Știu că n’ai fost pe la ei — Nu, răspunse băețașul Mulțumirăm, ne luarăm seară bună și plecarăm cu Ionică înainte Cele două fețe bisericești locuiau într’altă parte de sat Trecu un ceas până să ajungem De câteva ori ne oprirăm în drum : erau certe aprinse în unele curți, și pe Ionică nu-1 puturăm urni ușor Chiar noi ne simțeam atrași de ceartă și ascultam cu un fel de lăcomie Se certau oamenii pentru lucruri furate dela conacuri și aduse în acelaș car La împărțire fiecare voia să ia mai mult 289 Eu fui primit la diacul, cei doi tovarăși la țârcovnic Diacul mă întâmpină cu mare bucurie Mirosea tare a vin, și pe masă se mai hodinea o ploscă N’avea cu el decât o fată mare, ale cărei bune purtări și frumusețe mă uimiră Locuiau în două încăperi strâmte, dar foarte curate Diacul ținu numaidecât să mă omenească Fata ne aduse brânză și smântână Era și ea foarte veselă Mi se păru că am poposit pe-o insulă până la caie nu au pătruns solurile răsmiriței — Eu, zise diacul, n’am car, n’am plug, dar nici nu m’am dus să fur acum, așa cum fură alții cari au Eu mă mulțumesc cu ce mi-a dat Dumnezeu Si spui că sunteți din Ardeal Am auzit, cum să nu aud Am și un calendar dela Sibiu După ce închinarăm din nou, continuă : — 0 vadră-două de vin, cred că nu-i nici un păcat Mi-au adus și mie Decât să se îmbete ca porcii Ei mi-au dat și mie o vadră, două, și le-am mulțumit Dar și dumneavoastră prin multe ați mai trecut Au ajuns și preoții la mare strâmtoare Oamenii nu mai știu, nu mai cunosc cine le sunt dușmani și cine prieteni Dar va trece și asta! Diacul căpătă gust de cântare Avea un glas tânăr încă, și cânta cu dulceață Și ce cânta? „Oștile stau față în față“, „Drum bun“, „Frunzuliță verde de stejar** Aceleași cântece pe care le învățasem acasă în copilăria mea Nu mai era nici un colț din Basarabia, era un sat de pe Târnave de pela 1887 Pe la noi acum erau alte cântece îmi învie întreaga copilărie, când dascălul din sat, la un pahar de vin cu tata, în odaia „din nainte”, cânta cu glas înduioșat „Oștile stau față în față*' și celelalte cântece pe cari le știam de atunci Ii ajutai și eu dascălului la cântec De lângă cuptor fata ne privea cu ochi plini de lumină Dascălul îi surâse, îi întinse un păhărel de vin : gustă și tu că nu mușcă! Fata își muie buzele și puse paharul pe masă — Eu am îmbătrânit de-acum Dar glasul, mai frumos încă, mi l-a moștenit fata asta Nu ni-i cânta ceva, Anișoaro? După multe stăruinți, Anișoara ne cântă o baladă cu text vechiu, cu un călăreț pe malul Nistrului, cu potera ce-1 alunga, dar cu o melodie nouă pentru mine, o melodie de cântec rusesc, pătrunzătoare până la rărunchi, de o dulceață care-ți aprindea închipuirea și topea inima De ceasurile din urmă din seara aceea nu-mi mai aduc bine aminte Nu mai băusem de mult vin așa în tihnă ca acum Ca printr’o ceață, fata venia din când în când și ne punea plosca pe masă Diacul vorbea uneori tare Mi se pare că se ridică de câteva ori să ție o cuvântare Dimineața m’am trezit târziu : am căutat îndată tovarășii de pribegie Trebuia să găsim mijlocul de a pleca de-aci la Leova, către granița Moldovei Ne-am adunat cu mare silă Cei mai mulți stăteam gură-cască pe uliți, uitându-ne cum sosesc mereu care încărcate cu toate bunătățile, grămezi de vite, de oi, mânate de oameni cari făceau o larmă mare începurăm sfatul, dar cârdurile noastre păreau risipite Nu știam ce să facem, de unde să începem Par’că ne părăsi orice voință în mijlocul răsturnării ce-o aveam înainte — Eu aș zice să nu mai mergem nicăieri spuse unul dintre noi Să rămânem aici! Nici unul nu ne mirarăm de vorbele lui Nu simțeam nici o dorință de a pleca în necunoscut Dup’o vreme, cel cu blană dintre noi, întrebă : — Dar ce vom face aici? Vreți să murim de foame? — Vom face ce fac și ceilalți, răspunse cel ce vorbi întâi, un notar Mă uitai la el și-mi păru că în ochi îi lucește ca un fel de nebunie Nu găsirăm însă nici în ziua întâi nici a doua un car pentru bagajele noastre Și, cu mare spaimă, în aceste două zile, am înțeles și eu vorbele notarului : creștea în mine ca o apă îndemnul de-a mă amesteca în lumea toată de-aici, de a fura și jefui în rând cu ei Dar, era un fel de nebunie de care ne molipseam cu toții, fără să ne luăm seama A treia zi aflarăm un țăran care ne îngrămădi bagajele într’un car și luarăm drumul spre Prut , 290 DE AL BĂDĂUȚĂ D-1 N lorga este marele Eol spiritual al vremii noastre : n’a existat mișcare de suflet sau de ideie, care să nu fi fost stârnită de uriașul suflu al gândirii sale ori la care, cel puțin, să nu fi participat, generos și entuziast Larga respirație a sensibilității sale a făcut să freamăte prelung tot frunzișul vieții noastre culturale, din ultimile trei decenii Scrisul și vorba d-lui Nicolae lorga vibrează de suflet Pretutindeni din slova sa erupe un temperament greu de încăput în tipare : plural și mobil, el se dărue egal celor mai varii forme de manifestare intelectuală O nepotolită foame ideologică îi îndeamnă inteligența să muște din toate problemele care se pârguesc, în soarele contemporan, pe crengile bătrânului trunchi al civilizației Nu este propriu-zis numai un cerebral Sau, mai ales, nu face exces de această însușire Pasiunile sale cresc și se urcă adesea până la marginea de sus a malurilor unei atitudini ponderate E oriunde întreg și acelaș : poligrafismul celor aproape 800 de cărți ale sale, pleacă, de bună seamă, din setea noastră românească, de popor cu sufletul îndelung dogorit de nevoia cărturăriei Agitația sa intelectuală este, cert, semnul neastâmpărului nostru specific iar cărțile sale sunt departe de a fi rigide încremeniri de erudiție Au suflet Sunt cărnoase de pasiune pentru noutate și adevăr: dotat cu o extraordinară intuiție, d-1 N lorga scormone și ciocăne cu deget expert, pe toate fețele, lutul ca și metalul faptelor, surprinzând totdeauna sunetul inedit și revelator Scrisul său reprezintă astfel cel mai avut, divers și complet, peisagiu românesc de creație Nu există gen în care d-1 lorga să nu se fi realizat Afară poate numai de roman Adică de roman în strict înțeles prozodic Căci, altfel, opera d-lui N lorga cuprinde atâtea pagini de mare epică, văzute obiectiv și construite în așa fel încât se citesc ca un roman In istorie, în arheologie, poezie, cugetare, memorialistică, drumeție, teatru, gazetărie, artă, și în orice alt domeniu de manifestare scrisă, prezența d-lui N lorga se dovedește animatoare și fruntașă Cultura românească întreagă îi datorează capital și se poate spune, fără greș, că ea a avut norocul inițial al șpalierului scrisului d-lui N lorga, datorită căruia s’a putut urca mai de timpuriu, spre fireștile rosturi universale fără erori și prea multe șovăeli « * * * Integrată în cadrul unei continuități, literatura d-lui N lorga, de prezentare a pământului românesc, se situiază pe un fir început dela Dimitrie Cantemir, al cărui scris poate fi deopotrivă atribuit unui autohton cât, prin viața lui în majoritate trăită dincolo de hotare, unui drumeț străin A sa „Descripție Moldaviae”, pe care autorul o intitulează în românește „Cartea Hotărîrei Mol- 291 devii , avea, pe lângă numeroase considerațiuni prețioase specialiștilor, între altele, o interesantă parte de „descriere” In ea apar, prima oară mai amplu, aspecte de peisagiu redate colorat și animate prin prezentarea obiceiurilor populare, a datinelor și folldorului vremii Dacă lui Cantemir nu-i lipsesc erorile, aceasta se explică prin imposibilitatea scriitorului de a verifica totul Și se iartă prin bunele lui intenții și meritul întâietății Fragmentar și indirect în unii cronicari, peisagiu! românesc apare mai insistent cu Bălcescu Se transfigurează în „Cântarea României”, și este apoi fixat în însemnările lui Dinicu Golescu, Kogălniceanu, Gr Alexandrescu, Russo, Alecsandri, Ghica, și alți câțiva, pentru a se aduna mai larg în Odobescu : în acelaș timp drumeț, vânător, scriitor fin și savant Acestui șir, viu și infinit mai complet în cunoașterea sa, d-1 N lorga îi adună încă un altul Acela al drumeților străini cari au trecut, lăsând urme scrise, prin satele, târgurile și orașele noastre D-1 lorga a călătorit cu fiecare dintre ei A mers alături de întâii călători în principate, misionarii Ordinului Sf Francisc, cari încă din secolul al ХІѴ-lea călcau pământul nostru, și al căror drum d-1 lorga îl descifrează prin toate încurcatele hățișuri ale istoriei, totuși clar, pe nisipul incert al acelor vremi Lor s’a adăogat mai târziu drumeții Lescaloppier, Bongars și Fourquevaux, primii de obârșie franceză cari ne-au vizitat, în drum spre Orient Le urmează la intervale italianul Botero, silezianul Baltazar Walter, polonezul Ion Zamoyski, rusul Trifon Corobeinicov, în urmă Jappecourt, Bandini, Pavel de Alep, Boscovich, Sulzer, Hacquet, von Stiirmer, Recordon, Marnier, Hamm și alții In oglinda scrisului lor, de cele mai adeseori aburită de o insuficientă informație, d-1 N lorga izbutește să distingă aspecte și să reconstitue totdeauna exact conturul real al lucrurilor In a sa „Istorie a Românilor prin călători", în patru volume compacte, d-1 N lorga închide una dintre cele mai pitorești și complete imagini ale ținuturilor românești de altă dată : peisagiu! alternând totdeauna cu omul și împletindu-se printre toate așezările timpului, cu o iscusință proprie și caracteristică scrisului d-lui N lorga Totul apare însuflețit de marea sa forță de a da viață celui mai umil amănunt și de a-1 articula într’un ansamblu strâns unitar Paginile respiră, ca în celelalte cărți ale sale de mai târziu, aceiași necuprinsă dragoste pentru pământul și datina românească : două din trăsăturile fundamentale ale ideologiei d-lui N lorga, astfel cum ea a fost formulată literar, prin Sămănătorul Direct, în paginile revistei, sau indirect, în majoritatea scriitorilor epocei, prin militarea spre o cât mai largă și adâncă speculare artistică a elementelor autohtone, d-1 lorga este, desigur, acela căruia literatura românească, de după 1900, a notelor de drum și de prezentare a țării, îi datorează în cea mai mare măsură Nu se poate spune nici astăzi că ea reprezintă un capitol prea bogat Că efortul scriitorilor egalează valoarea naturală a frumosului nostru Dimpotrivă : element de bază în întreaga lirică populară, natura n’a servit decât într’o doză infinit mai redusă în creația cultă Natura pentru natură, cum bunăoară o carte în întregime închinată muntelui, apelor sau câmpului nostru, n’a îmbiat prea mult de la sine, nici pe scriitorii de mai târziu „Pastelurile” lui Alecsandri sau Coșbuc sunt admirabile Autentice și pulsând de viață Suntem noi și întreg pământul nostru în ele La fel paginile „României Pitorești” a lui Vlahuță Toate însă simple ferestre, prin deschizătura cărora, intuești mai mult decât vezi, marele peisagiu care n a încăput: luncile, poenile, plaurii, potecile, pădurile și toate drumurile sprintene ale țării Auzi abia cântecul vast al lanurilor și șoapta de mătase a apelor întrezărești vag, boltite porți țărănești vechi și turle de biserici semețe Totul se isprăvește însă repede Lectura rămâne totdeauna datoare închipuirii, a cărei aripă stârnită, fâlfâie stingher mai departe, avidă și neobosită Dar, atâta câtă e, prezența naturii în paginile cărților apărute dela Sămănăiorul spre noi, se datorește, indiscutabil, d-lui N lorga, al cărui aport în drumeția românească nu s’a oprit numai la a stimula pe scriitori în sensul ei, ci a creat însuși în acest gen 292 Literatura de note de drum și de prezentare a țării a d-lui N lorga, stă strânsă în unsprezece volume, apărute înainte și după războiu 1) Ea pleacă, după însăși mărturia d-lui N lorga, dela convingerea că „suntem un popor care nu se cunoaște pe sine și nu-și cunoaște țara Dacă le-ar cunoaște, le-ar prețui și ar căpăta o încredere în viitor care, de fapt, îi lipsește” Rânduri pe cari, la ediția Il-a a volumului „Drumuri și Orașe din România", d-1 N lorga le întregește astfel: „au trecut doisprezece ani dela publicarea paginilor ce urmează Am căpătat atunci revelația fericită a țării noastre și a pământului locuit de neamul românesc întreg și m’am grăbit s’o spun tuturora, bucuros și tare Erau atâtea lucruri frumoase și nouă, pe cari le întâlnisem, încât n’am crezut că am dreptul să le țin pentru mine Aceasta este într’adevăr sursa tuturor cărților de drumeție ale d-lui N lorga : stropi dintr’un suflet, prea plin de frumusețile pe cari ochiul și gândul le-au adunat din toate colțurile pământului românesc Paginile curg și se desfășură aproape cinegrafic, înviind lectorului aspecte varii și fărâme de viață culese de mâna atentă a unei observații care a știut să aleagă tot ceeace trebuia reținut de drumeț Adesea imaginea se întrerupe pentru a face loc unei reflecții, unui zâmbet și chiar unei amărăciuni Căci d-1 lorga e personal prezent pretutindeni Mai mult: ce adaugă o valoare în plus notelor sale de drum este tocmai actul acestei participări continue, a unei inteligențe care întovărășește și îndrumă ochiul Complectează și verifică ceeace el vede : transcrie numai atât cât este esențial, elimină faptul de prisos, concentrând totul într’o imagine definitivă și completă Omul de știință rămâne totdeauna treaz El temperează și reduce accentul poetic la necesar Paginile rămân totuși colorate Mai totdeauna încălzite de zâmbet și duioșie, ca atunci când, revenind în locurile copilăriei, sufletul tremură sub pleoapă chipul lor de acum, îngemănat cu amintirea lucrurilor de altădată Bunăoară : „In întuneric, amintirea mea înșiră acum icoane luminoase : unele pe cari le-ași fi crezut de mult șterse, altele ce mi-au trecut înainte sau asupra cărora m’am oprit bucuros urmând îndărăt firul zilelor nouă Văd întâiu, într’un vechiu privaz albastru-slab, pe când în urechi îmi răsună ca un cântec de leagăn întârziat, o casă albă și neagră, cu coperământul mare, ascuțit, cu un ceardac bătrânesc sprijinit pe stâlpi și înconjurat de bănci pentru lungi sfaturi în nopți bune E și o poartă, tot veche, tot neagră, cu clanțe grele In față, la dreapta e grădinița de flori, cu nemțișori albaștri, cu micșunele roșii, cu garoafe catifelate, al căror miros adânc nu-1 poți uita, cu văzdoage galbene, pistruiate, cu triumfătoare ruje, ca o înflorire de bucurie, și nalbe mari roșii, cu potire cărnoase, păzind sprintene și drepte, rumene și sfioase, ca o păstoriță ce nu știe încă ce e dragostea Sunt toate acestea : mai - mai, că ași putea zugrăvi straturile ; iar în dos, din bălării mari și mărunte, otrăvitoare ca măsălarul, amare ca brusturul, pline de aromă ca mica rochiță a rândunelei cu potirul alb vrâstat cu vioriu gingaș, răsare un nuc înalt Și livada aceasta trebuie să fie mare-mare, și plină de taine, de farmec și de groază Aci am înțeles întâiu ce este în juru-mi, și tot de aici am trecut pragul, dincolo de care mă i) i) „Sate și preoți din Ardeal”, București, 1902, 349 pag , Tip Carol Gobl „Drumuri și Orașe din România", București, 1904, 236 pag Ediția a Il-a în 1916 „Sate și Mănăstiri din România”, București, 1905, 370 pag , Edit „Minerva” „Neamul Românesc în Bucovina”, București, 1905, Tip „Minerva” „Neamul Românesc in Basarabia", București, 1905, Ed „Socec” „Neamul Românesc în Ardeal și Țara Ungurească” Două volume București, 1906, Ed „Minerva” „Județul Prahova”, Vălenii de Munte, 1910, Tip „Neamul Românesc” „In Ardealul Anului încoronării”, București, 1923, Tip Pavel Suru „Neamul Românesc în Ardeal”, București, 1923, Ed „Cartea Românească" „Trei Zile in Basarabia”, București, 1926, Tip „Lupta” „Viața românească în Ardeal”, Arad, 1926, Ed „Diecezană" 293 aștepta viața : micul pârâu naiv al vieții de școală, torentul pătimaș al tinereții, cursul puternic, larg, cuprins în hotare, al bărbăției” Din această literatură a notelor strânse din toate cotloanele și de pe drumurile românești, prin concentrare și organizare, d-1 N lorga ajunge Ia acea admirabilă „Roumanie Pittoresque”, apărută în 1924 la Gamber : carte de imensă valoare documentară, întâia care înfățișează peste hotare, întreg și plastic, peisagiul autohton în perfectă armonie cu elementul lor de viață și comorile de artă pe cari el le cuprinde Până la d-1 lorga, cu prea puține excepții, ochiul străin, francez în deosebi, nu cunoștea frumosul românesc decât atât cât, vag, în unele muzee și câteva reproduceri insuficiente, îl arătase, începând de pe la jumătatea secolului al XVIII-lea, pictura, acuarelele sau desenul unui Liotard, Dupre, Beam, Bouquet, Raffet, Lancelot și Valerio In genere, aspecte nu întru totul reprezentative și, câteodată, nici măcar la linia subiectelor de la cari plecau : portrete, costume, tipuri, peisagii de pe Dunăre, vederi de târguri, lupte, aspecte orientale din Dobrogea, obiceiuri populare și numeroase vederi de mănăstiri sau biserici Continuând astfel firul lor, d-1 N lorga se alătură, în ordine românească, unui precursor de mare merit: Grigorescu El este întâiul care, deși fragmentar și incomplet, totuși cu puternic talent, a alcătuit, pentru străinii în mijlocul cărora a trăit îndelung, și expus întâia carte a frumosului nostru, scrisă direct într’o limbă universală : colorile „La Roumanie Pittoresque” are aceiași trăsătură, comună tuturor cărților de drumeție ale d-lui N lorga : autorul nu călătorește niciodată singur România sa nu este văzută numai de scriitor Lângă el se adună totdeauna, complectându-1, istoricul, filologul, cunoscătorul de artă și câte puțin din toți ceilalți cari trăesc laolaltă în d-1 lorga : un schit pierdut în mijlocul pădurii, o inscripție aproape ștearsă, o frescă afumată dintr’o mănăstire, o rămășiță de zid sau o troiță ațipită la margine de drum, sunt tot atâtea ocazii de popas sfătos și despletire a vremii Nimeni altul decât d-1 lorga, n’ar fi putut da această desăvârșită „Roumanie Pittoresque”, căreia nu-i lipsește nimic din ceeace era trebuitor lectorului străin Lucrurile sunt scrise astfel încât să cheme și tenteze : propaganda în străinătate, în favoarea frumosului autohton are, în această carte a d-lui lorga, cel mai convingător argument al său Epuizată în prezent, ea ar trebui imediat și integral reimprimată sau descompusă și împrăștiată în broșuri izolate : împărțirea aceasta n ar tulbura deloc valoarea întregului Ci ar ajuta, dimpotrivă, o circulație mai întinsă a lucrării, și ar fi posibilă prin aceia că, după cum însuși d-1 lorga precizează, cartea sa prezintă „la Roumanie entiere, par vallees” ; fiecare dintre descripțiile acestor văi putând forma, prin urmare o broșură-prospect aparte Este, de bună seamă, un prim punct de vedere de la care ar trebui să plece o eventuală politică a turisticei românești : asigurând țărei o sursă de venituri, egală cel puțin cu oricare dintre principalele avuții autohtone cunoscute, specularea frumuseților și pitorescului românesc, nesupuse nici unei fluctuațiuni de bursă, ar trebui să capete un caracter de stat și urgent Ducând România între străini, era normal ca, pasionatul drumeț care este d-1 N, lorga, să aducă, la rândul lor, frumusețile străine între noi Nu mai puțin de patrusprezece cărți 1), apărute până în prezent, divulgă lectorului român I) „Amintiri din Italia", București, 1895, 263 pag , Ed H Steinberg „Pe drumuri depăratate”, București, 1904, 225 pag , Ed „Minerva” „Prin Bulgaria la Constantinopol”, București, 1907, 282 pag , Ed „Minerva” „Note de drum", Vălenii de Munte, 1913, 100 pag Tip „Neamul Românesc” „In Franța”, București, 1921, 175 pag , Ed Pavel Suru „Note Polone”, 1924, Un volum în „Analele Academiei” Altul tip „Datina Românească" 294 aspecte din toate colțurile lumei, surprinse cu acelaș ochiu de plurală observație Faptul este urmărit și descompus atent, meditația alternând totdeauna cu descripția : deaceia cărțile d-lui N lorga, de note de drum străine, sunt prilejuri de încântare literară și cunoaștere, cât, egal, prin raportarea indirectă dar continuu perceptibilă a țării noastre la acele realități, adevărate izvoare de învățăminte și progres, cum de pildă, recent, minunatele însemnări ale sale despre „America" Impresiile sunt topite laolaltă în retorta unei sintetism sever, dar fără ca nimic din ceeace era cu adevărat substanțial unei caracterizări, juste și cuprinzătoare, să scape condeiului său : în acest fel paginile devin asemeni unor blocuri masive de observație, în cari totuș amănuntul literar trădează vibrația inevitabilă a scriitorului, totdeauna stăpânită însă de una dintre cele mai pricepute științe a dozărei elementelor scrisului, din literatura noastră Deschizător de drumuri, ca pretutindeni în cultura românească, d-1 N lorga este, deopotrivă, inițiatorul drumeției autohtone Desăvârșind cunoașterea, la început numai prin documente, a țării, autorul „Istoriei Românilor prin Călători” a prelungit material și verificat cu pasul, imaginea ei abstractă : călătorind dela un capăt la altul la pământului locuit de români, poposind lângă fiecare semn aflat, fie pe obrazul spălat de vreme al unei pietre vechi, fie în lemnul sbârcit al unei cruci de drum sau pe zidul bătrân al unei biserici, d-1 N lorga a pus în lumină și a restituit, deci, peisagiului românesc comorile de artă, crescute simplu, ca niște flori eterne din adâncul lui Alături, astfel, de celelalte titluri cari cheamă spre d-1 N lorga întreaga recunoștință contemporană, trebuește firesc adăugat și acesta : că a descoperit, pentru străini și chiar pentru noi, în toată ampla ei frumusețe, adevărata țară românească „In Serbia de după războia", Vălenii de Munte, 1927, 53 pag , Tip „Datina Românească” „Câteva zile prin Spania”, București, 1927 „Tara latină cea mai depărtată din Europa", București, 1928 „Țări scandinave", București, 1929, 127 pag , Ed „Casei Școalelor” „America și Românii din America", Vălenii de Munte, 1930, pag 238, Tip „Datina Românească” „O mică țară latină: Catalonia", București, 1930, 103 pag , Ed „Casei Școalelor” „UItalia vista da uhn romeno", Milano, 1930, 386 pag , Ed „La Spiza” „Priveliști elvețiene", Vălenii de Munte, 1930, Tip „Datina Românească” UN EDUCATOR: NECULAI IORGA DE VASILE BĂNCILĂ Societatea românească nu e, cele mai adesea, un sol spiritual, în care să încolțească și să înflorească psihologia autentică a omagiului Jumătate din ceeace se scrie la noi e critică de toate felurile și, mai ales, de felul cel mai rău : critică de negație, nu de valorificare Românul nu s a născut poet, ci critic Iar criticul acesta, când nu poate nega, se hotărăște să lingușească Cum zice Neculai lorga însuș : „în țara unde combaterea înseamnă batjocura, firește că adeziunea nu poate fi decât lingușirea” Intre negație și adulație, oscilează, ca o fatalitate, sportul literar al atâtora din publiciștii români Dar în această ambianță morală nu poate prospera ideia de omagiu Căci omagiul adevărat e dezinteresare, rămânând totuș o bucurie așa de intensă, de luminoasă, aproape mistică, încât e ca o chestiune personală, vitală Omagiul are, în acelaș timp, ceva din bucuria în fața unui răsărit de soare și din bucuria unei izbânzi personale Omagiul este el însuș o valoare culturală și după cum admirația conștientă, proporționată și dezinteresată, înobilează un om, omagiul autentic înobilează o societate Dar omagiul mai înseamnă ceva : el implică întreaga conștiință a greșelilor sau defectelor factorului cultural omagiat Un om sau un produs cultural fără nici o scădere, n’ar merita omagiul, fiindcă ar fi neuman, ar fi, în splendoarea sa hermetică, o expresie a morții Nu se înduioșează și, cu atât mai puțin, nu se închină nimeni în fața unei sfere sau a unei alte valor geometrice Ceeace dă căldura și acea propulsiune de sublimare a operelor mari, este mediul lor eroic uman, mediul de lupte interne și de scăderi, din care s’a înălțat flacăra într’un peisagiu cât de înălțător, umbrele sunt tot așa de necesare cât și lumina Mai mult încă : oricine are o experiență a vieții și a putut, măcar în rare momente, să se ridice Ia nuanțe de înțelepciune, știe că dacă scăderile sunt necesare, ele sunt și impersonale : defectele oamenilor sunt anonime, calitățile sunt personale Defectele, suntem noi cu toții, specia Calitățile sunt salturile organice de personalizare și de învingere In omagiu, ne bucurăm religios și cu elocvența de care suntem în stare, înaintea realizărilor pozitive și, printr’o înțelegere rapidă și o înclinare mută, lăsăm restul — numeros sau puțin numeros, dar întotdeauna fatal — pe seama vieții și a condiției umane, afară dacă acest rest nu ne este el însuș scump, fiindcă a fost prezent în economia intimă a producerii operei Să ai predilecția de a diversifica cu lentile deformante ori de a scurma cu scalpelul criticei, în ceeace formează neajunsurile unei activități ? Sunt critici, cari gustă bucuria de a schimonosi armonii naturale, pentru a avea prilejul să contemple numai caricaturi Acestora le-a spus N lorga de demult : „unde se lucrează, e și de măturat; sunt oameni cari fac numai atât” Sau : „cutare se miră că în codrii dumitale sunt mai multe vreascuri și frunze moarte decât în livada lui” Va fi scutit Neculai lorga, în aceste momente de sărbătoare și în țara, în care, deobiceiu, se critică pentru a 296 se distruge dușmanul ori concurentul sau se lingușește tiranul ori ceeace pare așa, de critica sterilă și inoportună și de adulația nu mai puțin sterilă? Va înțelege oricine că datoria lui e să desprindă, din această splendidă și fastuoasă octavă de raze solare, care e opera profesorului și apostolului Neculai lorga, măcar o răsfrângere de lumină înlesnind comtemplarea ei din jartea celor mai umili decât dânsul? Căci sufletul lui N lorga, cine l-ar putea înțelege în întregul său? într’o cugetare din timpul tinereții, el a spus că a înțelege în totul o carte, înseamnă aproape a putea și să fi scris acea carte-Atunci la fel am putea spune că a înțelege complect un om, e aproape a fi capabil și să fii acel om! Dar cine ar putea fi Neculai lorga? Cine l-ar putea reface în întregime, prin simpatie intelectuală, în el însuș, pentru a-1 studia și a-1 reda? Cine pe întinsul României-Mari nu-și simte lutul personal sau aerul de impietate numai gândind în sine o astfel de ipoteză? Pentru Neculai lorga se vor face în viitor societăți, cari să-l studieze, așa cum se face în Apus pentru oamenii mari și complecși Altfel, și până atunci, cine se va apropia de opera lui, va fi ca trecătorul, care se mulțumește să ia o floare dintr’o grădină întinsă de trandafiri sau un spic, un bob bun, dintr’o holdă nesfârșită de grâu Acum câteva decenii, la sfârșitul secolului trecut, era în România o pustietoare deprimare morală, cu totul de altă natură decât cea de azi Depresiunea actuală are la bază cauze în primul rând economice și politice Atunci cauzele erau în legătură cu evoluția culturii române și a spiritului culturii europene Era în vremea când Vlahuță scria „Unde ni sunt visătorii”, întrebându-se dacă e „melancolia secolului care moare” ori „doliul ce se exală de pe atâtea mari morminte” sau altceva, pe care el nu-1 știa, însă producea acea impresie de parc’ar fi stat „să bată ceasul stân-gerii universale” Ce se întâmplase? Spiritul culturii noastre intrase într’o fază de oboseală, pe deoparte, de negații fundamentale, la mulți, pe de alta Oboseala era firească, după epoca eroică a renașterii noastre Iar negațiile erau în număr de patru : negația națională, negația vieții, negația religioasă și negația morală Socialismul, oricât de generos, care-și făcuse apariția, și umanitarismul impropriu înțeles, negau ideia etnică Pesimismul eminescian devenit o modă, aliindu-se cu oboseala societății noastre și ignorând puternicul optimism practic și social al poetului, care dacă pentru marele său suflet chinuit a avut accente de pesimism poetic, a fost însă un afirmator al vieții pentru societate — a produs negația vieții Pozitivismul culturii europene din secolul al nouăsprezecelea, importat Ia noi, începuse să-și producă roadele, încă mai de demult, fiind ajutat acum de socialism, producând astfel negația lui Dumnezeu Iar negația morală venea dela sine, nu atât afirmată cât ca o stare de spirit, ceeace e și mai primejdios, în urma negației vieții și a religiei Era deci atunci la noi un monstru sufletesc cu patru capete, un dragon, pentru care trebuia un arhanghel să-l răpună Acest arhanghel era așteptat, cu elegie și cu speranță, de către cei mai sensibili: „Unde ni-s entuziaștii, visătorii, trubadurii, Să ne cânte rostul lumii și splendorile naturii? Unde ni-s sămănătorii generoaselor cuvinte ” Și sămănătorul, cruciatul chemat să lupte cu armele spiritului și să schimbe atmosfera de deprimare a culturii noastre, a venit El a fost Neculai lorga împătritei negații de mai sus, N lorga i-a opus, cu toată forța și bogăția personalității sale, o împătrită afirmație In primul rând, afirmația realității naționale E oare nevoie să insistăm în acest sens? Dar nu respirăm cu toții atmosfera naționalistă, în înțelesul cel mai bun, creiată înainte de toate de vraja inspirației și muncii sale? După aceea, afirmația vieții morale Am spus „după aceea”, dar, de fapt, la Neculai lorga mai mult decât Ia oricine, nu se poate despărți viziunea etnică de viziunea morală, în practica lucrurilor El n’a făcut acest lucru nici măcar teoretic, deși se poate face Pentru N lorga moralul 297 e valoarea supremă a vieții A dovedit-o mai ales atunci când a subordonat esteticul moralului 0 carte frumoasă, dar veninoasă, e pentru Neculai lorga asemenea acelor plante de câmp, ale căror flori, oricât de frumoase, nu le apără de coasă A scrie o carte e pentru el „a face actul social al frumuseții și înțelepciunii” Un gând curat exprimat poetic e „ca o icoană îmbrăcată cu argint” Orice carte trebuie să tindă a fi cât mai mult așa Care intelectual, isprăvit sufletește, ar putea tăgădui această poziție spirituală a lui Neculai lorga? Un estetician pur și exclusiv nu înțelege aceste lucruri și din punctul său de vedere are dreptate Atât că punctul său de vedere este esențial fals : problema artei și moralei nu se rezolvă în estetică, ci în filozofia culturii Iar omul de cultură chemat să înalțe cultura românească la sfârșitul secolului trecut, trebuia să aibă un orizont de ansamblu, iar nu viziunea unei parcele de realitate Simpla critică estetică ar fi fost mai prejos de misiunea sa istorică : aceasta cerea cu necesitate o critică culturală — Dar atitudinea morală a lui Neculai lorga nu s’ar putea nici măcar bănui fără considerarea puterii sale de iubire umană Aici e poate, dacă ne e îngăduit să o credem și să o spunem, miezul misterios și cheia construcției sale sufletești Din nefericire însă greu vom înțelege noi, oamenii în genere, la cari iubirea e o excepție a vieții noastre și nu însăș țesătura ei, intensitatea și natura iubirii lui N lorga Ciudat și prețios amestec natural de mesianism și totuș de adâncă umilință morală, de anonimat moral, această iubire e tot ce poate fi mai greu de înțeles de către cei mulți, și care de fapt e domeniul cel mai necunoscut, din sufletul lui Neculai lorga, în România Iar la această configurație ocultă, de o nobleță nebănuită, a iubirii, Neculai lorga adaogă puternicul său pragmatism moral S’ar putea face interesante asemănări, dar și deosebiri esențiale, între pragmatismul lui N lorga și pragmatismul filozofic, al lui James de pildă Oricâte deosebiri ar fi, un lucru e comun însă : valorificarea faptei După Neculai lorga, în viața oricărui om trebuie să existe o rentabilitate morală maximă, dacă ne putem exprima într’un stil, pe care el nu l-ar admite Neculai lorga nu înțelege morala fără iubire și nu înțelege iubirea fără fapte Exemplul său — ininteligibil, atât ne depășește — de muncă, e dat mai ales de această concepție pragmatistă a iubirii, adăogată unui extraordinar echilibru intelectual și vital Când Neculai lorga zice că trebuie să lași mereu, până Ia sfârșitul vieții odihna ta tot pentru ziua de mâine sau că Adam a făcut bine păcătuind, dacă în raiu nu era muncă, ori că trebuie să te înlănțui în viață bătându-ți singur piroanele, se vede tocmai această concepție voluntară și lucrând totuș ca sub comanda unui infinit moral, de voluptuoasă și totuș ascetică autorăstignire activă Neculai lorga vrea o consumare continuă, o aprindere necurmată, pe drumul epic al vieții, astfel încât la moarte să nu mai cobori aproape nimic în pământ! Spunea odată, în ultimii ani, Neculai lorga : „eu vreau să zidesc In fiece an, vreau să văd zid nou, n’am liniște până nu văd mistria mergând!” Zicea Ia propriu, dar aceasta are și un sens figurat impresionant: „var și cărămidă că-i pustie multă că-i lucrare lungă!”, cum spune cântecul bătrânesc La afirmația morală, Neculai lorga adaogă afirmația religioasă Desigur, cine ar voi să asimileze în chip absolut religiozitatea sa cu dogmele și canoanele oricăreia din religiile tradiționale, ar întâmpina dificultăți tot atât de absolute Dar nu aceasta ne interesează aici, ci suflul și viziunea sa religioasă Pentru N lorga, religia trebuie să izvorască din inimă, Dumnezeu să fie văzut mai ales în natură, în realitatea generală, iar dovada religiozității să fie, și aici, faptele bune Neculai lorga condamnă raționalismul și orice discuție în religie, neavând încredere în puterea rațiunii când e vorba de metafizică Pe Dumnezeu îl vede în lume, în toată măreția lui, asemenea acelui erou al lui Ibsen, care zicea că numai bolțile cerului sunt atât de mari încât să cuprindă minunea divinității Iar faptele, sunt cea mai potrivită rugăciune Afară de aceasta, religia mai e necesară, 298 pentru N lorga, din punct de vedere moral, după cum s’a putut vedea Ca alinare în viață Și ca un chenar grav, misterios și absolut, la imaginea lumii: „credința e podul de aur peste nemărginirea necunoscutului” In sfârșit, Neculai lorga înlătură, cu un gest superb de moralist de rassă, pesimismul Desigur, el are un anume pesimism relativ, inspirat de amărăciunile vieții și de mediocritatea morală a oamenilor Dar viața trebuie trăită, căci e datorie Afară de aceasta, oricât de mare ar fi durerea și de puțină bucuria pe lume, presupunând că ele s’ar putea măsura, bucuria are o valoare imensă, hotărîtă tocmai de imensitatea durerii: „dă-mi durere ca să învăț a mă bucura” spune, eliberat de povara durerii ce nu poate vedea dincolo de ea, Neculai lorga! Prin această împătrită afirmație, N lorga și-a îndeplinit, și-și îndeplinește, azi mai mult ca oricând, rolul său istoric unic în evoluția societății românești Prin afirmarea neostenită, apostolică și, de atâtea ori, genială, a acestor patru valori ale culturii, pe cari le supraordonează tuturor celorlalte elemente ale sufletului, izbutind să formeze cu timpul din ele o singură viziune complexă și organică — „sămănătorul” așteptat, care a înțeles nu numai să samene, ci să cultive mereu sămănătura, aruncând necontenit semințe noui, a făcut educația societății românești Azi ne lipsește încă mult Dar ce s’a făcut e incomensurabil și e opera aproape numai a lui Neculai lorga Dar meritele atitudinii spirituale a lui Neculai lorga nu se opresc aici Prin împătrita afirmație de valori, el a sintetizat și a recomandat, cu puterea prestigioasă a personalității sale, o concepție de cultură, care are însemnătate în ea însăș — și deci pretutindeni, nu numai la noi După aceea, această concepție de cultură se poate aplica în viața societății generale, dar ea se poate aplica și în viața mai locală a școalei, adică a educației nu în sensul larg de mai sus, ci în sens mai restrâns și mai propriu Pentru educatori, fie că aceștia fac direct apostolat social, fie că aparțin școlii, concepția în chestiune le dă ceeace se cheamă scopul educației Așa dar scopul educației va fi, după Neculai lorga, primordial moral Școala va fi în legătură cu viața, adică în legătură cu realitatea infinită și sanctă fiindcă e singura realitate Iar pentru a fi în legătură cu viața, educația trebuie să fie esențial morală și, în acelaș timp, spontană în spiritul ei și practică în rezultate In misiunea școlii, Neculai lorga profesează un practicism salutar, pătruns de simțul omeniei, de religia celei mai nobile moralități Dar aderențele sale cu educația se văd nu numai din atitudinea față de viață sau concepția despre cultură, ci, cel puțin tot atât, și din mijloacele pe cari le-a întrebuințat, timp de patru decenii, pentru răspândirea culturii, mijloace dintre cari pe multe le-a recomandat chiar, în chip explicit, pentru procesul de răspândire a culturii în societate și pentru educația în școală Didactica lui N lorga e interesantă și cu accente de iluminare și generozitate de un patetism covârșitor Aici nu poate fi vorba decât de schițarea câtorva linii ale acestei didactici Neculai lorga face parte din acea rară categorie de nobili răzvrătiți, cari se revoltă contra unui lucru fiindcă au întotdeauna ceva pozitiv de pus în Ioc Iar una din răzvrătirile sale, încă din prima tinerețe, a fost provocată de adânca și morala aversiune pentru tot ce e formă mai mult sau mai puțin goală, pentru tot ce e rigiditate și uniformizare Aceasta pentrucă N lorga are un profund sentiment al organicului, al vieții, pe care vrea s’o vadă și să o simtă pulsând și comunicând peste tot, prin ridicarea barierelor artificiale ce i se pun în cale, fie de tradiție, fie de oameni fără generozitate sau cari au pierdut ori n au avut niciodată viziunea realității vii Deaceea Neculai lorga e nemilos față de tot ce se cheamă tiranizare a spiritului și vieții, de oriunde ar veni : programe, examene, note, sisteme, disciplină înțepenită Explicarea atitudinii sale față de sistemele de filozofie aici trebuie căutată, cași duritatea cu care tratează învățământul secundar — și mai ales liceul, căci liceul e școala tipică a formalismului, a lipsei de legătură cu viața, a „nouei scolastice” Această revoltă a lui Neculai lorga în numele moralei și a sentimentului vieții, e atât în domeniul educației intelectuale cât și în acel al educației morale și fizice El va scoate din programul școalei tot ceeace elevii nu pot înțelege ; va cere, în educația morală, în locul disciplinei de înțepenire ori de fariseim 299 de azi, o educație foarte serioasă dar liberă ; și va cere un nou regim pentru viața trupului în școală, căci aceasta trebuie să fie, ca la Eleni, sănătate și frumusețe Atât de mare este necesitatea vieții nefalsificate la Neculai lorga, încât pentru explicarea acestui aspect al său — care e fundamental — ar trebui să se facă legătură cu spiritualitatea bergsoniană Dacă pragmatismul ajută la lămurirea scopului lui N lorga bergsonismul poate ajuta — și rezultatele ar fi uneori surprinzătoare și edificatoare — la lămurirea mijloacelor sale, a elanului și ritmicei sale vitale, fără ca acestea să poată intra, natural,într’oformulă, aceasta contrazicând de altfel și spiritul lui N lorga și bergsonismul însuș In locul metodelor și spiritului de silnicire și inutilizare a vieții, cari domină încă așa de mult în școli, Neculai lorga va cere o educație a vieții pur și simplu O educație a vieții atât în scop cât și în mijloace In locul formelor abstracte, va cere lucruri, intuiții N lorga este un maestru al intuiției, dacă nu sub forma prezentării lucrurilor înseși, căci aceasta nu se poate în istorie, dar sub forma, tot atât de pedagogică, a puterii de evocare Cine-1 întrece, și în această direcție, pe Neculai lorga? Figurile îndepărtate ale trecutului nostru, dela voevozi, mitropoliți, oșteni de frunte, și până la micii neguțători, tipografi, țărani și „popi”, cari, ca cei din Ardealul medieval, își păzeau turma de oi la propriu și la figurat, trăiesc pentru noi în opera lui Neculai lorga, care, din cauza aceasta, nu e în primul rând istoric, ci în primul rând educator El ne-a creiat încă odată istoria Dar „Oamenii cari au fost”? De fapt, nu oameni cari au fost, ci camenii cari sunt, atât de mult ei trăiesc încă în paginile lui Neculai lorga — acele pagini înmuiate în poezie adâncă, înfiorare, filozofie, tristețe și totuș optimism, linie aspră de cugetare și horbotă poetică asemenea unui basorelief grațios și arhaic, pagini în cari sunt animate, ca într’un panteon viu, figurile dispărute mai ales ale culturii noastre din urmă! S’ar greși însă dacă s’ar crede că Neculai lorga se oprește la intuiția concretă, la intuiția propriu zisă El a întrebuințat și ceeace se cheamă intuiția intelectuală și supraintelectuală Puterea de inspirație, de ghicire a adevărului, a lui Neculai lorga, acolo unde lucrurile și documentele nu există sau în domeniul vieții morale și metafizice, nu e întrecută de nimeni în România Mai ales intuiția sa în domeniul moral-metafizic interesează educația Căci N lorga, deși a combătut adeseori misticismul și filozofia, are un profund sentiment al misterului și al înțelepciunii, ceeace dealtfel concordă cu toată formația sa sufletească Neculai lorga n’are nimic din neajunsul acelor bărbați de cultură, de aiurea și dela noi, cărora le lipsește etajul de sus, le lipsește sensibilitatea metafizică, „priza” asupra lucrurilor cari nu se pot ști, dar cari trebuie totuș ghicite, într’un fel, fiindcă de acolo ne tragem tot isvorul vieții noastre, fără de care totul degenerează în cabotinism vital, oricât de mari ar fi inteligența sau rafinarea estetică, sau în desnădejde Prin puterea sa de intuiție abstractă, Neculai lorga e în permanentă legătură cu tărâmurile neștiute și infinite ale vieții, pe cari, chiar dacă nu Ie cunoaște, dar le înțelege porunca misterioasă și continuă Aceasta e ceeace dă aerul major de transfigurare a vieții lui Neculai lorga, ceeace îl ajută la rându-i să transfigure viața altora, a societății și școalei, angajându-le pe drumul înobilării N lorga asculta necontenit marile, pe veci neînțelesele, dar efectivele porunci ale lumii de dincolo, de care ține lumea de aici Deaceea viața lui Neculai lorga e o oficiere neîntreruptă Deaceea e un educator permanent Dar Neculai lorga orator? Transmiterea directă a cuvântului e mijlocul educativ, pe care l-a întrebuințat cel mai des în viața sa Chiar o mare parte din opera-i tipărită, a fost întâiu discurs sau conferință Iar oratoria lui Neculai lorga, pe lângă faptul că e o minune în ea însăș, de aceea nu o analizăm, dar a izbutit să realizeze o minune și alt sens : să facă dintr’un procedeu adânc compromis în țara noastră, și nu numai în țara noastră, pentru opera de educație și de răspândire a adevărului, un mijloc de autentică și tulburătoare înobilare a vieții, redând astfel cuvântului, de care cei vechi legau virtuți de vrajă și de schimbare ori clădire a „lumilor din senin”, rostul și puterea sa, pe cari Ie-a avut în propaganda apostolilor, a tuturor religiilor și în viața tuturor marilor idei morale Dar talentul satiric ori numai de umor, ori și una și alta, al lui Neculai lorga? Talent pe care, iarăș, l-a luat de la îndeletnicirile lui curente de răzbunare personală ori de simplă voluptate este 300 tică, după cum e la noi, și l-a subordant servirii idealului moral N lorga n’a întrebuințat acest mijloc de educație care e totuș un mijloc însemnat de educație, oricât ar degenera — decâ numa ciânnd a fost nevoie și numai pentru rosturi educative In atmosfera culturală cotidiană de la noi, în care mișună pamfletarii de toate calibrurile și de toate deficiențele morale, pilda lui Neculai lorga, care e toutș talentul cu cele mai multe resurse satirice, cele mai multe însă neutilizate, de la noi, e profund educativ și e o indicație imperativă pentru orice scriitor de bune intenții și pentru oricine, într’un cadru cât de modest, e chemat să facă educație Dar activitatea practică a lui Neculai lorga? Căci el a găsit timp să ridice atâtea fundații și să fie prezent cu patronarea sau cu colaborarea directă, în atâtea întreprinderi gospodărești Nu numai atât: chiar în școală, N lorga vrea ca elevul să aibă o activitate practică, ceeace vine și în sprijinul școlii active Aici e deci un alt principiu al didacticei sale, însemnat mai ales într o țară de oameni teoretici Cel mai mare mijloc de educație al lui Neculai lorga este însă iubirea Aceasta am văzut-o în scopul său, în concepția de viață, și o vedem acum în mijloacele sale, ceeace-i verifică adâncimea în sufletul său Iubirea e scop și mijloc, este esența vieții E greu pentru recoltele noastre de levantini morali să înțeleagă aceasta, dar acesta e continentul moral nou, pe care Neculai lorga îl aduce, înainte de toate, în viața noastră Desigur, o iubire fără margini, dar o iubire implacabil disciplinată de comandamentele seriozității morale, mergând, dacă e nevoie, până la asprime Nimeni în România n’a iubit și nu iubește mai mult omul, copilul, ca Neculai lorga E ceva din Rousseau, dar în alt gen și autonom și mai ales fără anume erori ale acestuia Dar mai ales fără nimic din libertinajul unor urmași, în pedagogie, ai lui Rousseau N lorga înțelege iubire părintească, și această expresie spune totul înainte de orice, prin iubire înțelege Neculai lorga să se cucerească sufletele, să se propage adevărul, să se cucerească noul Ierusalim al vieții morale Iată cugetări de meditat: „Singura cetate, care nu se poate lua cu sila, e sufletul omului” „Nu poți lucra fierul până nu l-ai încălzit, și sufletele oamenilor tot așa de puțin” „Precum trupului îi trebuie aer, așa sufletului iubire, ca să răsufle : în mulți sufletul moare pe încetul fiindcă n’o au” „Ca să vezi că o nălucă nu e un adevăr, nu căuta s’o lovești, ci caută s’o îmbrățișezi” „Se poate floare fără rod, dar nu rod fără floare” Și aceste exemple de cugetări s ar putea înmulți, căci gândul lui Neculai lorga se îndreaptă des asupra realității iubirii E însă o cugetare cu o imensă parte de adevăr, usturătoare» obsedantă, îndelung elocventă lat-o : „Pedagogia e surogatul științific al iubirii părintești către copii”! Conducătorii atelierelor științifice de azi, cari fabrică pedagogi de serie, pedagogi înarmați eu teste și instrumente de laborator, dar fără pic de iubire și devotament, pedagogi de prezumție și de șomaj, ar trebui să ia aminte Iar în general să se înțeleagă principala învățătură ce se desprinde sugeștionant din activitatea și ideile educative ale celui mai mare educator român, ale Iui Neculai lorga: pedagogia nu e atât o disciplină, care se învață Cine vrea să fie pedagog, trebuie să fie educator Iar cine vrea să fie educator, trebuie să-și prefacă întâia sufletul Darul lui Neculai lorga nu-1 înțelege nimeni complect, iar noi cu atât mai puțin Ceeace am făcut a fost să ne luăm grăuntele bun, în felul nostru și așa cum am putut, de care aveam nevoie Mai știm însă ceva : că acum începe epoca cea mai însemnată de realizare a doctrinei și operei profesorului și apostolului: Neculai lorga e la cârma țării Aceste câteva cuvinte au prin ele înseși o elocvență amplă, fiindcă în ele se îngână grav vocile istoriei însăș, asemenea unor interioare sunete de clopote masive Ceeace ne interesează pe noi, unicul lucru, este posibilitatea care se deschide acum educatorului de mai multe decenii al societății românești, să ducă mai departe, în chipul cel mai efectiv, procesul de educare a societății noastre In acest sens, considerăm momentul cu bucurie adâncă, dar și cu atenție îngrijorată Natural, indiferent de întâmplările politice, opera lui Neculai lorga își va continua puterea-i educativă, aceasta va crește chiar cu timpul Dar nu se poate tăgădui că din locul pe care,-l deține azi, profesorul, care înțelege să facă educație acolo unde alții făceau numai politică ori nici măcar politică, omul providențial de cultră care nu poate 301 să facă, prin însuș sufletul său, altceva decât educație, într’un fel sau altul, — poate acționa pentru idealul său, care e idealul vieții celei mai bune a noastră, în chipul cel mai rodnic Totul e să întâmpine în societatea înconjurătoare acea atitudine, pe care elevii o au în fața profesorului bun Iar acest lucru ne privește mai mult pe noi Căci, după cum Neculai lorga a declarat deunăzi într’un oraș de provincie, într’o atmosferă de nesfârșită emoție pe care ne-o închipuim, orice s’ar întâmpla, mormântul său va fi întotdeauna acoperit cu flori! Dar examenul cel mare, aproape hotărîtor fiindcă e vorba să folosim pentru noi posibilitatea providențială de educare a societății românești care ne-a fost acordată de istorie, îl dăm noi,- cu toții De aceea bine intenționați!, dar cari n’au volnicia intelectuală să înțeleagă ideile omului pe care vor să-1 servească, trebuie luminați Dar mai ales trebuie să se facă inofensivi cei cari vor să exploateze simbolul pentru scopuri exclusiv personale Aceștia sunt asemenea profanatorilor de icoane, mai rău chiar, fiindcă sunt profanatori de idealuri! Acum primejdia cea mai mare pentru doctrina apostolului nu sunt dușmanii, ci prietenii Ne vine în minte un pasagiu, genial ca psihologie a oamenilor, ca pitoresc moral și ca satiră implicată, din opera „Brand” a lui Ibsen Brand, eroul simbolic al lui Ibsen, supraomul nordic, reușește la un moment dat să antreneze mulțimea după el și să urce coasta unui munte, a unui ghețar, către culmile unde se găsește „biserica de ghiață” a idealului Brand vorbește înflăcărat, iluminat, cu o aspră și sublimă poezie, făgăduind oamenilor realizarea izbânzii depline a vieții, fericirea cea mai înaltă, bucuriile de sus, de pe culme Și mulțimea începe să-1 urmeze dusă, pe deoparte, de sugestionam, căci oamenilor le place să se lase sugestionați, pe de alta, de faptul că înțeleg altfel cuvintele profetului Sub aceleași cuvinte, în locul noțiunilor lui Brand, ei pun noțiunile lor; în locul „fericirii”, „izbânzii”, așa cum le concepe Brand, ei se gândesc la bucuriile și realizările lor mediocre Ei își închipuie așa dar că acolo sus îi așteaptă o pâine mai bună, vite mai grase, familie mai cuminte, pești mai numeroși Și când sugestia începe să scadă și când încep să înțeleagă nu adevărul, căci de aceasta nu sunt în stare, ci că n’a fost ce și-au închipuit ei, când, mai ales, îi ajung din urmă magistratul și protopopul, reprezentanții moralei curente, încep să strige că au fost înșelați Brand e bătut cu pietre, iar mulțimea se întoarce la cămin, fericită că revine la mediocritatea sigură, și grăbită să nu scape bancul de pești cu care-i amăgise magistratul Ibsen e tragic în acest pasagiu Mulțimea și eroul ar fi două specii diferite, incomunicabile, iar cei mai primejdioși pentru erou sunt șireții Experiența lui Brand nu trebuie însă să se repete nici măcar parțial la noi Fiindcă între Neculai lorga și Brand e o deosebire : eroul român a lucrat asupra societății sale de mai multe decenii și, mai ales, a lucrat cu iubire Eroul ibsenian e rece, și, mai mult, el refuză poporului orice minune când acesta i-o cere Neculai lorga a adăogat însă Ia munca îndelungată, la iubirea și duioșia nesfârșită, pedagogia minunii, a exemplului minunii, pe care nici Dumnezeu nu l-a desconsiderat ca mijloc de convingere a oamenilor, pe cari trebuie să-i iubești, puțin, sau chiar foarte mult, și în mediocritatea lor de oameni într’o însemnare de demult, Neculai lorga spune că „pentru ca să ți se creadă adevărul cel nou, datorezi lumii minunea” Dar această minune el a dat-o : este minunea operei și vieții sale întregi In fața acesteia, noi, ceilalți, pentru cari au fost făcute toate jertfele, avem o datorie, una singură, dar imperioasă : să primim minunea, să căutăm să o înțelegem cât mai mult, să credem în ea! А А IDEI, OAMENI & FAPTE N IORGA, OMUL Aruncând o fugară privire în trecutul familiilor din care se coboară profesorul lorga, familii atât de vechi, mergând chiar până la un Costea Viteazul, aflăm multe trăsături în legătură cu sărbătoritul de azi Găsim pe neguțătorul Manolache lorga, bătrânul căruia, pentru cinstea sa exemplară, i se încredințase „lada” orașului Botoșani, cum și strângerea documentelor orașului pentru a nu se risipi Din familia Dră-ghici, Vornicul lordache Drăghici, caracter voluntar, persoană distinsă, de o educație liberală, după cum se vede în proiectul de constituție din 1819, al cărui autor, probabil este, era omul de sprijin al domnitorilor Callimachi și loan Sandu Sturza Fiul acestuia, cunoscutul Manolache Drăghici, autorul „Istoriei Moldovei pe timp de cinci sute de ani”, al mai multor cărți bisericești, cum și al unei cărți de bucate, era un bun cunoscător al trecutului Moldovei, mândru de originea sa boierească, iubitor de literatură franceză Mai scriu : Elena Drăghici, cunoscătoare a lite-raturei franceze, cum și mama profesorului lorga, d-na Zulnia lorga Din acest mediu, unde preocupările literare nu erau întâmplătoare, dominat de influența franceză, se născu la 5 Iunie 1871, din advocatul Nicu lorga și Zulnia Arghiropol, în strada Copoului din Botoșani, copilul ce luă numele de Nicolae Orfan, trăind cu mama și fratele său dintr’o umilă pensie de 60 lei pe lună, fire retrasă, lipsită de jocuri și prieteni, Nicolae lorga, la vârsta de șease ani era un copil precoce, citind după cum singur scrie : ,,pe Champfleury, Pichot, Souvestre, știam pe de rost fabulele lui Florian, și care nu-mi ziceau nimic, deși erau pentru mine, și „Orientalele” lui Hugo, care, deși nu erau pentru mine, îmi dedeau visuri de lupte crâncene și de locuri depărtate, ca și Letopisețele lui Kogălniceanu” Clasele primare și liceale până în clasa cincia le-a făcut în orașul natal își sfârșește liceul la Iași, apoi, într’un singur an, ia licența în litere Extrem de înțelegătoare e scrisoarea profesorului Vârgolici, din care reiese că tânărul licențiat, știa „foarte bine limbile clasice, cunoștea franceza, spaniola și italiana, mai puțin germana, cu care încă se ocupa și e un fenomen, și ca memorie și ca putere de judecată și are numai 18 ani și jumătate” La această vârstă preocupările sale erau pur literare Chiar mai înainte, la 13 ani, scrisese, în ziarul unchiului său Arghiropol, articole asupra politicei lui Bismark In 1889 iscălește versuri în,,Contemporanul” și „Revista Nouă”, cum și articole de critică literară în „Arhiva Societății științifice și literare” Dar articolele în care se pot urmări ideile și cultura sa, sunt foiletoanele din „Lupta", unde analizează opera lui Gherea, Delavrancea, Caragiale, Alecsandri, Eminescu, apoi: realul în artă, tehnica romanului, temepramentul artistic Tot acolo găsim sâmburile naționalismului său: „literatura națională trebuie să păstreze neatins caracterul național Ea ar fi trebuit să oglindească firea poporului românesc, precum o oglindă fără ceață ne dă chipul neschimbat și nefalsificat al lucrurilor ce se resfrâng în luciul ei” încărcat cu aceste cunoștințe, având abia 19 ani și fiind chiar însurat, „porni, spune singur, într’o zi de Aprilie înflorit, când frumusețea lașului era mai fragedă și mai parfumată" spre zările clare ale cerului italian Farmecul nou al poeziei și gândirii carducciene, asupra căruia scrie mai multe articole, arta bizantină a Veneției și Ravennii, evul mediu florentin și antichitatea Romei, îi sunt întâile puncte de sprijin în noua sa orientare In toamna aceluiaș an trece în Franța, unde „am fost trimes întâiu cu misiunea de a deveni profesor de limba greacă; ba poate s’au gândit că aș putea fi un celebru profesor de latină ; însă eu gândeam că predispozițiile mele mă duc mai curând către studiile filosofiei In sfârșit s’au chibzuit să-mi dea misiunea de viitor profesor de istorie” Studiază la „Hautes Etudes”, luându-și titlul de absolvent cu „Philippe de Maiziăres" Tot la Paris se îndrumează în literatură engleză, unde „eram pentru întâia oară în fața unei adevărate națiunii completă și definitivă, și simțul propriei mele națiuni s'a trezit în mine pentru a nu mai ațipi” Trece la Lipsea și Berlin, luându-și doctoratul cu „Thomas III Marquis de Saluces” In acelaș timp lucra la noua enciclopedie franceză, colabora la „Revue historique” și „Revue 303 de l’Orient latin”, cerceta arhivele din Paris, Berlin, Mtinchen, Dresda, Niirnberg, Viena, Genova, Milano, Veneția, Bologna, Ferrara, Modena, Partna, Torino, etc , strângând material pentru bogatele sale colecții de documente : cinci volume în Hurmuzachi, 30 volume în „Studii și Documente”, 3 volume în „Acte și Fragmente”, 6 volume în ,,Notes et extraits pour revoir â l'histoire des croisades au XV-e siecle”, și altele, dând astfel cel mai bogat material istoric pe care l-a dat vreodată un savant român întors în țară în 1894 e numit profesor universitar, având 23 de ani Ne putem pune întrebarea, cum era privit profe-sprul lorga în această epocă? Unii îl credeau că e un geniu, alții din contra Acest fapt îmi aduce aminte de un roman italian, în care autorul își imaginează ziua de apoi : deodată în mijlocul cerului deschis apar două stele egale, care se apropiau ca doi ochi Alunecau, senine și candide prin nebuloasă Mereu mărindu-se, mereu apropiindu-se Si cele două stele se învecinau tot mereu de sfera noastră și iată-le că se distingeau : sigure și puternice Toți priveau înmărmuriți Să fie mașini? Să fie o nouă jucărie a vreunei fantasii constructive? Cu toții erau înnebuniți de nerăbdare Un gând fulgeră prin mințile tuturora : erau îngeri Așa a fost și cu apariția fenomenului Nicolae lorga Când încă persoana sa era în epoca de formație, izbise atenția tuturora, dar gândurile sburau mai repede spre credința că noul astru ce apărea în cultura românească nu putea fi o forță sigură, durabilă Intorcându-ne la tânărul profesor, retras ca și elevul de odinioară, timid în privire și gest, el cunoștea largul orizont al faptei numai în entuziasmul vorbei, ce anima întreaga generație a elevilor săi, mulți din ei de aceiași vârstă ca și dascălul Această fază de frământare între sala de curs și bibliotecă durează până în 1899—1900, când prin articolele scrise în „L’Inde-pendance roumaine” și apărute în volumele : „Opi-nions pernicieux” și „Opinions sinc^res”, unde arată toată falsitatea unei culturi superficiale, profesorul lorga intră în lupta socială Un prim rezultat: nepremierea operilor sale de Academia Română, apoi amenințarea de a i se lua catedra De la aceste foiletoane trece la „Sămănătorul”, pe care-1 conduce până în 1906; colindă țara de la un capăt la altul,, începând seria notelor sale de drum : „Sate și mănăstiri”, „Drumuri și orașe”, „Neamul românesc din Basarabia, Bucovina”, etc , iar în 1904 e unul din factorii principali ai comemorării lui Ștefan cel Mare, ca apoi să nu i se permită intrarea în Bucovina In „Sămănătorul "articolele sale sunt îndreptate spre crearea unei culturi pe temeiuri pur naționale Prin puterea vorbei și simțul demnității națioanle, profesorul lorga reușește să împiedice reprezentarea pieselor în limbi străine pe scena Teatrului Național Data de 13 Martie 1906, însemnând capitolul: „Lupta pentru limba românească”, rămâne una din cele mai frumoase pagini din viața profesorului lorga Datorită acestei mișcări, întemeiază ziarul „Neamul Românesc” în 10 Maiu 1906 In anul următor, răscoalele țărănești, îl îndeamnă să ia apărarea sătenilor, scriind în „Neamul Românesc" unul dintre cele mai puternice blesteme din literatura românească împotriva ciocoimii Toate frământările sociale îl duc spre luptele politice, intrând în Parlament în 1907, apoi, în anul următor întemeiază partidul naționalist-democrat, având în program : împroprietărirea, votul universal și ridicarea culturală a păturii țărănești, crearea unei puternice forțe militare, crearea de școli practice și, fără a-1 numi, întemeierea „statului corporativ” In acelaș an ia ființă Universitatea de la Vălenii de Munte, și intră în Liga Culturală ca secretar general De acum încep marile lupte pentru unitatea sufletească prin scris și vorbă ; prin scris, în „Neamul Românesc”, și prin răspândirea de cărți, cum, au fost „Istoria Românilor” tipărită în 1910 în 10 000 de exemplare și dusă în Transilvania cu numele de „Noul metod de a cultiva cartofi, traducere din limba maghiară”, iar Neamul Românesc având denumirea de „Luni", „Marți”, „Octombrie”, „Noembrie”, „Floarea Oltului”, „Floarea Jiului" Donează biblioteca sa de 10 000 de volume Ligii Culturale, pe care avea s’o distrugă răsboiul întemeiază altă bibliotecă de 3000 volume la Iași, căreia îi donează și diurna sa de deputat, și tot acolo face un cămin pentru basarabeni In 1905 i-se face marea cinste de către fostul său profesor Karl Lamprecht de a i se admite, în colecția „Geschichte der Europăischen Staaten” studiile asupra istoriei Românilor și a Turcilor: „Geschichte des Rumanischen Volkes” în două volume și „Geschichte des Osmanischen Reiches” în 5 volume Aceste studii îi aduc o mare faimă și numele său este răspândit în toate cercurile savanților mondiali Istoricii germani atât de mândri cu specialiștii lor nu găsiseră un altul printre ei mai demn decât Nicolae lorga, spre a se ocupa cu popoarele din sud-estul Europei Și astăzi, după ce el însuși a adus atâta noutate, marile linii ale Istoriei Românilor au rămas Activitatea sa prodigioasă, și în această epocă, era fenomenală: în anul 1906 atinsese numărul de 100 volume tipărite iar în 1907 scrie „The Byzantin Empire” Părăsind conducerea „Sămănătorului" tot în 1907 scoate „Floarea Darurilor "revistă închinată mai ales traducerilor Era un răspuns acelora cari-1 acuzau că e contra literaturii universale Ca o continuare, apare în 1908 „Neamul Românesc literar” ce durează până ’n 1912, la rândul lui continuat de „Drum Drept” până 'n 1915, când se va contopi cu „Ramuri" Și, cum gândul său era totdeauna la țăranul asuprit și fără cultură, întemeiază în 1910 „Neamul Românesc pentru Popor” In 1911 este ales membru al Academiei Române și în discursul său de răspuns, A D Xenopol se minuna cum a putut un creier să conceapă atâtea lucrări și o 304 o mână să le scrie, mai ales dacă adăugăm la această activitate și aceia mai măruntă, dar tot atât de risipitoare de timp, a ziaristicii Și Nicolae lorga n’avea decât 40 de ani In 1913 ia parte la Congresul internațional de istorie de la Londra, dar nu ca representant al țării românești, căreia îi era teamă că se compromite cu profesorul Nicolae lorga De data aceasta ține două comunicări: „Les bases necessaires d'une nouvelle histoire du moyen-âge” și „La survivance byzantine dans les pays roumains” In 1914 face câteva comunicări la Ateneo Veneto, din Veneția: „Venezia e la penisola dei Balcani" și „II problema balcanica e l’Italia”, scrie: „Histoire des Etats balcaniques”, „Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie", Istoira comerțului românesc, Istoria Bisericii, a Armatei, Oameni cari au fost Academia sârbească și suedeză îl numesc membru al lor întemeiază Institutul Sud-Est European pentru cunoașterea cât mai deplină a sufletului popoarelor balcanice Pentru necesitățile istorice, scoate „Revista istorică” și „Bulletin de l'Institut sud-est europeen” începând răsboiul mondial, pe care îl privea ca unul din cele mai mari ale istoriei omenirii, prin mărimea oștilor pornite pe măcel, iar, sub raportul ideilor, sub acela al îndreptării morale, al scopului de atins, acest odios masacru va fi unul din cele mai josnice acte de ură idioată, care s’au săvârșit vreodată pe fața pământului, o dovadă atroce a păcatelor pe care le poate săvârși o lume fără Dumnezeu și fără ideal, N lorga începe și activitatea sa pentru reintegrarea hotarelor naționale Vor fi doi ani de lupte intense pentru stabilirea unei atitudini, și, „când a sosit ceasul pe care-1 așteptăm de peste doua veacuri, pentru care am trăit întreaga noastră viață națională, pentru care am muncit și am scris, am luptat și am gândit, când a sosit ceasul în care cerem și noi lumii, cinstit, cu arma în mână, cu jertfa a tot ce avem, ceeace alte neamuri, mai fericite, au de atâta vreme, unele fără să fi vărsat o picătură de sânge pentru aceasta: dreptul de a trăi, pentru noi, dreptul de a nu da nimănui ca robi rodul ostenelilor noastre”, din acest ceas, Nicolae lorga, n’a trăit, n’a scris, n’a vorbit, n’a muncit și gândit decât pentru ca ceasul ce-a bătut și pentru noi, să nu se termine decât prin victorie Din această epocă a războiului ne-a rămas celebrul discurs din 14 Decemvrie 1916 : „să ne mănînce cîinii pămîntului acestuia mai curînd decît să găsim fericirea, liniștea și binele din grația străinului dușman” Și, iată-1 pe Nicolae lorga văzând idealul pentru care luptase, scriind actul de alipire al Bucovinei cu Patria Mumă, alcătuind proclamarea Regelui Ferdinand către poporul românesc prin care-1 împroprietărise și conducând pe reprezentanții țării în întâia lor adunare din Camera românească După războiu, activitatea sa capătă un alt aspect, îndreptându-se mai ales peste hotare Numit profesor la Sorbona în 1931, face cunoscut istoria și cultura țării sale și a sud-estului Europei prin cursuri anuale In anul următor înființează școala română de la „Fon-tenay-aux-roses”, ajunsă astăzi o mândrie națională Rând pe rând e chemat să conferențieze în centre intelectuale ca: Paris, Lille, Strasbourg, Olso, Roma, Milano, Berna, Ziirich, Barcelona Scrie: „Histoire de l’art roumain", prin care valorifică vechea artă românească, „Histoire des roumains et de leurs civili-sation”, operă tradusă în italiană, germană, engleză, acum și în polonă, cum și alte lucrări, arătând străinătății farmecul pitorescului țării, frumusețea trecutului plin de tristețe, și cultura poporului nostru In ultimul timp dă la iveală cea mai grea carte a vieții sale : „Essai de synthese de l’histoire de l'humanite”, în patru volume Tot pentru nevoi culturale inaugurează în 1929 la Veneția „Casa Romena” Universitățile, ca cea dela Oxford, îi conferă doctorate Academiile franceze, polone, suedeze, îl numesc membru al lor In congresele internaționale de istorie ocupă locul de cinste Activitatea sa e strânsă în mai mult de 800 volume, peste 12 000 articole și tot pe atâtea recensii In această uriașe operă, arată că evul mediu nu e o etapă a istoriei închisă în rigide fapte îndepărtate de orice bunăvoință, că forțele vitale ale poporului prețuiesc mai mult decât legile artificiale ale statului, că întreaga nație a trecutului nu poate fi uitată în progresul pe care trebuie să-1 aducă viitorul, și, mai presus de toate, atât în opera cât și în faptele sale, domină o ideie : moralitatea A muncit, a creiat, a uimit Descoperă adevăratele comori, dă viață culturală, împrăștie în jurul său învățătura și lumina adevărului, dă viață din viața sa, ideal din idealul său, gând din gândul său, speranță din speranțele sale Ctitorul idealurilor noastre, voevodul sufletului românesc, iubitor de glie românească, N lorga luptă pentru a învinge, scrie pentru a lumina, vorbește pentru a convinge, iartă pentru a îndrepta Sărbătorește și e sărbătorit, admiră și e hulit, dispre-țuește și e admirat E profesorul generațiilor de patru decenii, e ziaristul ce dă prestanță colegilor, istoricul vieții românești, dar și al tuturor țărilor, academicianul tuturor academiilor Dela simplul învățător uitat într’un colț de țară, dela dascălul de biserică, dela ziaristul, dela tipograful și zugravul de biserică și până la profesorul universitar, până la iubitorul cel mai priceput al cărții românești, a trăit, s’a adăpat, s’a inspirat, a produs, datorită celui ce e în veșnică progresie, celui ce nu cunoaște odihna Și opera lui va fi transmisă din generație în generație și pretutindeni va încălzi sufletele, trezind o încredere în noi, un avânt spre desăvârșire, spre idealizare, și, ținându-1 în noi, deapururi în haina senină și pură a ideilor, a frumusului simbolizat în cuvânt, ni-1 facem icoana ce’ntrupează purul suflet românesc BARBU TEODORESCU 305 COLECȚIA „A P O L L O" D-1 Al Busuioceanu a întemeiat această colecție pentru a face cunoscute publicului nostru și, pe cât se poate, străinătății arta noastră modernă și arta veche, înfățișate în personalitățile de seamă, în colecții și muzee sau în localități și monumente Au apărut până acum patru cărți în care Al Marca scrie despre pictorul G Tătărescu; Al Busuioceanu despre pictorul Iser; Tudor Vianu despre sculptorul Han; O Han despre operele lui Bourdelle din muzeul Simu; iar Paul Nicorescu despre orașul Cetatea Albă In vederea îndoitului scop, textul autorilor e redat în românește și franțuzește Jumătate din grosimea fiecărui volum o cuprind reproducerile pe hârtie cretată Cărțile se înfățișează îngrijit tipărite de „Ramurile” craiovene, deși reproducerile n’au precizia și strălucirea grafică necesară unei asemenea colecții Era nevoie de colecția „Apollo”? Afară de publicația Comisiunii Monumentelor Istorice care privește numai arta veche, și aceasta aproape numai sub unghiul documentar; afară de cele două monografii despre Grigorescu și Luchian, date de fosta editură „Cultura Națională” n’avem încă nimic în această direcție Țara e plină de monumente pe care publicul încă nu le cunoaște, iar specialiștii încă nu le-au studiat pe toate Arta noastră plastică e dintre cele mai bogate, dar ea nu se poate vedea în mizera colecție a Statului Puținii amatori cu ochiul educat o urmăresc în expozițiile anuale, organizate de artiștii în viață Dintre puținele periodice care mai rezistă sărăciei de bani și de duh, singură Gândirea, cu strădanii enorme, își urmează de aproape unsprezece ani propaganda pentru educarea și îndrumarea publicului în arta noastră plastică Colecția „Apollo”, sistematic alcătuită, tinde ca, prin condeiele cele mai competente, să înfățișeze valorile reale, plastice, cu care orice popor se poate mândri și să creeze astfel o atmosferă cât mai largă și mai limpede artei naționale Lucrul acesta ar cădea de drept în sarcina Statului — atât de absent în acest domeniu — sau, în absența lui, ar cădea în sarcina artiștilor în viață, dacă ei ar fi organizați și disciplinați în vederea propriilor interese In lipsa amândurora, d-1 Al Busuioceanu a început, de unul singur, această operă grea Grea mai ales din punctul de vedere al condițiilor materiale Astfel de cărți sânt costisitoare, iar public pentru ele e puțin Amatorii de artă în România se pot număra pe degete Sub raportul plastic, societatea noastră e azi acolo unde era acum un veac sub raportul cărții Iată, schițate, condițiile în care d-1 Al Busuioceanu își ia pe umeri sarcina unei propagande și îndrumări competente în favoarea plasticei românești Cine e întemeietorul acestei colecții? Publicul mare l-a cunoscut acum doisprezece ani ca redactor al ziarului Dacia pe când îl conduceau Al Vlahuță și loan Al Brătescu-Voinești Dar, desigur, l-a uitat Cititorii vechi și credincioși ai Gândirii își amintesc poate de o serie de poeme în proză, strălucitoare de poezie concentrată, animate de verva spiritului și subliniate de o ironie caustică Al Busuioceanu a uitat în colecția întâilor ani ai revistei noastre acele pagini originale ce i-ar putea stabili oricând renumele de poet De atunci, rareori Gândirea i-a avut colaborarea prin câteva studii și esseuri dintre care cel întitulat Ethos și aflător în numărul de Martie 1926 alcătuește o dată în literatura atât de săracă a filosofiei noastre estetice El formula atunci un punct de vedere nou pe care cu un an doi mai târziu un Henri Bremond avea să-1 ducă la amploarea cunoscută Al ți cititori îl cunosc din cartea lui de întâie tinerețe Figuri și Cărți în care poezia noastră de acum zece ani e pusă la punct cu o siguranță critică pe care timpul a verificat-o, fără s’o desmintă Afară de acestea, d-1 Al Busuioceanu s’a remarcat pe terenul literar prin două traduceri: Naționalismul de Rabindranath Tagore și poesiile lui Walt Whitman, însoțite de două studii critice model asupra autorilor respectivi Poet, critic și estetician, d-1 Al Busuioceanu și-a părăsit pe rând însușirile cu care debuta eminent, — pentru a se dedica exclusiv studiului istoriei artelor După ani îndelungați de erudiție la Viena, la Roma și Paris, tânărul doctor în litere avea îndărătul său o remarcabilă activitate științifică, absolut necunoscută în România Studiile sale de specialitate sânt publicate în italienește, altele răspândite prin congresele internaționale de istoria artei, și puține tipărite în Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice, sau în Analele Academiei Române Lucrările asupra începuturilor artei italiene, publicate în italienește, îi atrăgeau prin contribuțiile noi, elogiile lui Salomon Reinach, care îl citează apoi ca pe o autoritate în ediția nouă a cunoscutei sale cărți Apollo Dacă poesia și critica literară au pierdut în Al Busuioceanu— fie și numai vremelnic—, un talent original și o judecată dintre cele mai puternice, istoria artei a câștigat un erudit îndelung pregătit, stăpân pe secretele tehnice ale specialității, și a cărui valoare științifică e încă de pe acum recunoscută în cercurile savante ale străinătății La noi în acest domeniu, e aproape totul de făcut Afară de cele câteva lucrări ale d-lor N lorga, G Balș, N Ghica-Budești și alții, totul plutește în vagul diletantismului sau rămâne încă afundat în umbra necunoașterii Rândurile acestea de prezentare în termeni cât mai seci cu putință vor să arate că noua colecție „Apollo”, înfățișând valori individuale sau colective într’o formă descărcată de erudiție (în vederea publicului) e supra-veghiată totuși de o competință probată, care e o garanție In afară de cărțile care poartă nume cunoscute ca al lui Tudor Vianu sau Al Marcu, n’avem decât să deschidem de pildă, pe cea mai recentă, asupra Cetății Albe, scrisă de d-1 Paul Nicorescu, profesor la 306 Atl МШ Universitatea din Iași Străvechea cetate vastă dela confluiența Nistrului, una din cele mai bogate și mai interesante stațiuni arheologice ale României, între zidurile căreia zac straturile suprapuse și încrucișate ale civilizațiilor orientale și occidentale — simbol al istoriei noastre de totdeauna —, ne e înfățișată în cadrul peisagiului și în adâncimea istorică cu o adevărată virtuositate în care un talent armonios de descripție fuzionează admirabil cu informația clară și bogată a învățatului Paginile acestui ghid se citesc ca o poemă înstelată de sugestii și evocări M’am oprit asupra acestui nume mai necunoscut publicului neerudit, pentru a arăta în treacăt, ce mână sigură are întemeietorul colecției „Apollo” în alegerea colaboratorilor NICHIFOR CRAINIC CRONICA LITERARĂ MEMORIILE D-LUI N IORGA Nu urmează decât la un scurt interval de la apariția Amintirilor d-lui Lovinescu Prin adiacența în timp și în vitrină, se pun de la sine în comparație, oferind concluzii pentru caracterizarea a două personalități D-1 Lovinescu lipsit de sinceritate și calculat și-a compus Amintirile, aplicându-și prin aceasta, mânu proprio, lovitura dizolvantă Un proiect de exagerat egocentrism și de vădit encomion prietenesc și de nețărmurită ură Dar ceeace place, ceeace antrenează în Memorii e tocmai desfășurarea spontană a faptelor și, împreună su ea, marginalia pe care o face omul prins în vălmășag cau spectator de la distanță Să fii de o desăvârșită corectitudine față de gândurile și sentimentele tale Să ți le însemnezi direct, așa cum ți le comunică momentul Fără intenție de poză Fără orgoliul toaletelor verbale De îndată ce ai revenit spre a-ți reface naivitățile, spre a-ți retușa violențele sau corecta greșelile, percepția lectorului te descopere și te dezaprobă Când adaugi, în plus, și cochetărie vestimentară — oricât ar fi ea de artistică — ai compromis genul și ți-ai pronunțat singur verdictul osânditor Așa a făcut d-1 Lovinescu cu primul său volum de Memorii — mult trâmbițat de presa amică Un condei negativ și acid a strâns amintirile literare de demult, începând din copilărie Le-a înșirat bob numărat pe ață mătăsoasă, le-a șlefuit, le-a estetizat, distilându-le în extract de mătrăgună, până ce le-a stors „viul tot” De aceiea paginile Memoriilor d-sale au rânjet hâd de craniu și nu-ți sugerează viața Alături, la câteva luni ni se dăruește și cealaltă carte de Memorii a d-lui N lorga Generată de trebuința unei documentări față de sine însuși, reproduce egal impresia desagreabilă ca și pe cea plăcută D-sa a acordat filelor memorialistice sanctitate Cum nu poți să-ți retragi ofranda, tot astfel nu ai dreptul să știrbești din slova confidentă înregistrarea celor ce a cugetat, celor ce l-au mâhnit sau l-au bucurat, curgerea actelor — în sfârșit toată viața unui om în tumult de vânturi nă-praznice, din clipa când a fost încredințată duhovnicului mut, a dobândit prerogative de inviolabilitate Și numai așa trebue să fie Memoriile D-1 Lovinescu a voit parcă să dea anume proba negativă, a ținut să prezinte genul în caduc Sau mai degrabă și-a întitulat fals seria noui opere Străbătând cele două volume ale Memoriilor d-lui lorga, retrăești vremurile cari ne-au încercat între anii 1917—1921 Nu însă istoric —și aici stă farmecul — ci omenește Istoricul N lorga a scris o carte unde istoria este absentă, dar în schimb viața palpită năvalnic în flux de forță telurică și reflux de avânt către ideal Ni se pare că acesta și nu altul este rostul Memoriilor Nu să servească istoria, ci s’o explice printr’un adaos de suflare vitală, prin infuzarea căldurii sângelui și a respirației M-me Ancelot exprima în cuvinte potrivite adevărul că aportul de completare, de necesară clarificare, nu stă în observarea lucrurilor mari sau a acelora cari izbesc pe toată lumea, „ces sont Ies petits details secrets qui developpent Ies caractJres et qui aminent Ies evenements” Uriașul istoriei noastre, în intimitatea Memoriilor sale, a voit să nu facă istorie, convins deplin că nu e locul; Magul care a electrizat câteva generații, cu foc de mistică națională, a încetat în fața paginilor simple, să vrăjască Istoricul și Magul au cedat locul omului Și în afară de alte considerente, prețuirea noastră se îndreaptă în deosebi în această regiune, unde surprindem aurul sincerității: spontaneitatea spiritului și a faptei Pe tabletele Memoriilor d-lui lorga, citim întâi sufletul său, apoi sufletul Suveranilor, al căror credincios sfătuitor a fost, sufletul colectiv al jertfiților și suferinzilor pe Golgota națională și varietatea imensă a actorilor de toată mâna: întreaga noastră galerie politică și socială a războiului Sinteza istorică a crucialelor evenimente rămâne deocamdată un „pium desiderium” Participantul și istoricul o plănuește O va „încerca”, când pe lângă aceste mijloace va dispune și de altele Concepute astfel, Memoriile se înfățișează ca o punte de transmisiune de la inima sa la inima celor mulți; o punte nemeșteșugită pe care vehiculează însemnarea scurtă, apăsată, neglijent redată uneori, cum a fost ceasul, cum a fost liniștea sau turburarea cronicarului Ai, aproape constant, impresia că a fost îngrămădit material brut care adastă prelucrarea — amplitudinea explicativă și rotunzimea formei, dacă nu mai cizelată, 307 oricum mai comodă Autorul a înțeles că, în afară de activitatea publică (ziar, conferințe, tribună parlamentară, sfetnic politic, etc ) există alta care reclamă consemnarea într’un letopiseț personal Acolo nu se cade să fie ceremonie, ci revelație integrală, neînțărcuită nici de urma protocolului Flori de aur, nu bătute cu migală pe nicovala artei, ci izbucnite deadreptul ca lava care sfârâe în erupție Despre răsboiul nostru d-1 lorga a scris de atâtea ori până acum, dar nicăeri ca aici nu ni se dă atmosfera, ambianța, frământarea și părtașii ca în Memorii In cele două volume stă cheia nenumăratelor caractere și secretul actelor mari din săvârșirea cărora a rezultat împrăștirea întunericului și zorile luminii biruitoare Nu analizăm conținutul Sunt aici de patru ori zilele unui an, șir lung de oameni și avalanșe de evenimente Ne vom opri la ceeace ni se pare pentru totdeauna fixat interesului In primul rând dinasticismul d-lui lorga Bătrânul dascăl care a stat în corespondență peste veacuri cu toți Voevozii și cu toți sprijinitorii scaunelor domnești, este dinastic prin predestinare In amarul zilelor neguroase au șovăit ațâți bărbați socotiți stâncă de statornicie Când devotamentul celor mai mulți s’a clătinat, d-sa a rămas neclintit, mai ales în urgia desnădejdilor Vorbele însemnate la 16 Martie 1920 sunt de o importanță deosebită pentru judecarea adâncului personalității d-lui lorga și, în parenteză, a celorlalți ,, pe toți — afară de „cânele de pe scările tronului” — i-am văzut făcând anti-dinasticism Pe mine nimeni; dar dinasticismul mieu se arată când Coroana are nevoie, nu când eu am nevoie de dânsa Și amintesc că i-am spus, într’un ceas greu Moștenitorului: „Eu sărut buzele când sunt amare; când sunt dulci le sărută toată lumea" Din această cauză, medalioanele Regelui Ferdinand, al Reginei Maria și ale restului augustei familii sunt minunate prezentări de chipuri sufletești, cari ar fi rămas pierdute, dacă nu treceau în paginile de negrăită sinceritate și fidelitate ale Memoriilor Iată o frântură de glas și lacrămi, unde icoanele celor doi Suverani s’au întipărit pentru posteritate Dar nu în iscusite panegirice de zile mari; sfânta Lor suferință se oglindește în amintirea celui ce le-a stat în preajmă și le-a priceput zbuciumul Par accente vibrante dintr’o dramă tăinuită : „Regina plângea azi dimineață — Eu nu mai sunt o Regină, ci o învinsă, o roabă E hotărîtă să rămână aici D-na Greceanu i-a oferit Stânca Va îngriji de spitale : „voiu fi o slugă a celor ce sufăr” Regele a venit aseară la masă cu ochii plânși E silit a face ce se face de miniștri, de cari nu se poate lepăda, fiindcă o conspirație temută l-a adus să-i aleagă” Sau linii din scrisoarea Reginei adresată d-sale la 25 Aprilie 1918 : ,, eram mai fericită când ghiulelele de la Mărășești zburau de-asupra capului Dar este o flacără care nu poate muri Mă vei ajuta, cu puțini alții, să păstrez vie această flacără în ciuda împrejurărilor strivitoare” Alții, când au năzuit să desprindă fibre, din firea Regelui, ctitor de țară nouă, au făcut-o pătimaș, alunecând dincolo de pragul cuviinței, în elogiu sau defăimare Ce simplu și nebăgat în seamă răzbate o notă profundă din sufletul său, religiozitatea In două rânduri prizărite la capătul foii de la 15 Noembrie 1918, răsare în caractere lapidare, o cută discretă care n’a putut decât întâmplător să iasă la iveală : „Regele îmi comunică mulțămirea lui pentrucă am prins nota religioasă, ascunsă lumii, a naturii lui” Protagonist al marei epopei pe care a pregătit-o și susținut-o în scrâșnet de dureros efort, d-1 lorga și-a pus nădejdea în țăran, luptător cu arma, cu nădejdea și cu răbdarea Iubirea și stima pentru popor se si-tuiază în Memorii la acelaș nivel cu acea nutrită pentru Regele și Regina lui D-lui Mihalache, care se mândrea cu cunoașterea vieții țăranului, d-1 lorga îi replică : „Dt-a îl cunoști de când ești d-ta; eu îl cunosc de când este el” Nu vedeți în aceste confesiuni admirabile mijloace de a defini proteica imagine a d-lui lorga? Nu sunt oarecari vorbe netede, cu vanitoasă sonoritate Sunt bucăți incandescente frânte întâmplător din coliziunea meteoritului întoarceți paginile voi II până la 173, unde sunt rânduite notele zilei de 1 Martie 1919 și veți întâlni în ritmul abrupt al indignării unei riposte același lucru Cel ce și-a închinat toate puterile țelurilor neamului său și și-a spus convingerile înflăcărate, n’a fost niciodată un retor Apostol și profet — este solul neamului, destinat să-1 iubească, să-i poarte cuvântul și să-1 apere Și când s’au abătut nenorocirile, acul seismografic a apăsat scurt, fără comentariu In două propozițiuni condensează noian de jale, dar îndărătul lor, trăește limba de flacără a credinței: „Ni se ia Ceahlăul” — e svâcnirea, elegiacă pentru moment, dar dedesupt durează temeiul că viitorul, în pofida vicisitudinilor, va fi altul Această sobrietate aparent glacială, cere să fie prelungită La țesătura imprimatului lectorul este continuu solicitat să aducă spiritul său Citiți, b o ,: „In ajunul infamului tratat, care ni ia și tot colțul Domelor, supt steaguri lumea se plimbă, încântată De-asupra, cerul de secetă Dincolo de Siretiu, foame și umilință” ; vorbele cad greu și recheamă, cu toată economia expresiei lor, depresiunea acelor vremuri Scriitorul cu frază luxuriantă ca vegetația tropicală și-a poruncit să nu literaturizeze, să-și cresteze răboj cu puncte de memento Totuși în massa densă de cifre, nume și fapte fierbe din când în când emoția, își face loc impresia dură : „Ce triste zile! Orașul e un iad de murdărie supt un cer de plumb O mulțime imensă, cu căutături de bestii preocupate de hrană și de plăceri, se târăște prin noroiul gros, pe care-1 răscolesc câteva femei în zdrențe, cu figurile de agonie Caii flămânzi cad în marginea 308 trotuarului și pe unul îl sfâșiau câinii Iar seara, în lumina slabă, lumea inconștientă, se plimbă” (27 Decembrie 1918) Ne îngăduim un citat mai întins, fiindcă asemenea tablouri nu sunt frecvente în Memorii Am mai subliniat doar unul similar prin ton Este panorama apocaliptică a lașilor din tragicul an, 1918 (18 Iunie) : „O priveliște pe stradă O căruță trasă de un cal slab Doi săteni în urmă Un miros de cadavru se desface din sicriul rău lipit care încet, încet, străbate orașul la doi pași de strada veșnicei petreceri” Fără voie pictura sumbră și sumară te repune în zodia pătimirii de atunci Apoi oamenii Deși amestecat între partenerii eroicei activități, deși introdus în pasionantele războaie politice, spiritul d-lui lorga nu este întunecat și cumpăna rațiunii nu înclină spre contestare Pe alocuri un epitet mai tare, altădată o eronată calificare, — desmințite de ulterioare întâmplări — niciodată însă un extrem individualism, care să opacizeze ori să denatureze oamenii Avem oricum certitudinea că n’a revenit asupra lor Le-a conservat intacte : „ n’am suprimat decât ceeace putea jigni pe oameni în onoarea lor După moartea mea, urmașii miei vor judeca dacă și această parte trebuie introdusă în ediția definitivă” Се-ar fi devenit С C Arion, Stere, Antipa, Marghiloman sub reverberația caustică a d-lui Lovinescu! In Memoriile d-lui lorga adversarii își păstrează profilul nealterat Cercetarea se întreprinde pe diverse laturi și deci se înlătură exclusivismul De la cronicarii străluciți cu cari a fost în permanentă relație, d-sa s’a deprins să fie drept, dezbrăcându-se, pe cât este omenește cu putință, de părtinirea deformatoare * ¥ ¥ In al 60-lea an de glorioasă muncă, în anul când sărbătorirea cărturarului genial corespunde cu ascensiunea la cea mai înaltă treaptă, al doilea ocârmuitor după Rege, întâmplarea a vrut să iasă din teascuri și Memoriile Desigur întâmplarea, pentrucă d-sa este cu totul străin de pregătirea sărbătorescului entuziasm al oma-gierei Și cu atât mai neprevenit față de marea chemare domnească, la răspundere și lucru In anul înțeleptelor și rodnicelor bătrânețe, când intelectualitatea acestui popor și-a arătat gratitudinea, când Regele a apelat la d-sa ca la suprema rezervă care să ne scoată din greșeli și sa ne călăuzească în Canaanul mântuirii, coincidența a hotărît ca d-1 lorga să răspundă cu două gesturi: unul inedit al Memoriilor; celălalt neașteptat, versul dramatic din Ovidiu Și de data aceasta generozitatea ne depășește Socotim însă că mai presus de vorbele cu miez de simțire ce s’ar putea spune, de faptele doveditoare de admirație și recunoștință pentru opera științifică sau literară, se cade a fi prețuit fiorul care tresare în sufletele noastre Singularul însuflețitor are o operă vie și anonimă cât nu se bănuește Din sânul vast al păturii cărturărești pe care d-sa a creat-o, a undit o emoție inefabilă și a pornit un salut tăcut Căci peste neamul nostru întreg, Profetul a revărsat valuri încropite de mistică națională România de astăzi restaurată în hotarele ei dacice și etnice este în mare măsură fruct al duhului său demiurgic Sufletul acesta pe care ni l-a dospit i-1 restituim acum crescut, în anul slavei și al sărbătoririi, drept cel mai prețios și ales dar ce i-1 putem întinde In momentele de dezamăgire să-și aducă aminte că sunt în cuprinsul nației atâtea inimi pe cari le-a înviorat, trezindu-le la lumina aspirațiiior românești Din știința împărtășită cu dărnicie împărătească au iradiat luminițe modeste în toate colțurile pământului stăpânit de Români; la verbul său inspirat s’au călit energii pentru adevăratele ideale Dela Bălcescu încoace nimeni altul până la d-1 lorga n’a predicat o evanghelie națională scrisă în litere de foc sacru Și aceștia, cari ne numărăm astăzi în jurul prapurelor Gândirii, de la d-sa pornim Crezul nostru emană dela Penații descălecători de gând : Bălcescu, Kogălniceanu și Eminescu De la ei și de la d-sa ne socotim punctele inițiale ale liniei noastre de etică națională și culturală Modestele vprbe scrise aici le găsim în centrul conștiinței noastre Și se înalță întocmai ca aburii și fumul de pe altarele de cinstire Lângă volumele Memoriilor, în 'anul al 60-lea al vieții sale — pe care i-o dorim continuată cât este posibil mai departe — depunem, nu comune laude de cronicar, ci omagiul unei generații pe care a învățat-o, certând-o în erori, animând-o în avânturi, spre a ajunge la porțile Ierusalimului național Cinstirea noastră este cinstirea generației Sămănătorului Și fiindcă vine de departe, din ucenicie, din albastre și însorite idealuri, din zările tinerești, să fie încredințat d-1 lorga, că este neprihănită E mulțumirea pentru ce ne-a dat, pentru ce suntem și pentru ce râvnim să realizăm mai bun, cu gândul și cu fapta Puținul prinos de aici este așa dar semnul unei mari datorii sufletești pe care recunoaștem că o avem față de d-sa D AIMONION DE Dela apariția ultimei cărți a d-lui Lucian Blaga s’a scurs un timp însemnat și totuși recensenții nu s’au sezisat Esseul în materie de filozofie nu-i avantajează totdeauna pe autori Se plasează între profesionism și diletantism Stânjenește pe cel dintâi și nu-1 satisface LUCIAN BLAGA pe cel din urmă Doctoralii riguroși, ermeticii și filozofii de catedră privesc cu o ținută de superioritate manifestările situate între domeniul stringent doctrinar și între beletristică Pe fieful seniorial al sistemelor de gândire, prezența braconierilor — neconstrânși de me 309 tode consacrate — este, de cele mai multe ori, inoportună» De aceea Daimonion n’a fost semnalat, deși li-1 teratura noastră filozofică sporește anevoie, deși abia se vede răsărind, la intervale mari, câte un opuscul Hierofanții învestmântați în odăjdii oficiale nu permit eflorescența dincolo de cadrele consacrate Orice cult care depășește ritualul este, dacă nu respins, ignorat Pe de altă parte, cărțile de idei, ieșind din sfera literaturii obișnuite, nu preocupă nici pe recensenții mai numeroși și mai binevoitori dela foiletoanele ziarelor sau dela revistele curente Acolo se cere o informație care privește în majoritatea cazurilor lotul literar propriu zis La noi, în deprinderea publicului mare, n'a intrat încă necesitatea de a alterna lectura distractivă cu alta mai spinoasă, dar mai încărcată de idei Acest loc intermediar de speculație, între filozofie și esseul comun, justifică în parte lipsa de discuții în jurul unei cărți, limpede ca un pumn de apă dintr’un izvor reconfortant D-1 Lucian Blaga pregătit în cultură filozofică, n’a râvnit un post de profesionist și n’a lucrat în vederea câștigării de simpatii în rândul corpului universitar Poetul și gânditorul s’au înfrățit într’o personalitate Adeseori surprinzi pe unul substituindu-se celuilalt sau contopindu-se laolaltă In brazdele de vers încolțesc gânduri, iar în brazdele de gânduri înfloresc corole cu forme și colorit atrăgător Cine oare se bucură de un privilegiu excepțional ca d-sa? După cât știm, e singurul și n’are alături o personalitate similară, nici în urmă, în trecut, nici în actualitate D-sa scrie filozofie cu pasiunea și spontaneitatea cu care măestrește un vers Și tocmai în aceasta rezidă farmecul și interesul pe care-1 produce Daimonion se înseriază al șaptelea înaintea lui stau ca niște jaloane pe un câmp de îndeletniciri, în parte abstracte, câteva soluționări de probleme cari au raport cu filozofia și cu literatura Pietre pentru templul meu, cel dintâi, este o colecție de cugetări modelate în lut plastic imagist Acolo și-a cioplit blocurile cari aveau să intre în zidirea templului poetic Succesivele cinci studii și esseuri: Cultură și cunoștință, Filozofia stilului, Fenomenul originar, Fețele unui veac, Ferestre colorate, sunt de aceiaș factură cu Daimonion Cercetând „biografia” unei metode, ca în Fenomenul originar, sau „paralelismul istoric” al producțiilor artistice din sec XIX-lea, în Fețele unui veac, d-1 L B urmărește cu mobilitate linia desfășurării unui fenomen până la punctul de origină Adogmatic, procedeul d-sale este dialectic, în sensul de a comunica idei generale într’o expunere agreabilă, frumoasă Ultimul studiu, Eonul dogmatic, publicat în Gândirea, și acum în preparație pentru a fi dat în volum, conține totalitatea eminentelor însușiri de esseist ale d-lui L B Daimonion este menit de autor să aibă întâi un rost omagial In Martie 1932 se vor împlini o sută de ani dela moartea lui Goethe Interpretarea ideilor filozo fice ale lui Goethe, într’un studiu, care apare în preajma centenarului, este o pioasă închinare „adusă amintirii aceluia care ca poet și gânditor reprezintă ca nimenea altul, spiritul european” înrudit sufletește cu marele demiurg, poet-gânditor, d-1 B este cel dintâi pelerin român la festivitatea goetheană Să credem că gestul d-sale nu va rămâne izolat și pe drumul spre Weimar se vor înșira și alții Dacă n'ar fi decât considerentul că, dela Văcărescu la Eminescu și Cerna, poezia noastră s’a împărtășit din aceea a lui Goethe, și încă este suficient să participăm la sărbătoarea zeului izvoditor de artă spirituală In al doilea rând, autorul vrea să excite un interes filozofic : „Noi am încercat în studiul acesta închinat demonicului o interpretare filozofică a ideilor lui Goethe despre Daimonion" (pag 86), ,, să lămurim cel puțin în parte o idee cu atâtea vagi subînțelesuri, un gând care ține mai mult de „mitic” decât de „abstracțiune” (pag 96) Demonicul lui Goethe este de aceiași natură cu apol-linicul — dionisicul lui Nitzsche și cu faustescul din faimoasele Die Geburt der Tragedie și Der Untergang des Abendlandes Este un mod de comprehensiune în filozofia culturii, dar în acelaș timp și un principiu biografic, apărut inconștient în tinerețea lui Goethe și conștient în partea din urmă a vieții, unde fuzionează clasicismul cu romantismul Cugetarea autorului lui Faust a fost și continuă să fie încărcată de sugestii, însuși Spengler declară că întreaga teorie a sa (Apusul Occidentului), o datorește lui Goethe Plecând dela această abundență de idei, împrăștiată în opera poetului german și recunoscută de remarcabili gânditori, d-1 B întreprinde sistematizarea de față a mitului demonicului, care aduce precizări nu numai pe tărâmul istoric, ci intră și în celelalte discipline, în : metafizică, estetică, psihologie, în biografică, în teoria geniului și în filozofia culturii Din această latură demonicul apare tot atât de revelator ca și fenomenul originar Printr’o genială intuiție — echivalentă cu aceea a lui Newton — aruncă lumini multiple în explicarea unor fenomene vast cuprinzătoare Dela craniul și palmierul privit într’o clipă de fulgerătoare descoperire, Goethe ajunge la conturarea morfologiei biologice, schițată în fenomenul originar înlănțuit de această metodă, aplică Spengler mai departe, asupra epocelor istorice, morfologia culturii D-1 B e convins ca și Spengler că fulgerarea celei de a doua idei goetheane, demonicul, este egal de rodnică și cu aplicații nenumărate ; de aceea a organizat sistematizarea ei în studiul de față, după relațiile lui Eckermann și după Goethe însuși din Dichtung und Wahrheit Investigația esseistului român culege luminozitate de departe pentru a polariza, întregi și circumscrie ideia demonicului înțelesul de daimonion apare funcțional mitic la Socrate, care îi indică doar existența, fără a-1 defini precis Goethe însă, în a doua parte a vieții, lui, în convorbirile cu Eckermann, își 310 afirmă credința și își limitează teoria asupra misteriosului daimonion Intre gândirea mitică și gândirea științifică a existat In viața lui Goethe și există în elaborarea spiritului uman în genere, un raport strâns, nu antitetic; direct, de derivație a celui de al doilea din cel dintâi In teoria culorilor activitatea științifică a fost precedată de cea mitică (lumină-întuneric) La fel: demonicul explică puterea magică a genialității creatoare în toate ramurile existenței Demonice sunt cotate spiritele pozitive, constructoare : Napoleon, d p ; nu însă negativul Mefistofel înfăptuitorul, în orice creație, inspirat de o putere transcendentă Un izvor deosebit de Dumnezeu din care s’au desfăcut: Mozart, Rafael, Shakespeare, Byron, (transpus mitic în Euphorion, fiul Elenei și al lui Faust) Demonicul, o taină „a vieții și a lumii” „își caută cu preferință epoci turburi” și are caracterul fatalității In noțiunea goetheană intră o pluralitate de note: instinct creator, putere fascinantă de înrâurire, intuiție divinatorie, ritm vehement de viață” A fost un timp când se făcea confuzie între metafizica lui Spinoza și a lui Goethe Diferența se marchează însă antinomică, cu privire la demonic Dumnezeul lui Spinoza nu evadează din cercul său inflexibil; acel al lui Goethe manifestă alunecări în irațional și demonic Cum există un raport între demonic și metafizic, este și altul între demonic și fenomenologia istorică — deși Goethe a avut o atitudine antiistorică și n’a conceput-o decât mitic și legendar Pe acest teren primul maestru i-a fost Herder Evoluția istorică se face în progresiune de spirală In crâmpeiul de teorie asupra filozofiei istoriei, desigur că a introdus și demonicul care nu-i operant niciodată în perioadele clare Valorificarea inconștientului de către romantism, nu-1 putea lăsa rece pe Goethe De aceea între termenul inconștient și demonic el pune trăsură de unire Deasemenea și pentru inconștientul psihanalitic se poate formula punct de inserție în daimonionul goe-thean, în ciuda psihanaliștilor care-1 revendică pe Nietzsche de înaintaș Dichtung und Wahrheit, analiza asupra lui Byron, explicația genezei lui Werther, precum și rolul ce-1 hărăzește Erosului, sunt îndreptării irefutabile în această direcție Deci daimonionul cuprinde ambele inconștiente, romantic și psihanalitic Dar mai departe, Goethe vede în artă, pretutindeni, demonicul, acolo unde contimporanii lui se scăpau cu un neputincios nescio quid Kant are, cu privire la geniu, o teorie mai precisă decât Goethe In definitiv amândoi sunt deopotrivă de pătrunzători în misterul pe care alții îl prezintă mai comod, lipind eticheta de nu știu ce Schopenhauer dotează geniul cu darul intui-ției^Jraționale Romantismul consideră geniul egal cu omul universal Goethe ocupă poziția între Kant și romantici Goethe a avut diverși glosatori Ideile estetice s’au bucurat de un variat comentariu ; nu totdeauna exact Așa, b o , Ricarda Huch confundă geniul cu demonicul Dar însuși Goethe s’a exprimat că există demonici fără geniu Așadar a făcut diferențiere Capitolul final al esseului d-lui B este rezervat trecerii în revistă a celor cari s’au ocupat de ideile estetice ale lui Goethe, referitor la demonic și la filozofia culturii Tillich derivă alte explicații mai nete și mai înguste, cum nu le-a voit poetul-gânditor dela Wei-mar Tillich percurge pe un fir tras din tortul goethean, un spațiu istoric vast, introducând demonicul în aspectele istoriei, determinându-1 până și în cele două forme moderne : capitalismul și naționalismul Hans Hartmann duce noțiunea lui Goethe în personalitatea creatorului creștinismului, găsind că lisus ar fi fost posedat de demonia iubirii Aceiași valoare ca și Jaspers dă H Keyserling noțiunii demonic Daque în metafizica sa biologică se abate mai mult dela zona goetheană D-1 B se numără printre cei mai de seamă esseiști pe cari ni i-a dat până acum cultura românească Cu predilecție s’a îndreptat continuu în spre Goethe, cu care are puncte de contact Goethe, Lessing, Schiller n’au fost filozofi, în accepția de a respecta un sistem și a expune discursiv Dar, din gândirea lor mitică se scutură idei cari reluate pot genera în spiritele încorsetate de doctrină și metode, veritabile construcții Din sămânța gândurilor lor, nasc teorii се-și pot cuceri loc de cinste în cadrul istoriei filozofiei Un spirit din elita științei franceze, R Berthelot nu se sfiește de a-l clasa pe Goethe în tipul Platon pentru antichitate și Leonardo da Vinci pentru epoca Renașterii; între cei ce au cumulat deodată pe artist și filozof La aceștia artisticul fecundează filozoficul, după cum spiritul filozofic orientează creația artistică Structura aceasta specifică este formulată admirabil în următorul pasaj: „Si la sagesse de Goethe est une sagesse poetique et esthetique, son esthetique reci-proquement devient une esthătique dela sagesse ” (R Berthelot „La sagesse de Goethe”, în Revue de metaphysique et de morale, 34-e et 35-e annee, no 1 et 1) Integrat în ambianța romantică Goethe se relevează explorator și în regiunea filozofiei pentru a crea un suport conceptului dominator de genialitate, căruia contemporaneitatea i-a acordat un credit nelimitat încrederea în facultatea aceasta supraomenească a dominat tiranic și marele poet nu s’a putut sustrage de a nu aduce la exegezele în curs și ipoteza sa în care a crezut In același studiu citat mai sus, aspirația spre idealul înțelepciunii este pusă nu pe seama descătușerii de animalitate și de utilitarismul vulgar, ci în sarcina unei des-robiri de duhul romantic, care i-a stăpânit tinerețea și de care s'a degajat în vârsta bărbăției Eliberarea de romantism nu corespunde unei osânde, este mai degrabă o absorbire a lui într’un ideal de înțelepciune D-1 B , când reia ideile lui Goethe, nu face altceva 311 decât a-și clarifica pe ale sale, dând rezistență ideolo-logică poeticei personale Antiraționalismul și misticismul sunt furcile capitale ale personalității d-sale Se oglindesc în vers și se găsesc consemnate în articolele sau studiile mai compacte pe cari le-a scris In autorul lui Daimonion își recunoaște un suflet afin și un predecesor de crez Ca Mauclaire care și-a scris cele mai sclipitoare pagini despre maeștrii dragi (Flaubert, Ed Poe, Peladan, Mallarme), d-1 B se adresează spiritului favorit al lui Goethe Activitatea sa esseistică ni se pare că-și are totdeauna câte un țel definit In Fețele unui veac sunt aceleași căutări Galeriile străpunse în sec XIX, pentru scormonirea celor trei strate principale : romantism, naturalism și impresionism, vizează captarea cauzelor cari au produs stilul nou Din fuiorul înodat în romantism, j! ca origină, se scurge firul formelor actuale, în artă, știință și cultură Pe acestea, presupunem, d-sa le va despica analitic în viitoarele studii ce ni le va dărui * * * Anchetând pe Goethe în ideile estetice cari verte-brează propria lui operă poetică, d B se descopere parțial, sub alte raporturi; pe sine Nuanțe din daimonion șiroesc și în creațiunile d-sale, în special în drame (Zamolxe și Meșterul Manole par mai pline de acest duh) Zamolxe rostește vorbe și are atitudini impregnate de atare înțeles Peste fața sufletelor din celelalte drame, suflă vânturi cari vin de dincolo de lume — poate din sânul nepătruns al lui Daimonion După ce ai călătorit peste străveziul element al studiului, și apropii pe d-1 B și opera d-sale de Daimonion, ai impresia că mulți din eroii săi s’au rupt din mitica forță pe care a încercat s’o surprindă în unghiurile celor cinci capitole ale es-seului Nu putem încheia observațiile prezente, fără a scoate în evidență rarele calități literare pe cari le aduce d-1 B în esseu In deobște filozofii gândesc îmbâcsit și se » exprimă uscat, pedant; în unele cazuri obtuz Mersul ideilor d-sale are o desvoltare de o logică impecabilă Expunerea este redusă la un nerv principal Digresiunile sunt radical eliminate Termenii abstracți utilizați i cu economie și când apar, primesc irizările colorate de ; seva poetică Fraza — contrariu filozofilor didactici — este o linie plastică unde ideia nu se ascunde, ci se vădește Extragem un admirabil fragment în care este CRONICA COLECȚIA Z Cine trece pe strada Vasile Lascăr prin dreptul casei cu numărul 48, atât de tihnită ca înfățișare, respirând o atmosferă aproape provincială în contrast cu ambianța sgomotoasă a Bucureștilor, cu greu și-ar închipui că caracterizat aforismul Socotim că aceste puține rânduri au virtutea să exemplifice aserțiunea noastră : „Un aforism trăește prin belșugul clar-obscur de gânduri pe cari le implică fără a le exprima O cugetare care nu implică altele multe, neformulate, poate să fie haina de oțel a unei admirabile observații întâmplătoare, poate să fie un îndrăzneț început de sistem sau să oglindească o constatare de natură mai mult sau mai puțin științifică, dar anevoie poate să alcătuiască un veritabil aforism întocmai ca o poezie cu farmecul alungat între rânduri Aforismul e ca un salt intelectual cu curba numai parțial vizibilă Aforismul e linia scurtă a stelei căzătoare, care după drumurile cosmice străbătute fără de a lumina, s’aprinde în clipa când încetează de a mai fi” Cu toată părerea de rău am trunchiat citatul și așa destul de lung pentru rubrica noastră Cetitorii îl vor afla în desăvârșita lui limpezime și colorit întreg, (gând și expresie) la pag 17—18 Datorită acestor excelente însușiri ale fondului și vestmântului său, esseul Daimonion va fi o carte din cele vii, rânduite să se citească, nu dintre cele a căror soartă le condamnă să îngreuieze bibliografiile și așezate în rafturi de bibliotecă să fie receptacol pentru praf Determinați de amploarea genului în actualitate (esseul s’a luat la întrecere cu romanul), am zăbovit lângă Daimonionul d-lui B ca în preajma unei lucrări de creație literară In literaturile apusene esseul a atins un complex nebănuit La Francezi, b o , esseul este reprezentat astăzi de talente ilustre, un Julien Benda, un Ed Schure, Leon Bloy, Henri Massis (pe când semna Agathon) etc In scrisul nostru de abia își anunță debutul — mai ales pe teren filozofic, unde discuțiile conservă vechiul ton grav, ostentativ erudit (O excepție onorabilă trebue menționată în persoana d-lui Tudor Vianu, care deși legat de universitate, știe totuși să se elibereze din obezile strangulatorii și să dea discuțiilor sale elasticitate) D-1 Blaga calcă peste frontierele înțepenite și cu aportul de libertate în mișcări trasează genului primele direcții fericite Aridele cunoștințe înmagazinate nu-1 împiedică de a fi suplu; condensat, deși după atâtea întinse lecturi ar fi putut fi tentat de prolix Comprimarea și simplicitatea sunt note specifice esseului și îl fac atrăgător ca o causerie CONST D IONESCU PLASTICĂ A M В A CC I A N dincolo de grilajul mare de fier, între zidurile însorite și atât de familiare se ascunde o comoară de frumos, un altar închinat artei și care deocamdată stă deschid mimai câtorva inițiați așteptarea timpului când noul 312 cult va fi îmbrățișat de mulțime* Oficiază aici un laic cu inima caldă, un om ciudat a cărui viață este alcătuită din contraste, burghez și artist în acelaș timp, negustor angrosisit și mecenate, înconjurat de artiști și ocolit de debitori, un om de afaceri care vinde pânzeturi socotite cu metrul și cumpără pânze plătite cu centimentrul, căruia Ressu îi face portretul/ Petrașcu îi închină pânze, iar francezul Dufy îi semnează rânduri de dedicație în josul desenelor sale, pe drept renumite К H Zambaccian este o figură populară în lumea pictorilor și sculptorilor, cu care păstrează legături de prietenie, iar colecția sa înseamnă oarecum un centru în fermentarea mișcării artistice dela noi Elevii școalei de Belle Arte o cercetează adeseori urmărind să desprindă din exemplele vii ce le sunt înfățișate privirilor lecția de artă pe care școala nu le-o dă, artiștii și iubitorii de artă vin aici să-și împrospăteze vizualitatea pusă prea greu la încercare prin vizitarea expozițiilor Căci colecția Z este un muzeu în adevăratul înțeles al cuvântului, un mic muzeu de nivelul calitativ al acelora la care s’a gândit Renoir când, fiind întrebat de Meier Graefe cum poate fi învățată arta, a răspuns : „Au musee, parbleau!” In colecția Zambaccian se poate învăța, fără îndoială, acest lucru și fiu ar fi exclus ca vizitatorul comod al expozițiilor bu-cureștene să afle aici că arta este cu totul altceva decât ceeâce i se oferă în mod obișnuit sub acest nume în sălile cu chirie scumpă și lumină proastă Pentru întâia oară, la noi în țară, o colecție particulară realizează un ansamblu omogen de o înaltă ținută artistică Nivelul colecției Z nu ne înfățișează un profil fluctuant cum se întâmplă cu atâtea alte colecții Inegalitatea, Zambaccian a știut să o ocolească chiar atunci când în realitate subsistă acele diferențieri minime de Valoare între o lucrare și alta El a isbutit, par’că sub influența unui tonus, să ridice și să mențină la nivelul celor mai înalte valori reprezentate în colecție, lucrările de o mai redusă eficiență artistică Nu vei fi prins în cadrul colecției sale de aeea mișcare oscilatorie care te smulge depe o înălțime pentruca să te asvârle curând într’o depresiune de unde cu greu vei putea eși Căci Z a fugit de eclectismul agreat de unii, el a căutat totdeauna calitatea curată, a ales numai pânzele în care culoarea poartă un mesagiu omenesc și face să străbată ecoul nemijlocit al unei plinătăți de stil S’a ferit deopotrivă de gloriile false ale picturei și de revoluționarii cu orice preț, a ocolit tot atâta academismul de dreapta cât și academismul de stânga, condus în alegerile sale de un instinct sigur, care nu l-a înșelat niciodată într’o măsură însemnată colecțiile de artă oglindesc psihologia colecționarilor, dau măsura gustului lor, a înțelegerii lor pentru valorile artistice, a culturii lor In unele cazuri, mai rare, ansamblul ajunge să capete pecetea personalității colecționarului și să reflecteze tonalitatea fundamentală a sufletului lui Colecția devine ea însăși o operă de artă, caracteristică printr'un stil propriu, iar lucrările pe care le cuprinde, conside rate izolat, ni se înfățișează ca timbrele felurite care intră în alcătuirea unei complexități de expresie orhestrală Acesta pare să fie cazul colecției Z , ale cărei pânze își armonizează valorile între ele și le fac să se detașeze cu mai multă evidență pe un fond de rezonanță comună Orice panou capătă un caracter decorativ, face impresia unui gobelin cu nuanțe multe și prețioase Tabloul este pus într’un cadru care îi priește, raporturile care îl leagă de ambianță sunt cultivate cu rafinamentul desăvârșit al ochiului, exercitat în efectele de contrast sau în acelea de diferențiere subtilă Lă aceasta Zambaccian este ajutat și de cadrul bogat âî covoarelor persane vechi, cu nuanțe stinse, cu nesfârșite nuanțe ce se armonizează atât de frumos cu degradările de griuri din „Iarna la Barbizon" a lui An-dreescu, bunăoară, cu nuanțele de sidef din carnația unei „Baigneuse” de Renoir, sau cu roșul și verdele de un simțământ atât de oriental din pânza lui Dela-croix, reprezentând o odaliscă La baza colecției lui Z stă o unitate emoțională, ansamblul prezintă un caracter de organicitate, pânzele se leagă între ele prin afinități mai mult sau mai puțin vizibile Un peisagiu dela Fontainebleau al lui Grigo-rescu stă față în față cu „La clairiere” a lui Courbet, pictată cam în acelaș timp ; paleta lui Petrașcu țintește spre sunetul grav al armoniei cromatice din pânza lui Delacroix j Iser și Theodorescu-Sion se învecinesc cu Derain; griurile peisagiului din Ile-de-France sunt aceleași la Pallady și Laprade Afinități de elecțiune leagă pe pictorii români de pictorii francezi ai ultimului secol Nu este vorba de o dependență mai mult sau mai puțin servilă, ci de o înrâurire binefăcătoare cum se întâlnesc atâtea în istoria artelor, în lipsa cărora este infinit probabil că istoria artelor nici nu ar fi fost scrisă Artiștii cei mai mari au suferit influențe fără ca prin aceasta să li se altereze personalitatea proprie Dimpotrivă, ea a câștigat în complexitate, în măsura în care aporturile din afară au fost pe deplin asimilate și contopite în organismul graiului lor originar In fața pânzelor lui Andreescu și Grigorescu expuse la Amsterdam, criticii și pictorii olandezi au exclamat: „Școala dela Barbizon, fără îndoială, însă nu pictură franceză” Constatarea aceasta se cuvine generalizată cu privire la mai toți artiștii noștri de seamă Școală franceză, pentrucă în pictura franceză a ultimului secol ei au descoperit cel mai bun exemplu de urmat, în care se află întrunite o impunătoare tradiție picturală cti energia în desfășurare a unei arte vii, dar pictură românească pentrucă se sprijină pe o sensibilitate aparte, pe o intuiție proprie a vieței, pe o înțelegere anumită a spațiului, pe un anumit fel de decorativitate • Pictura românească este înfățișată în colecția Z y" cu aproape toate laturile ei mai însemnate Se simte desigur lipsa înaintașilor Lecca, Szathmary, Tătărescu, Stachi și alții însuși Aman este reprezentat printr’un peisagiu mic, nu îndestul de semnificativ, în care se descopere transparența luminoasă a atmosferei din pe-; 313 rioada romană a lui Corot Asemănarea nu merge mai departe Grigorescu ne prezintă un aspect mai puțin banalizat al carierei sale de pictor Peisagiul din Fon-tainebleau, pictat în 1865, este o mărturie prețioasă din epoca de obiectivitate picturală, pe care artistul a străbătut-o la începutul carierei sale, sub influența școalei dela Barbizon Frăgezimea simțământului care l-a însuflețit vădit pe pictor în prezența motivului favorit al acelei școale de peisagiști, pădurea, nu recurge pentru a fi exprimată la tehnica aeriană a contopirilor de nuanțe, pe care Grigorescu avea să o ducă mai târziu la o desăvârșire periculoasă Folosind încă meșteșugul dens al școalei dela Barbizon, pictorul este preocupat să redea fiecărui obiect materialitatea lui în coloare proaspătă, să transforme și cea mai ușoară ridicătură de pământ reprezentată, într’o bucată plină, de pictură Câteva pete neînsemnate de roșu ruginit în massa de verde subliniază preocuparea de plastică liniștită, la realizarea căreia contribue și savanta tratare a luminilor și a umbrelor întunecate In preajma aceluiaș an, Courbet picta într’un simțământ apropiat: „La сіаігіёге”, despre care va fi vorba mai jos Pornit și el din ambianța Barbizonului, Ion Andreescu, meșterul mort tânăr, adăoga la cunoașterea meșteșugului vechiu o sensibilitate diferențiată pentru valorile atmosferice, un modernism al expresiei, care astăzi încă își păstrează caracterul de actualitate Peisagiul său din colecția Z , „Iarna la Barbizon”, pictat în 1881, expus la Salonul din acelaș an și remarcat de criticii parizieni ai epocei, se înrudește cu arta mai nouă a lui Sisley și Pissaro, cu impresionismul lor nuanțat O forță intuitivă neobișnuită face din pânza aceasta un întreg de simțire, cu ecouri largi în sobritarea coloristică, în delicatețea modulărilor de griuri Fără îndoială, pasta prezintă pe alocuri asperități, simțământul pictural atât de ascuțit în genere nu susține întotdeauna realizarea, dar toate acestea aproape nu contezeă când avem în vedere ce a făcut pictorul din materia pe care a avut-o la îndemână, cum a transformat-o în fluiditate melodioasă, cum a reușit să împlinească din câteva cenușiuri și un verde palid, una din pânzele cele mai subtil colorate din întreaga pictură românească „Iarna la Barbizon” este pe drept cuvânt o mândrie a colecției Zam-baccian La Haga, Amsterdam și Bruxelles unde a figurat anul trecut jn cadrul expozițiilor de artă românească, ea a întrunit unanimitatea sufragiilor criticilor de artă și pictorilor, cari au considerat-o cea mai înaltă expresie picturală a ansamblului înfățișat Colecția Z mai conține un peisagiu mic de Andreescu, plămădit din aceeaș substanță Cu Luchian se deschide capitolul artei moderne, atât în înțelesul de sensibilitate, cât și în acela de tehnică In pânza cea mare din colecția Z , reprezentând „Toaleta copilului”, paleta ne apare dintr’odată luminoasă, în contrast cu pânzele înaintașilor de care a fost vorba Pictorul năzuește spre o înseninare și ne convinge că a aflat-o în bucuria de a trăi pe care i-o insuflă existența concretă a lumii, cu gesturile ei familiare, cu simțămintele ei veșnice Este vorba de o adeziune aproape fizică la datele vieței cotidiane, de o transpunere prin simpatie în psihologia ființelor mai apropiate decât artistul de arta fremătătoare a vitalității Sentimentul de maternitate nu putea fi înfățișat cu mai mult optimism, cu mai multă și mai luminoșsă bucurie pentru ceeace este al vieței, — oricât de umil ar fi gestul prjn care ființa omenească se arată legată de viață —, decât l-a înfățișat Luchian în „Toaleta copilului” Din tot cuprinsul pânzei, radiază senzualitatea sănătoasă a artistului pentru încântările coloaui, palete alcătuită din rozuri și cenușiuri deschise sărbătorește gloria surâzătoare a luminei Rezultatul este cu atât mai vrednic de admirație cu cât luminozitatea nu este obținută cu ajutorul vreunei technice divizioniste ci apare ca o calitate a materiei, ca o constantă a paletei folosite de pictor In adevăr fondul bituminos la care pictorii mai vechi raportau și acordau gama colorilor dintr’o pânză a fost îndepărtat cu totul, colorile sunt alăturate aici fără amestec de negru, păstrându-și toată strălucirea lor curată Technica de contrast coloristic se acordă cu simțământul formal atât de desvoltat la pictorul nostru, care nu numai într’o privință poate fi socotit, — în centrul impresionismului —, ca inițiatorul mișcării de reacțiune împotriva doctrinei și practicei impresioniste Arta modernă românească este aproape în întregime datoare lui Luchian, în timp ce de meșterul Neculai nu aduce aminte decât Petrașcu, și acesta foarte pe departe Din constatările cu caracter de generalitate de mai sus ar fi greșit să tragem concluzia că mijloacele diferențiate ale impre-sioniștilor ar fi străine cu totul de sfera de sănătate robustă a artei lui Luchian Chiar în compoziția din colecția Z , „Toaleta copilului”, carnația femeei este modelată prin nuanțe de roz, într’un sentiment diferențiat pentru pastă și coloare Raporturile dintre valorile carnației și cenușiurile roze ale fondului decorativ sunt studiate atent și urmărite pe linia unei sensibilități ascuțite până în consecințele lor cele mai subtile, totuși, înfiorările sensibilității se subordonează unității de sentiment iar nuanțele se contopesc în obiectivitatea acordului fundamental de coloare In „Profil”, înrâurirea luminii asupra coloarei este parțial împinsă și mai departe, fără să se poată spune că pictorul s’a abandonat cu totul vibrației luminoase a plein-air-ului Dimpotrivă, coloarea are în genere înțeles de coloare locală, albul cămășii și cafeniul par smalțuri din ceramica populară ce se leagă între ele prin largi raporturi decorative Descoperim aici o puternică vână de inspirație populară, dacă nu cumva afinități instinctive operează legătura dintre subconștinetul artistului și legile tainice de care ascultă creația artistică a omului din popor „Autoportretul” înseamnă o pagină emoționantă de autobiografie și împărtășește acelaș simțământ al tragicului cu celelalte portrete în care s’a reprezentat pictorul „Cap de studiu” este portretul unui băețaș, amintind de perioada spaniolă a lui Manet Deși aproape 314 monocrom, portretul acesta este dintr’o pastă generoasă, care comunică sentimentul unei plenitudini picturale Modelajul plastic al figurii folosește treceri atât de subtile, încât nu îți dai seama uneori din ce este făcut Ești înclinat să afirmi că totul nu este decât un desen acoperit cu culoare, în realitate ceeace ni se pare desen este materia concentrată a pictorului „Cap de studiu” ne dă dovada adâncimii cu care era însușită viziunea realității la Luchian, ne arată cât de mult și de repede îmbrățișa ea realitatea, cât de pictural vedea, artistul, cât de sobru realiza, ce simțământ puternic îl însuflețea pentru forma omenească, într’un cuvânt ne convinge de calitatea înaltă a stilului la care Luchian și-ar fi putut duce înfăptuirile sale, dacă suferința nu i-ar fi stat împotrivă Dintre pictorii în viață, Petrașcu este cel mai bine reprezentat în colecția Zambaccian Colecționarul păstreaz ă dealtminteri raporturi de aleasă prietenie cu bătrânul meșter, care i-a dedicat chair unul din autoportretele sale Pornit din atmosfera dela Vitre, ca și Grigorescu, Petrașcu este singurul pictor român contemporan de seamă a cărui evoluție nu are nimic de aface cu desvoltarea unitară a picturei românești dela Luchian încoace George Petrașcu este un izolat, arta lui se sprijină pe un meșteșug solid, oarecum aspru și întunecat, dar plin de sevă coloristică Deși punctul de plecare al picturei lui Petrașcu este vecin cu acela al lui Grigorescu, desvoltarea stilului fiecăruia dintre cei doi meșteri a fost deosebită In timp ce pictorul carelor cu boi s’a îndreptat în ultimii ani ai vieței sale spre o cromatică, albicioasă, pictorul interioarelor și naturilor moarte își acorda în fiecare an cu o treaptă mai sus gama colorilor, până ce din ciocnirea sau alierea lor obținea sunetul curat al armoniilor grave, deplin interiorizate Natura moartă din colecția Z pictată în anul 1925, reprezintă un summum de sinteză picturală, în organismul căreia intensitatea coloarei apare ca o altă latură a absolutismului plastic, sprijinit pe neobișnuita forță manuală și pe instinctul puternic al valorilor tactile Din resurse bogate, Petrașcu și-a împlinit încetul cu încetul forma apropriată intuiției sale despre lume, formă personală, atât de complexă și în acelaș timp atât de simplă, care caracterizează deplin stilul pictorului și-l deosebește dintr’o mie Acelaș stil este evident în portretul lui Ro-mașcu, în autoportret, în interiorul patriarhal, în marină, îjZnud, în flori, în natura moartă cu sitari, într’un cuvânt în toate cele peste treizeci de pânze ale meșterului aflătoare în colecția Zambaccian Din ansamblul lor, chipul pictorului Petrașcu se desprinde proeminent, dominându-și contimporanii prin adâncimea și autoritatea mesagiului său artistic Cam de aceeași vârstă cu Petrașcu, dar deosebindu-se profund de el, Theodor Pallady, vraciul unei palete mlădiate până la frăgezimi de coloare și fluidității aeriene, prelungește în timp ecourile unei sensibilități „fin de sitele”, a cărei expresie diferențiată ne-o redă în tonuri de penumbră și nuanțări de griuri Ceeace este de esență muzicală în pictura lui Pallady o înve-cinește în aceeași ambianță subtilă cu poezia simplă a lui Verlaine bunăoară și cu tot ceeace a însemnat modulație și vibrație intim nuanțată în arta ultimelor decenii din secolul trecut Theodor Pallady este cel mai cultivat pictor român, dacă prin cultură înțelegem consecvența armonioasă și deplin conștientă a unei atitudini de viață „Pont Neuf” din colecția Zambaccian pare alcătuit numai din răsunete sufletești, coloarea vibrează de sensibilitate imediată, pânza este o orchestrație măiastră de griuri trecute printr’o cromatică imperceptibil diferențiată „Natura moartă” cu flori în vasul de cristal este o dovadă strălucită de câtă bogăție artistică poate realiza pictorul ca mijloace de o simplitate nespusă Căci Pallady nu a năzuit niciodată spre gloria unui meșteșug savant, după cum nu a fost niciodată sclavul teoriilor estetice sau al programelor Armoniile sale de coloare au crescut organic din sub-: stanța sufletească și reprezintă întreguri vegetative solidare cu însăși respirația de viață a artistului Adeseori realizarea nici nu este dusă mai departe de înfățișarea unei schițe în colori Unii vor fi socotind aceasta o lipsă, noi credem contrariul In adevăr, viziunea lui Pallady ne pare esențială, înfăptuirea sa neglijează tot ceeace nu se leagă dela sine în unitatea de sentiment a unei pânze De aici simplificarea mijloacelor până la acea stenografie pură din „Nud” bunăoară, în care pictura apare numai ca un semn, ca o interpretare imediată a sensibilității artistului Lumina cernută a interiorului și penumbrele luminoase hotărăsc aici planuri mari, forma este văzută larg, noblețea atitu-dinei corporale a modelului înseamnă cu totul altceva decât poză Ca și nudul, „Femee citind” ne împărtășește emoția discretă a pictorului pentru ceeace este liniștit, instinctiv și tainic Cu deosebirea aici că artistul pune în evidență bucuria sa de viață Galbenul din rochia femeei are un timbru ce nu se poate uita, influențează asupra alcătuirii noastre sensibile cum ar influența însăși natura, excită facultățile aperceptive, comunică întregului organism un sentiment euforic Iser realizează antipodul artei lui Pallady Este vorba de astă dată de o expresie cu mult mai obiectivă, de mijloace mai variate, de un stil mai cuprinzător Iser are sentimentul formei înăscut, realizările sale pornesc toate dintr’un instinct plastic puternic „Odalisca culcată din colecția Zambaccian poate servi ca ilustrație convingătoare a însușirilor de plastică a colorilor Pictorul aduce aici o potențare a volumului închis în raport cu potențarea coloarei Planul acelui roșu intens și de rezonanță joasă care dă tot farmecul autoritar al pânzei, are o greutate proprie ce se echilibrează cu rotunjimea statică a bustului și șoldului Cu toată accentuarea elementului plastic, atitudinea lui Iser rămâne aceea firească a unui pictor, căci el nu se oprește la suprafața plastică a obiectului, nu-și face niciodată din finitul ei un scop Arta sa, departe de a mărgini existența la cuprinsul rotunjit al imaginei antro- 315 pbmorfice, așează însăși umanitatea, ca parte din tot, în cadrul cuprinzător al naturei Lucrul acesta este subînțeles chiar atunci când, cum e cazul pânzei de care ne ocupăm, datele reprezentative ale cadrului natural lipsesc cu totul din pânză, pentrucă ceeace trebue să intereseze este atitudinea fundamentală a artistului, nu particularitățile subiectului In nudurile pictate de Iser trăește din plin instinctivitatea primară, se evidențiază legăturile sigure dintre umanitate și principiul vegetativ al existenței Aceste legături formează baza picturalului lui Iser Prin ritmul amplu al materiei, evident în „Odalisca culcată”, pictorul aduce aminte de Emile Othon Friesz, cu care are comun sentimentul convergenței omului cu natura „Odalisca culcată” este pictată într'o pastă bogată, suplă, unitară, cu simțământul predominant al unui acord grav Acelaș lucru se cuvine spus despre frumosul portret de femee din colecția Z„ realizare liniștită între toate, de o înaltă noblețe a stilului „Nudul" în sanguină ne îndreaptă spre domeniul absolutismului plastic atenuat în moliciuni de carnație, iar seria de gravuri minunate cu tătăroaice din Balcic subliniază și mai mult frumusețea formală a reprezentărilor figurale Dar în cazul din urmă trăsătura ușoară a burinului cucerește umbre fine care adâncesc într’un sens pictural indicațiile formale ale pointe-seche-i De un adevărat dinamism pictural nu este vorba decât atunci când artistul folosește technica mai ușoară a acuarelei și gouache-i Cele două peisagii dela St Malo ne dau în această privință măsura sensibilității de pictor a lui Iser și dovada înaltei sale culturi „Târg la Ploești” aduce vibrație de coloare și sentimentul intens al vieței în mișcare Mai trebue amintite : o gouache „Odalisca” expusă anul trecut în Olanda, „Turci într'o cafenea la Balcic”, „Bar”, un peisagiu din Spania și o acuarelă recentă, oarecum prea ilustrativă Dacă arta lui Iser se cuvine apropiată mai mult de picturalul destins al lui Emile-Othon Friesz, „Moara din Balcic” a lui Theodorescu-Sion ne amintește mai de grabă statica peisagiilor lui Cezarine cu încremenirea coloarei bogate în tiparul formelor geometrice Sinteza de formă și coloare este căutată și în natura moartă cil Vioară Aici raporturile spațiale și valorile tactile sunt luminos semnificate și totdeodată transpuse pe planul câtorva contraste coloristice „Portret” este reprezentativ pentru perioada străbătută de Sion acum vre-o cinci ani, când descoperirea ceramicei populare și înrâurirea lui Derain au imprimat urme adânci în desvoltarea expresiei artistice a pictorului Astfel sentimentul formal îl apropie aici pe pictor de Derain, în timp ce raportul dintre verdele rochiei și cafeniul fondului amintesc fără greș pe Luchian și smalțurile ceramicei țărănești „Profil” beneficiază de cuceririle ulterioare ale technicei lui Sion Mult mai suplu în tratarea pastei, subtil ca notație a reflexelor luminoase, mult mai interiorizat ca sentiment și discret câ expresie, de o armonie de colori cu mult mai gravă, „Profil” atinge o puritate de stil neobișnuită „Milițian” poartă pecetea vizualității plastice și adeseori grafice, a artistului Nu trebue uitat că Theodorescu-Sion a lucrat alături de Iser și de câțiva pictori mai tineri la încetă-țenirea acelei obiectivități picturale pe care a împotrivit-o impresionismului amorf și neorganizat Astăzi se știe că un tablou este un întreg organic de formă și coloare, o sumă de raporturi obiective surprinse în realitatea optică și transpuse potrivit logicei personale a artistului în materia diferențiată a pastei colorate, nicidecum un portativ liric la îndemâna diletanților, așa cum erau înclinați unii să creadă Mai mult chiar decât Iser, Sion a dat un conținut precis noțiunei de meșteșug, pe care l-a așezat cu necesitate la baza oricărei înfăptuiri artistice El este și inițiatorul acelei mișcări de inspirație populară, care își propune să valorifice resursele instinctive ale artei dela țară și să readucă în lumina conștiinței particularitățile pe care le manifestă creația populară, în scopul reeducării vizualității și întăririi coardelor de rezonanță colectivă în sufletul artistului cult Din acest punct de vedere se impune apropierea cu anumită latură a operei lui Ressu „Țăranii la repaos” din colecția Z înseamnă una din primele compoziții românești anterioară compozițiilor Ini Sion Mai direct lirică decât acelea, mai direct realistă, într’un cuvânt mai literară, ea subliniază totuși elementele stilului lui Ressu, plasticitatea volumelor izolate, accentuarea ritmurilor grafice, acestea închegate cu economie, uneori chiar cu sgârcenie în folosirea culoarei dar într’un simțământ lămurit de demnitate formală Portretul tatălui colecționarului este lucrat cu aceeași sobrietate coloristică, cu pătrundere psihologică și în acel stil de simplificare lineară care atribue oricărei pânze de Ressu, un caracter pronunțat In portretul copilului său, pictorul a făcut să vibreze atmosfera de plein-air, atât de neobișnuită la el dar în acord deplin cu sentimentul optimist ce-1 va fi însuflețit pe artist în fața modelului Colecția Z mai conține un desen de Ressu, și anume un studiu pentru nudul expus la Salonul Oficial din 1928 Un aspect oarecum izolat în cuprinsul colecției Z îl formează cele trei peisagii ale lui Dărăscu, dela Veneția, Vâlcov și Balcic Impresionismul artistului este îndestul de evoluat, forma este și ea îndestul de sigur câștigată din coloare, totuși căutarea lui Dărăscu îndreptată de predilecție spre fixarea valorilor atmosferice aproape nu își mai are exemplu printre artiștii zilelor noastre Deaceea întâmpinăm apariția celor trei pânze în parte cu surprindere, în parte cu admirație pentru siguranța interioară cu care pictorul a știut să redea în coloare proaspătă sentimentul variabilității infinite a aerului, sub influența soarelui și apei Sensul valorilor atmosferice este subliniat și în peisagiul de iarnă al lui Marius Bunescu, pictat acum câțiva ani într’o pastă subțire, pe când pictorul nu își manifestase încă înclinarea pentru pastozitate Tonitza în pânzele „Copil citind” și „Nina” se așează vădit în filiera Ini 3U Luchian, al cărui demn urmaș este; Șirato este înfățișat cu o acuarelă din Mangalia, în care problematica obișnuită a artistului lasă loc unei destinderi binefăcătoare Liber, par’că jucându-se cu o ușurință înăscută, ne apare -Ș7 Dimitrescu în cele două acuarele : „Turc” și „Fetița la plajă” Zambaccian nu înțelege să se mărginească la rolul de înregistrator al unor valori curente El privește cu dragoste la eforturile generației tinere de pictori și află o bucurie deosebită în a anticipa viitorul Temperamentele cele mai deosebite, în măsura în care reușesc să-și însușească o expresie artistică adecuată, află o înțelegere imediată din partea colecționarului, care le face loc lângă numele consacrate ale picturii românești Inutil să insist asupra constatării că participarea tinerelor talente nu este cea mai lipsită de interes și că numele unor : Henri Catargi, P lorgulescu, Lucian Gri-, gorescu, lonescu-Sin, Cornelia Mihăilescu, Lucia Ceme-triade-Bălăcescu și Micaela Eleutheriade înseamnă cel mai frumos aport moral al colecției Contribuția lor mărturisește o seriozitate rar întâlnită în rândurile înaintașilor și constitue o lecție din cele mai frumoase pe care tineretul o servește generației contimporane cu d-nii Murnu, Strâmbu, Coștin Petrescu sau Verona Am lăsat la urmă înfățișarea acelei laturi a colecției Z care îi atribue o importanță oarecum excepțională în țara noastră, unde operele marilor epoci de desvol-tare artistică nu sunt cunoscute decât din auzite Colecția Zambaccian cuprinde câteva din aspectele caracteristice ale ultimului secol de artă franceză, indicații prețioase asupra acelei școale de pictură care exercită prin prestigiul ei înrâurirea cea mai puternică din zilele noastre Pânza lui Dilacroix reprezentând o odaliscă a fost pictată în jurul anului 183c, la câțiva ani după „Masacrul din Scio” Modelul i-a mai servit pictorului în „Cucerirea Constantinopolului de către Cruciați”, în „Femei din Alger” și în cea dintâiu compoziție mare a sa, amintită mai sus Acelaș oval desăvârșit al feței, aceeași puritate a trăsăturilor fine care compun figura In „Femei din Alger” atitudinea corporală este cu totul asemănătoare, prestigiul ținutei regești se armonizează în acelaș fel cu liniștea și melodioasa curgere a contururilor „Odalisca” întrunește pe o suprafață de proporții reduse toate darurile acelui grand seigneur al artei care a fost Eugene Delacroix, resfrânge maturitatea interioară a unui stil de o înălțime fără pereche Geniului totul îi este ușor Acest aforism îl ilustrează cu prisosință „Odalisca”, întrupare de vis și totuși făptură aevea Imposibil să descoperi din ce este făcută carnația oarecum aeriană a nudului, cu greu vei înțelege de unde ia naștere uimitoarea forță de sugestie a valorilor taciile, pictura însăși este depășită în identitatea mijloacelor ei materiale de armonia spiritualizată a expresiei Atmosfera nu mai reprezintă aici un mediu fizic însușit cu anumit indice de refracție ci un fluid • emoțional care îmbracă în tremurul lui imperceptibil toate fețele vieței De coloare aurie, amintind atmosfera rubensiană, ea umple cu transparența ei tabloul, face luminoase umbrele, adâncește lăuntric substanța din care a crescut roșul greu al draperiei, dă sclipiri prețioase verdelui și în răsfrângerea razelor de lumină izolează ici și colo licărul înmiit al giuvaericalelor și pietrelor scumpe Cu greu te poți desprinde din farmecul sobru al acestei pânze, căci în ea stă acumulat un întreg trecut de cultură Pe Tizian îl descoperi în delicatețea carnației blonde, în coloarea de grâu copt a părului care revarsă falduri grele peste umăr dealungul pieptului, pe Rubens îl amintește calitatea acelui roșu umbrit al draperiei, atât de asemănător cu roșul care formează fondul minunatului portret al Isabellei Brandt dela Uffizi Alături de romanticul Delacroix stă realistul Courbet, De data aceasta, distincțiile nu mai servesc la nimic, Căci „La сіаігіёге” (altă variantă a pânzei intitulată „la fileuse bretonne” astăzi în America) nu păstrează prea mult din particularitățile realistului Pictată in jurul anului 1865, la apogeul carierei de peisagist a pictorului, „La сіаігіёге” nu înseamnă un total de bucăți de bravură, cum era cazul cu atâtea din peisagiile mai vechi ale lui Courbet, ci un întreg armonios de culoare, în care detaliile se subordonează ritmului larg al materiei și se lasă prinse în respirația adâncă a vieței Copacul cu particularitățile lui face loc pădurei cu umbre mari și lumini care adâncesc orizontul Meticulozitatea meșteșugului, ce aducea aminte de olandezi, este înlocuită acum de o viziune cuprinzătoare pe care unii critici au numit-o cosmică Pădurea aceasta, în penumbra căreia o păstoriță idilică, țese în timp ce turma răspândită peste iarba fragedă, pare prin măreție și taină un templu al naturei în care oficiază întune-recul și lumina Ceeace este răcoros într’o pădure, ceeace este adânc și liniștit străbate până la noi prin coloarea proaspătă pe care pictorul a știut să o mlădieze, când a fost vorba să redea bogăția frunzișului, până la mișcarea abia perceptibilă, sunetul întraripat al unei melodii aeriene Pleiada pictorilor impresioniști este reprezentată în colecția Zambaccian prin două pânze valoroase de Renoir Dar atât în „Baigneuse” cât și în „Paysage de Lavendou”, impresionismul apare evoluat, nu își mărginește expresia la ceeace poate sugera sensibilității excitația luminoasă a retinei, dimpotrivă tinde spre o organizare formală analoagă aceleia pe care o întreprindea cu alte mijloace Cezanne Ne aflăm în centrul mișcării impresioniste dar pe nesimțite în plină reac-țiune împotriva acestei mișcări „Baigneuse” este pictată în 1888, la trei ani după compoziția intitulată „Baigneuses” care reprezintă culminanța perioadei de înrâurire ingrescă Aceeași înrâurire se evidențiază în nudul din colecția Zambaccian, pânză luminoasă crescută din generozitate lăuntrică, isbândă sigură a unui nou stil linear și sculptural Nudul femenin așezat aici în primul plan pe axa verticală a taboului ni se înfăți 317 șează ca o întrupare statornică a umanității, reprezentarea figurală atinge abstracțiunea lineară a tipului In gestul mâinilor ținând cămașa, în gestul capului nu vei descoperi într’o măsură prea mare vivacitatea mișcării, pe care ar fi notat-o Manet bunăoară, ci noblețea înăscută a făpturii omenești, permanența însușirilor de grație și distincție Izolarea oarecum monumentală a imaginei umane reese și mai lămurit din depărtarea ei de fond Omul nu se mai încadrează ca un simplu element în structura peisagiului, nu mai este supus alăturea cu celelalte elemente legii generalizatoare a naturii, dimpotrivă se proectează pe fondul devenit abstract al peisagiului, potrivit unui principiu de ierarhizare Aceasta se verifică și în felul cu totul original de tratare a fondului Impresionismul se mai simte încă în luminozitatea radioasă a colorilor, în frăgezimea acelor nuanțe topite de verde, albastru și cafeniu, dar pe de altă parte in fuziunea lor ele dau naștere unui modelaj abstract, atâta timp cât se mărginește să sugereze prin jocul petelor imagini de adâncime, fără să îmbrace totuși identitatea unor reprezentări concrete de lucruri din natură Fondul este ca o cortină cu adâncituri și planuri de relief închegate ritmic El apare astfel în deplină armonie cu tratarea sculpturală a nudului din primul plan O indicație prețioasă a unității stilistice ne-o oferă profilul deabia schițat al unui trunchiu de arbore în ultimul plan al tabloului In grafica aeriană a acestui detaliu se află înscris însuși programul stilului linear, în care a fost concepută și realizată pânza Toate elementele converg spre închiderea în sine a spațiului, spre monumental Dar ceeace închide linia, deschide coloarea Paleta luminiasă a impresionistului își revendică drepturile, colorile se alătură strălucitoare fără amestec de negru, verdele de smarald și cafeniul fondului se armonizează cu carnația roz-galbenă îmbogățită de transparența albastră a umbrelor, cu sideful unor nuanțe tremurătoare de albastru, cu rozul palid al draperiei, parcă mii de pietre prețioase și-ar frânge luminile în răcoarea întunecoasă a unei lumi vegetale înecată în rouă „Paysage de Lavendou” a fost pictat de Renoir în 1894 Influența lui Cezanne, alături de care a stat pictorul când a lucrat pânza, este într’un fel hotărâtoare Ea îl întărește pe Renoir în noua sa atitudine de obiectivitate picturală, aduce o verificare mai mult a înțelegerii pe care o avea pentru plasticitatea formei Este un peisagiu caracteristic de o factură aparte, cum nu se întâlnesc multe în opera lui Renoir Părțile stâncoase ale peisagiului sunt înfățișate în goliciunea lor aspră, linearul subliniază colțurosul stâncei, fără ca întregul să capete totuși înfățișarea frustă a celor mai multe din operele lui Cezanne Dimpotrivă, peisagiul acesta atât de constructiv ne apare privit sub un alt unghiu de o esență aproape spiritualizată, în așa mare măsură bogăția și diversitatea unui eliseu scân-teetor de colori știe să însuflețească pasta aproape transparentă și să determine ritmuri vii de materie fluidă, cu alternanța măiastră dintre regiunile de co loare dură și regiunile de coloare catifelată Suplețea meșteșugului înseamnă aici o culme, diferențierea materiei este obținută cu mijloace cât se poate de simple, tonalitatea dominantă a tabloului, albastrul, încearcă de fiecare dată noui alianțe, adâncește ecouri inedite cu diversitatea nesfârșită de mijloace pe care nu o cunoaște decât natura Urmând ordinea cronologică, menționăm lucrarea lui Rou au lt, intitulată „Pescarul” Datată din 1906, ea este oarecum străină de absolutismul expresiei care caracterizează faza actuală astilului lui Rouault Dintr’un anumit punct de vedere, poate fi totuși socotită ca un inel de legătură între această fază și expresionismul anticipator al lui Daumier „Pescarul” se împărtășește din seva populară din care a fost plămădită și substanța eroilor lui Daumier, este învăluit în aceeași atmosferă turbure care înăbușe năzuințe amorfe și pecetluește o soartă Coloarea pare țesută din răsfrângeri ale spiritului, un verde nuanțat mult între roșu și albastru sclipește tainic în clar-obscurul ambianței „Butte-Pinson” al lui Utrillo, pictat cam prin 1910, înfățișează un peisagiu din Montmartre Pictorul l-a dus în coloare până la cel din urmă detaliu în sentimentul acela de liniște tragică prin care i se caracterizează întreaga operă, folosind însă mijloace mai picturale, o pastă mai bogată, acorduri cromatice mai închise Nu întâlnești nici urmă din ceeace ar putea fi socotit manierism în trecerea acelorași și acelorași motive prin pânzele anilor din urmă Anecdota însăși, desprinsă uneori din complexul organismului pictural și trăind o existență proprie, iscând chiar adeseori pe seama ei un interes pur literar, este de data aceasta resorbită în priveliște și interiorizată deplin în sentimentul contemplației liniștite Utrillo folosește aici un meșteșug pe care l-am putea numi eliptic, apropiat de technica de sugestii a impresioniștilor Este interesant să descoperi privind mai de aproape cum întregul plan din fund cu numeroase case pitite printre arborii depe coasta dealului îndepărtat se sprijină pe o țesătură fină de pigmenți colorați, cum toată alcătuirea aceea ce pare atât de reală și solid fundată ia naștere din jocul frânt al pensulei, din vibrația câtorva puncte și linii, amenințând să se destrame oridecâteori privirea apropie pânza mai mult decât trebue Profilul culmei de deal pe orizont ca și atâtea detalii din planurile mai îndepărtate ne desvălue un simțământ des-voltat al graficului, pus în slujba descripției rapide și esențiale Dacă Utrillo și Rouault dintre pictorii în viață sunt reprezentați în colecția Z prin lucrări oarecum izolate atât îh raport cu ansamblul operei lor cât și față de sensul actual al evoluției picturei franceze, alții mai numeroși ne fac înțelese tendințele care o străbat dela Cezanne până în zilele noastre Sunt cel puțin două înfățișate în colecția Z Cea dintâiu are numele „noul clasicism” și teoreticianul ei „en titre” este Andrd Lhote, care a popularizat-o în cronicele sale din „Nou- 318 velle Revue Franțaise”, și în conferințele dela Sorbonne Neo-classicismul ar apărea ca o sinteză între sentimentul romantic de viață și logica formală a clasicilor, cu accentuare asupra acesteia din urmă însuși teoreticianul curentului, Andre Lhote este reprezentat în colecție cu un peisaj din Sud și un desen, amintind amândouă pe Cezanne și cubismul Peisajul în acuarelă este o sinteză de planuri nenumărate care se întretae cadențând adâncimea sonorizată a spațiului și evidențiind scheletul constructiv, al peisajului In desenul care înfățișează o priveliște de la Gordes, linearul determină singur unitatea de ritm a reprezentării grafice și isbutește prin virtuozitate să înalțe motivul desprins din natură până la semnificația monumentalului Alături de Lhote se cuvine amintit Waroquier al cărui frumos „Paysage de Bagnaia” este la fel de constructiv Ni se înfățișează încă și mai liniștit, mai tectonic într’un anumit înțeles, mai greu ca echilibru de masse Planurile sunt aici mult mai cuprinzătoare, alternanța suprafețelor lăsate albe cu suprafețele acoperite cu colori de apă se face într’un ritm larg care subliniază simțământul staticei formale ce stă la baza înfăptuirilor lui Waroquier Nu trebuie uitat că Waroquier s’a format în școalele de arhitectură și că profesează chiar această ramură a artei „Nudul” lui Derain înseamnă o reprezentare tipică a noului clasicism, se caracterizează prin noblețea stilului și sobrietatea expresiei Pe fondul format de o draperie verde se desprinde statura majestuoasă a unui nud de femee așezat Izolarea corpului omenesc de ambianță, pe care și-o propusese și Renoir în „Baigneuse”, este acum desăvârșită Niciun detaliu de prisos nu intervine să împiedice proectarea sonoră a ritmicei corporale pe abstractul fondului Coloarea locală a fondului e în deplin acord cu plastica sculpturală, cu accentuatul simțământ formal care caracterizează stilul lui Derain Ar fi greșit totuși să ne închipuim că efectul de ansamblu al acestei pânze, atât de logică în armonizarea elementelor care o compun, nu poate fi decât rece Dimpotrivă cafeniul, verdele, albul și negrul alcătuesc aici un acord de coloare, totdeodată cald, liniștit și intim, care subliniază și mai mult liniștea desăvârșită a expresiei Cele două sanguine ale sculptorului Despiau, înfățișând nuduri, sunt studii adâncite în exprimarea plasticei corporale De aceea le alăturăm la enumerarea noastră privind sfera de obiectivitate a noului clasicism Al doilea curent de artă modernă reprezentat în colecția franceză a lui Zambaccian este acela cunoscut sub numele de „fauvism” Așezat la antipodul celuilalt, fauvismul proclamă o libertate de inspirație oarecum romantică, o destindere paralelă a mijloacelor picturale Desenele și acuarelele lui Racul Dufy constitue ilustrația cea mai convingătoare a atitudinei de care e vorba Priviți bunăoară „Atelier de l’artiste’’, prim studiu pentru lucrarea cu acelaș nume, sau nudul cel mare sau peisajul cu tren Trăsătura lui Dufy este în acelaș timp narativă și decorativă Ea încercue în țesătura inextricabilă a arabescului semnificația literară a su biectului atribuindu-i valoarea unui mit, faptele obișnuite ale vieței apar în lumina interpretării artistului ca smulse dintr’o poveste frumoasă Căci Dufy știe să dea pentru fiecare gest al vieței echivalentul artistic, știe să transpună cu o suplețe uimitoare materia brută a motivelor care îl inspiră în valorile caracteristice ale limbajului linear propriu Un înalt sentiment al decora-tivității însuflețește vegetativul contorsionat al desenelor sale, atât de apropiat prin simțământul adâncit al naturei bogate în variațiuni nesfârșite de lumea goticului, a barocului și mai ales de unele aspecte ale artei orientale In deosebi nu putem despărți imaginea artei lui Dufy de stilul particular al miniaturilor persane, înfăptuiri miraculoase ale unor povestitori înăscuți „Curse de cai la Ascot” se caracterizează printr’o asemănătoare forță narativă și prin asimilarea sensului elementar al naturei, în timp ce „Portretul lui Vollard” ne duce mintea spre ținutul mult mai liniștit al câtorva valori fine de modelaj și de gradație luminoasă „Nudul” lui Emile Othon Friesz este un torso conținând suficiente indicații despre năzuințele pictorului îndreptate spre un stil de amplă extensiune formală în acord cu tratarea cuprinzătoare a materiei picturale bine hrănite Dintre fauvi, colecția Z îl mai are reprezentat pe Vlamink cu o „Stradă provincială" în care stăpânește atmosfera familiară pictorului, de apăsare tragică și delăsare Totul este aici opera sensibilității, fiecare pată de culoare, fiecare nuanță de gris înseamnă o notă aparte armonizată cu tonalitatea afectivă fundamentală In imediată vecinătate aflăm „Portul din Quimper” al lui Laprade, socotit de critica parisiană aportul cel mai valoros al Salonului de toamnă 1930 Deși la prima înfățișare peisagiul lui Laprade pare o simplă temă de cadențări luminoase, arta pictorului depășește cu mult preocupările impresionismului situându-se în tradiția marilor peisajii franceze „Portul din Quimper” este o pânză compusă, cu o arhitectură secretă totuși bine definită, în care planurile mari luminoase se echilibrează desăvârșit cu cele întunecate, raporturile de apropiere și adâncime se înlănțue cu logică vizuală rară îngăduind o reprezentare spațială cât mai cuprinzătoare pr:n simpla virtute a desvoltărilor de perspectivă Compoziția este în diagonală, specific franceză Intâiu, privirea îți este oprită pe planul mare de verde umbrit care ocupă tot colțul din dreapta al tabloului Este planul cel mai apropiat și care înrâurește prin coloare și clar-obscur spre simțăminte intime Apoi îți este îndreptată treptat pe scara de griuri a peisajului cu case din fund stânga, până la limita jucăușe a orizontului Planul peisajului citadin văzut par’că printr'o fereastră în depărtare este de o virtuozitate coloristică fără pereche Pictorul nu a folosit decât câteva colori palide, cenușiuri de argint, un verde stins, un galben mort Totuși prin diferențierea și armonizarea lor a reușit să creeze sugestia unei palete nespus de bogate, în timp ce pregătia prin ele adâncirea transparentă a orizontului Aceeași subtilitate și distincție 319 rafinată evidențiază desenul lui Laprade, aflător în colecția Z întrucât prin unele laturi Laprade aduce aminte impresionismul, să ne fie îngăduit a menționa aici acuarela din Paimpol a lui Signac și finețea gravurilor lui Legrand, Colecția Zambaccian mai conține un peisaj de pictorul rus Kremegne aparținând școalei din Paris și un portret al doamnei Soutine de acelaș Am căutat să redăm în linii generale înfățișarea de ansamblu a colecției, am insistat uneori asupra aspectelor mai însemnate Vom adăoga, lucru de altminteri bine cunoscut, că ea constitue rezervorul cel mai însemnat de unde se alimentează expozițiile reprezentative ce vor să înfățișeze străinătății chipul adevărat al artei românești Expoziția Presei latine, expozițiile de artă românească dela Paris, Geneva, Haga, Amsterdam și Bruxelles, participarea românească la expoziția din Barcelona au recurs în primul rând la lucrările de înaltă calitate ale colecției Z Nu trebue uitat că anul trecut în Olanda și Belgia pânzele cele mai remarcate au fost „Natura moartă” a lui Petrașcu și „Iarna la Barbizon” de Andreescu, amândouă proprietatea domnului Zambaccian Acest om ciudat trăește modest II cunosc prietenii din boemă, îl mai cunosc vecinii, surpinși adeseori când văd lumină noaptea în casa din Vasile Lascăr și deosebesc umbra unui om care schimbă tablouri depe un perete pe altul AUREL D BROȘTEANU eC RONICA MĂRUNTĂ „GÂNDIREA" VĂZUTĂ DE ALȚII „V Europe Centrale”, care apare în Praga, publică în numărul său dela 30 Maiu 1931, sub semnătura В, M , următorul articol: A ZECEA ANIVERSARE A „GÂNDIRII” Acest mare eveniment literar — cum n’a fost altul mai mare în literatura românească dela războiu — s’a întâmplat acum câteva luni Totuși el suscită încă atâtea polemici în presă și atâtea frământări în opinie, încât continuă să fie la ordinea zilei „Gândirea” este obiectul a nenumărate comentări Ea e atacată în persoana Directorului său actual, Ni-chifor Crainic, și în a celor mai mulți dintre redactorii ei E atacată de asemeni, din fericire, în ideile și în doctrina sa și rămâne expusă tuturor suspiciunilor și tuturor urilor E destul să spunem că „Gândirea” trăește intens și că lucrează Am consacrat, acum doi ani, ei și directorului său, mai multe articole, și nu vom mai reveni aci asupra părerilor pe care le profesează și tendințelor pe care le mărturisește Dar pare destul de evident că doctrina sa devine mai consistentă și mai explicită, pe măsură ce personalitatea directorului se afirmă ea însăși cu mai multă hotărîre Pe când atunci toate sforțările „Gândirii” erau îndreptate asupra cercetării și organizării într’un larg și suplu sistem tradiționalist al caracterelor specifice ale rasei românești, azi o vedem îndreptându-se repede către un dogmatism creștin destinat să servească de armătură tuturor disciplinelor până la acele jocuri ale spiritului care sunt poezia și literatura în general E adevărat că elementul religios domină chiar în ideea tradiției atribute de „Gândirea” poporului român Prin diverse metode, dela introspecție, până la interpretarea trecutului istoric, Crainic ajungea la concluzia că principala trăsătură a caracterului etnic al Românilor, rezida în instinctul religios manifestat de țăran în orice ocazie și care-i modelase, cu vremea, sensibilitatea, imaginația, morala și înțelepciunea înaintea acestei teorii se deschideau două perspective de evoluțiune : să se dovedească științificește înclinarea religioasă a românului și să se tragă din acest studiu un învățământ pentru activitatea spirituală a viitorului; sau, mai de grabă, să se treacă îndrăsneț această etapă laborioasă și să se întemeeze pe date chiar, insuficient demonstrate, o doctrină cu un caracter mai mult normativ decât științific Tradiționalismul de altădată al „Gândirii” se îndreaptă pe această din urmă cale De formație religioasă și profesor de teologie, Crainic nu-și pierde timpul cu demonstrații Pentru el religiozitatea românului este o certitudine și se grăbește să întemeeze pe această certitudine întreaga activitate spirituală a nației Trebuie de toate într’o cultură, chiar răul și nu e decât rar cazul unui dogmatism, oricare ar fi el Un popor și o literatură trăesc din certitudini, iar desfășurarea vieții naționale nu poate fi urmărită într’o perpetuă instabilitate Numai națiunile bătrâne cu armătura lor tradițională de disciplină morală se pot deda nepedepsite jocurilor fără consecință ale formulelor și fanteziilor zilnic reînoite O stare de spirit nu devine fecundă decât în ziua când atinge certitudinea și concentrează într’o singură direcțiune toate forțele individului și grupurilor In acest sens, singur dogmatismul apare creator, anarhia și diletantismul sceptic rămânând sterile și disolvante Chiar acoperit de injurii de către o parte a opiniei, un dogmatism rămâne binefăcător și fecund Acesta e un punct fix în peisagiul ideilor și atitudinilor excentrice, 320 un reper servind de orientare chiar acelora care îl neagă cu cea mai mare încăpățânare Se observă, în adevăr, că cea mai mare parte din contrazicătorii lui Nichifor Crainic și ai Gândirii definesc propria lor doctrină în raport, și oarecum în funcție, de doctrina pe care o condamnă Și aceasta nu este cel mai mic serviciu pe care, publicația ce s’a sărbătorit la București, îl va fi dat culturii românești Ea a mai adus și alte servicii de foarte mare preț Era timpul ca acestui concept de creație spirituală, pe care-1 arborează ca pe un stindard, să i se dea toată cinstea și să fie lansat A creia! A creia idei sănătoase, poeme frumoase, frumoase opere de artă, și a nu se mai pierde printre meandrele fascinante ale unei infinite curiozități sterpe Simpla cunoaștere e indispensabilă desigur, dar ea n’ar fi decât un stadiu Ca acei sori artificiali cari luminează fără să încălzească, ea amuză spiritul dar, chiar din cauza varietății, nu solicită deloc forțele vii ale ființei Și aceasta nu e nicidecum scutită de primejdii ca în cazul Gândirii, când gustul spiritului duce la oarecare dispreț față de materie Și prin materie aci trebue să se înțeleagă faptele de observație și faptele istorice Istoria în special și istoricitatea nu par a fi mult prețuite de Gândirea Cei mai mulți dintre redactorii săi, și Nichifor Crainic cel dintâi, fac mai degrabă profesie de filosofi ai istoriei decât de istorici Pentru ei nu-i vorba atât de a cunoaște istoria, cât de a o interpreta Rămâne de știut dacă se poate interpreta ceeace nu se cunoaște „Klingsor”, cea mai însemnată publicație a sașilor din articol iscălit de d-l Heinrich Zillich, directorul revistei: ZECE ANI AI In Decembrie s’au împlinit zece ani de existență a revistei românești Gândirea care, condusă de poetul Nichifor Crainic, cunoscut cititorilor noștri, trebuie socotită cel mai de seamă organ al țării, atât după conținut și lărgimea orizontului cât și după idee și atitudine E o veche greșală a noastră, a minoritarilor, că judecăm manifestările și realizările românești după ținuta lor față de noi și ajungem astfel în chip forțat, la unilateralitate : aici însă unde timp de zece ani bogați, o faptă culturală a înrâurit transformativ în ordinea spirituală, avem de înregistrat și această satisfacție : revista aceasta, fără să renunțe la solidaritatea ei cu românismul, a fost îndeajuns de generoasă încât să ne primească sub larga mantie a ființei sale ca împreună ziditori Eu nu spun numai că scriitorii sași, ba chiar și unguri din Ardeal, au fost tipăriți și discutați în Gândirea, — socotesc aceasta ca o datorie firească a oricărei munci culturale din România, căreia i s’au supus, alături de această revistă, și alte organe românești, precum și săsești și maghiare, considerând lucrul acesta ca o îmbogățire proprie, — eu nu vorbesc despre această apropiere culturală a cărei valoare adevărată stă în alegerea și prețuirea reciprocă — eu vorbesc despre spiritul temeinic și dacă această metodă nu riscă să ducă pe susținătorii săi la speculațiuni arbitrare asupra unor fapte rău cunoscute Dar, asupra acestui punct, trebue să avem încredere în talentul și inteligența principalilor redactori ai Gândirii Ca publicație se prezintă magnific Formatul său în 4, calitatea excelentă a hârtiei, tipăritura, numeroasele planșe reproducând cele mai bune pânze ale pictorilor români și, în sfârșit, vignetele stilizate și grațios arhaice ale lui Demian, îi dau un aspect bogat șl rafinat și îi îngădue să fie pe acelaș plan cu cele mai bune publicații din Occident Fondată la Cluj de către marele romancier Cezar Petrescu, Gândirea a avut începuturi eroice și dificile Era pentru tinerii scriitori strânși în 1920 în capitala transilvăneană, ca un punct de onoare, să opună excelentelor publicații germane și maghiare din Transilvania, o revistă românească îndrăgostită de frumos și primitoare pentru talente Mutată la București și trecută sub direcția lui Nichifor Crainic, ea n’a făcut decât să prospere Tabla de materii, înserată în fascicolele sale, pe timpul celor zece ani de existență, impresionează prin bogăție și varietate Găsești aci tot ce literatura românească de astăzi posedă mai notoriu, fără a socoti câteva tinere talente care s’au manifestat la Gândirea , Frumos exemplu de ardoare și de perseverență în ideal, această revistă cinstește cultura românească ; noi ne facem o datorie salutând aci, a zecea aniversare a ei B M Ardeal, a tipărit în numărul din Ianuarie 1931, următorul „GÂNDIRII" constructiv care într’atâta puritate și intimitate, numai de revista Boabe de grâu a mai fost atins Și să mă credeți, la oamenii cari dau conținutul acestei mișcări, am găsit până și în cele mai mici expresii ale realțiilor personale — fie-mi îngăduit s’o pomenesc cu prilejul acestei zile sărbătorești, — am găsit numai simpatie și concurs pentru direcția spirituală a cărei lămurire pentru poporul nostru e menirea revistei Klingsor Eu cred că noul curs despre care s’a vorbit de curând atât de mult în foile politice ca despre „noul ritm” de care România are nevoie, își are lăcașu aici în Gândirea, de un deceniu încoace Arta și meditația, care alcătuiesc cercul de preocupări al revistei, sânt cele care influențează până în cele din urmă chiar viața de toate zilele Revoluții și noui rânduieli de viață, sensuri noui, și noui drumuri, unde au în mugarit oare dacă nu în plăsmuirile cele mai vii ale omului care caută nemijlocit să schimbe pe oameni? O asemenea mare misiune și-a luat această revistă Din vârful peniței atâtor colaboratori ai Gândirii, a căzut într’un moment sămânța unor roade care, în lupta de idei, încet și statornic, au străbătut întregul popor Să mulțumim redactorului acestei serioase reviste că, fără reticențe, putem păși 321 de partea iui, fără invidie ii recunoaștem conducerea din multe puncte de vedere, fără invidie îi prețuim revista ca pe organul esențial al țării și-i mulțumim prietenește pentru tot ce a făcut el pentru noi — fiindcă D-l Dim Remenco, redactor basarabean la la Paris, și colaborator al nostru, ne trimite următoarea: Mult stimate și iubite Domnule Crainic, Au trecut câteva luni de când toată intelectualitatea românească a sărbătorit acel fecricit eveniment în istoria culturei române contimporane, care este jubileul de io ani al revistei „Gândirea” Toate conștiințele curate, necontaminate de politică în general, și în forma cea mai urâtă a ei — materialistă, în particular, au remarcat acest eveniment ca o isbândă eminamente spirituală a intelectualității românești în aceste vremuri de după rășboiu, când cultura cea veche s'a arătat zguduită până la temeliile ei, iar cultura cea nouă n’a fost creiată încă Revista „Gândirea” deci ni se arată ca un simbol și garanție a renașterei spirituale a poporului român Permite-mi, te rog și mie — unui străin de neam și frate după credință și idei — să-ți spun și eu câteva cuvinte de admirație pentru acea revistă care, cea dintâiu, mi-a deschis ochii asupra chipului adevărat al poporului român Dacă pentru dumneata și confrații dumitale de spirit revista „Gândirea" este o scară de înălțare spirituală, pentru mine ea era — cel puțin în primele momente — o portă prin care am intrat în grădina culturei române ; dacă pentru gruparea „Gândirii" această revistă este însăși creația culturală, apoi pentru mine ea era isvor de cunoaștere a unui suflet nou — sufletul poporului român In această privință, „Gândirea” a avut asupra mea o înrâurire profundă și hotărîtoare Prima întâlnire a mea cu poporul român a fost pe frontul dela Mărășești, totuși primele idei ale mele despre acest popor, sufletul lui și cultura lui s’au format în anii de pace, dacă poate fi numită pace lupta crudă și sângeroasă între stihia revoluționară a Basarabiei și statul român în anii 1918 și 1919 Nu trebue să fii om politic (deși dumneata ai fost deputat!) ca să înțelegi acele condițiuni psihologice de atunci, care au determinat cristalizarea aci în Basarabia a unei stări sufletești cu totul deosebite Și aceasta cu atât mai mult, cu cât în lupta lui cu revoluția, singur statul uneori se contamina de psihologia revoluționară, devenind tot așa de crud și nemilos ca și revoluția N’am evitat nici eu influența fatală a anilor 1918 și 1919 și nu-ți voi ascunde că primele idei ale mele despre sufletul românesc au fost colorate în dezamăgire, pesimism și chiar disperare Aceasta era starea mea sufletească atunci când am făcut cunoștință cu „Gândirea” Nu țiu minte când s’a întâmplat aceasta, dar în colecția mea a revistei într’un sens mai adânc decât cel pur obiectiv sântem îndreptățiți cu el la concetățenie în imperiul ce determină imperiile HEINRICH ZILLICH „Drumul”, ce apare revista rusească a d-lui Nicolae Berdiaiew: SCRISOARE păstrez exemplare chiar și din anul 1921, când abia am început să învăț mai serios românește îmi aduc aminte că două curente în „Gândirea” m’au impresionat adânc: în primul rând interesul sincer și profund pentru cultura rusească, mai ales pentru filosofia ej religioasă, și în al doilea rând : afirmarea înfocată a autohtonității spirituale a poporului român E natural interesul și simpatia mea pentru primul curent; și s’ar părea nenaturală — din prima vedere cel puțin —• adânca mea simpatie pentru ideile de autohtonitate a culturei românești, care idei au culminat în articolul dumitale „A doua neatârnare", zic, s’ar părea nenaturală, dacă această simpatie n’ar fi avut un substrat religios și deci n’ar fi devenit într’un anumit sens supranaturală; și aci se manifestă rolul ortodoxiei în apropierea mea de sufletul român, și — sunt convins — rolul ei în apropierea viitoare între poporul român și cel rus Pentru gruparea „Gândirei", autohtonitatea poporului român nu e un fapt biologic sau etnic, deși se afirmă deosebirea de rasă a acestui popor, ca o ramură a rasei latine ; substanța culturală a unui popor constă nu în calitățile biologice ale sângelui lui sau în deosebirile anatomice ale corpului lui, ci în calitățile lui spirituale Temelia spirituală a culturei române este credința ortodoxă a purtătorului acestei culturi Această temelie spirituală predomină în istoria poporului român întrupându-se în faptele lui de cultură Cultura, poporului român, deci, este eminamente ortodoxă Aceasta este teoria culturei ortodoxe române pe care o desvoltă „Gândirea” Cel puțin așa o înțeleg eu Și de aci se poate trage o concluzie importantă, care deși în operle scriitorilor din gruparea „Gândirei” nu este revelată de loc, mie însă îmi este foarte scumpă : că ortodoxia este un teren de apropiere a poapoarelor mult mai superior și mai real decât terenul etnic și de rasă Ortodoxia însă nu înseamnă nimicirea rădăcinei etnice a poporului și desființarea deosebirilor lui de rasă Din contra, ele își păstrează toată realitatea lor în această lume de multiplicitate și devenire Ortodoxia însă le spiritualizează și le transfigurează : ele devin un mijloc de revelație al ei și această revelație în procesul istoric devine cultura, și anume : cultura ortodoxă; fiecare cultură națională ortodoxă, deci, revelează un aspect 322 oarecare al ortodoxiei, care în adâncimea ei mistică rămâne una și aceeași; de aici isvorăște caracterul absolut al ortodoxiei — ecumenicitatea ei Ortodoxia este acea cupolă ecumenică ce adună pe toți credincioșii, unindu-i în adevăr și iubire Și, nu credeți oare, domnule Crainic, că intrăm într’o epocă, când ortodoxia noastră trebue să-și reveleze ecumenicitatea ei, într’o măsură mult mai puternică decât până acum? Omenirea suferă de o sete enormă de unire ecumenică Ce sunt Liga Națiunilor și Internaționalele socialiste sau fasciste, dacă nu un avânt spre unirea universală a popoarelor civilizate? Și Biserica ortodoxă trebue să satisfacă acest dor de unire prin acțiunea de înfrățire a tuturor credincioșilor, absolut în toate direcțiile și pe toate tărâmurile Sunt convins că a venit ceasul, când ortodoxia trebue să iasă din ogrăzile bisericelor naționale și distrugând internaționalele ateiste sau chiar anticreștine, să construiască templul adevăratei ecumenicități, care este Biserica ecumenică ortodoxă Aceasta nu înseamnă, desigur, că lupta pentru ecumenicitatea este ceva nou în Biserica ortodoxă, căci toată istoria ei este o sforțare eroică de a preface adevărul absolut al ecumenicității într’o realitate istorică Viața tuturor sfinților ortodocși nu e oare o întrupare vie a ideei ecumenice? Și probabil ții minte de o convorbire recentă a noastră, când ți-am povestit de dorința mea de a scrie o lucrare despre marele stareț al mănăstirei Neamțu -Paisie Velicicovschi, a cărui viața a fost un caz de întâlnire a poporului rus cu poporul român, un act de unire desăvârșită a două popoare sub cupola Bisericii ortodoxe ecumenice Și sunt convins că epoca noastră necesită revelarea și întruparea maximală a ideei ecumenice Vezi, domnule Crainic, că prea mult vorbesc de Biserica ortodoxă și caracterul ecumenic al ei Dar îți mărturisesc că tocmai ideea aceasta, pe care o susține și desvoltă revista dumitale, îmi este în deosebi scumpă pentru că în ea, în ideea ecumenicității, păstrându-și individualitatea, se unesc și se contopesc „eu” și „tu”, se petrece acea minune logică, când multiplicitatea devine unitatea și vremea devine veșnicie Și aceasta o face iubirea creștină Iubirea I Acest sentiment e măi puternic decât toate teoriile religioase și fără de el aceste teorii n’ar fi avut nici o valoare In cartea sa „Varietatea experienței religioase" filosoful american W James, spune că realitatea sentimentului religios se oglindește în voința morală a omului; dacă lipsește această voință, senti mentul religios este o simplă iluzie Și eu cred că adevărul unei filosofii religioase Se cunoaște după sentimentul de iubire pe care-1 trezește ea în inima omului Dacă inima omului rămâne nemișcată, aceasta înseamnă că teoria religioasă este un simplu lanț de sofisme, lipsite de adâncimea mistică a adevărului religios și acele sentimente de iubire față de poporul dumitale, pe care le-a trezit în inima mea revista dumitale „Gândirea”, cred eu —sunt un semn neîndoelnic, că în activitatea dumitale și a grupării „Gândirei” suteți conduși de Mâna lui Dumnezeu, că în teoriile voastre religioase luminează Adevărul dumneZeesc adevărat Activitatea dumitale e o slujire Bisericii Ortodoxe In granițele unei țări slujește ideei economice, și aceasta este misiunea națională pe care o îndeplinește revista „Gândirea" Chișinău, 30 Maiu 1931 Cu dragoste tntru Hristos Al dumitale DIM REMENCO PENTRU UN ,, SEVASTOSUL grav, sigur de el, bine hrănit” („Gândirea", XI, 5, pag 225!) — și ignorant — de care am fost nevoit să mă împiedic când m’am ocupat de gunoaele din critica noastră dramatică, răspunde ca un birjar beat la articolul pe care l-am publicat în Gândirea asupra teatrului românesc M Sevastos nu știe cine sunt eu Să-i fie de bine — nu e singurul lucru pe care îl ignoră! Eu însă știu cine e el! Și știu atât de bine, încât atunci când i-am făcut portretul în două linii din articolul incriminat, și când i-am spus pe nume: analfabet, el a strigat imediat: prezent!, pe o jumătate de coloană din „Adevărul literar” Harnicul băiat de redacție care a șters praful pe biu-roul d-lui Ibrăileanu, pentru ca apoi să fie om de litere la „Adevărul” ca să zicem așa, „literar” — se sperie de „citatele” (!) pe care le fac și denunță „pretențiile^!) mele de voiajuri, meditații, lecturi, etc etc ! Atâtea prostii — care nu pot să treacă în uitare o „pretenție” pe care cu siguranță n’am ascuns-o : M Sevastos trebuie să se ducă la cursuri serale AGRAMAT Sau să depună condeiul în mâna unui „confrate” cu cel puțin patru clase primare! Dacă vreun cititor milos ne bănuește de exagerare, îl poftim să savureze această perlă pe care o desprindem intactă din proza lui M Sevastos Indignatul polemist scrie deci, la adresa noastră, rândurile care urmează : „Teatrul italian comunică „publicistului” român: „indignare”, „o tristă melancolie” și „un penibil sentiment de jenă și de desgust” „Nu e locul să adresăm felicitări” — închee gândiristul dramatic (Eu!) II trece în Italia (! sic) Și —după frecventarea tuturor teatrelor de acolo(!) —aceeaș „indignare”, aceeaș „tristă melancolie”, același penibil sentiment de jenă și de desgust” Așa dar voiajul meu în Europa a comportat un iti-nerariu destul de bizar Căci, precum se vede, în Italia am executat o mișcare mai mult sau mai puțin dificilă Am trecut, cum arată M Sevastos, din Italia în Italia! Și dupăce „în Italia” am încercat un penibil sentiment de jenă etc , am suportat acelaș sentiment 323 când ațn trecut în țara, în care de altfel mă găsiam deja Et pour causei Eu însă declar că nu mai pricep nimic E, însă inutil să fac aici pe institutorul băiatului dela „Adevărul literar" Oferim totuș un premiu nelimitat aceluia care va traduce în românește scrisul lui M Sevastos Dar după ce am văzut pe agramat — să vedem pe cugetător In acest domeniu curajosul analfabet nu cunoaște nicio dificultate El ne învață ce e gustul artistic Și ne va da cheia de boltă a criticei dramatice Dar mai întâi, eminentul intelectual pare a reproșa d-lui Nichifor Crainic un articol de care — pe legea mea!—directorul „Gândirii" nu e cu nimic responsabil Știm însă că d-1 Nichifor Crainic suportă cu deliciu atacurile „Adevărului literar” așa că (pentru ca să facem un „citat") putem asigura pe Sevastos cu versul admirabil al unui poet care ne e drag: Les gens que vous tuez, se portent ăssez bien Să sperăm deasemenea că d-1 Mircea Ștefănescu (autorul admirabilului „Maestru") și d-1 Russu-Șirianu (care a dat în colaborare cu d-1 Băbeanu o lucrare foarte meritorie : „Biruitorul", vor găsi în disprețul lui Sevastos elogiile cuvenite Dar publicistul închiriat de d-1 Costică Brauer la suplimentul de Sâmbătă (fără joc de cuvinte!) al liceenilor poeți, al doicilor literare și al amatorilor de probleme sexuale, îmi face o revelație a cărei importanță cu siguranță, nu-mi scapă! „Vezi că totul în aprecierea literară — zice el —• e gustul artistic, pe care ți-1 dă sau nu ți-1 dă divinitatea” Apoi tot atâta de serios, competentul intelectual afirmă că „gustul nu poate fi înlocuit cu nimic” Pentrucă în sfârșit să aflăm că totul se reduce la o chestie de nas! Da, da, trebuie să avem „nările” curate, nări speciale, pe urmele,, frumosului” Acesta e Sevastos, cum se înfățișează singur, optimist și avantajos Ca deliciosul Fulgence Tapir criticul din Ile des Pingouins care avea nasul „allonge” „mobile”, etc — individul de care ne ocupăm aici apreciază și el tot cu nasul! Pricepem acum dece Octavian Goga, Ion Minulescu sau Lucian Blaga sunt autori dramatici ,de mâna a treia’; pentrucă la mâna întâia nasul (și divinitatea!) indică lui M Sevastos pe d-1 Adolf de Herz! Sevastos ne mai acuză că luăm „toată lumea de sus” E o eroare Individul își face iluzii! Ne-am bătut joc pur și simplu de el, pentrucă, fără supărare, cum vedeți, e prea prost In sfârșit falsificând textul articolului nostru (noi am fi „strâmbat nasul*’ —iar! —în fața scriitorilor italieni — atunci când dimpotrivă am regretat că niciun dramaturg italian nu era jucat la Roma!) sau scriind absurdități pe care ni le împrumută (că democrația ar fi singura cauză a teatrului prost ), din tumbă în tumbă, obraznicul clovn ajunge să ne vorbească de „potloage de burtă de vacă” și de Ronett Roman i)! De o discuție cu el, nici vorba nu poate fii De asemenea „potloage” noi nu ne apropiem decât, ca să zicem așa cu batista la nas! Sevastos însă este un tip destul de reprezentativ al „gazetarilor” noștri de pripas — fără școală, fără onestitate și fără talent „Scuturarea lor” cât mai energică, ni se pare o datorie necesară Suntem aici, la Gândirea, revistă românească pentru care, încă demult, această salubră operație este un punct de program Deaceea noi ne îngăduim să anunțăm de pe acum diverșilor sevastoși „literari”, cu vocație de vânzători de haine vechi, decâteori va fi nevoie, prompta lor rechemare la sentimentul realității ТОМА VLĂDESCU i) Cetitorul își amintește că noi nu ne propuneam în articolul nostru să dăm un repertoriu al celor mai bune piese românești, L-am uitat pe Ronetti Roman; dar atunci l-am „uitat” mai ales pe Alexandru Davilla, al cărui mare „Vlaicu Vodă” prețuește incomparabil mai mult pentru literatura noastră dramatică, decât chiar Manasse "Adevărul” literaturii franc-masone nu ne ceartă însă și pentru Al Davilla; preferă să releveze numai numele lui Ronetti Roman Sunt aici motive misterioase pe care nu le căutăm Eu bănuiesc însă tot o particularitate a nasului! lunle—August 1931 Secretar de redacție! A! Bac'auța enir; Henry de Waroquier Peisaj din Bagnaia GÂNDIREA Vlaminck Stradă GÂNDIREA Odaliscă Engine Delacroix GÂNDIREA Renoir Peisagiu din Lavandou GÂNDIREA GÂNDIREA Courbet ~ La Clairiere GÂNDIREA онввинянннйінмивмимянвнкмні CUNOAȘTEREA LUCIFERICÂ DE LUCIAN BLAGA INTRODUCERE Denumirile „cunoaștere paradisiacă“ și „cunoaștere luciferică", utilizate la fiecare pas în studiul de față, au un sens pur simbolic și se referă la fapte accesibile analizei și viziune! filozofice Lucrul trebuie spus din capul locului pentru a nu prilejui vreo deși-luzie cititorului, care ispitit de titlul scrierii, s’ar crede în drept să se aștepte la o exegeză teologală în marginea mitologiei biblice, la eventuale alegorii gnostice sau poate la o problematică religioasă Problematica noastră ține esclusiv de teoria cunoașterii Mărturisim că nu ne-ar fi tocmai ușor să precizăm chiar dela început sensurile, ce le atribuim „cunoașterii paradisiace” și „cunoașterii luciferice”, fără de a anticipa prea mult rezultatele analizelor^ ce le întreprindem, și ale ostenelilor, la care ne supunem Pentru început ne vom permite să definim cele două feluri de cunoaștere prin câteva vagi indicații, a căror semnificație nu depășește pe aceea a unui gest inițial de despărțire în două a unei materii primordiale Vom cere cititorului, pe care-1 voim ferit de o bruscă inițiere, o înaintare înceată cu noi alături Nu ne îndoim că trudindu-se prin desișurile de abstracțiuni, în care ne încumetăm ca’n niște codrii de schelete, se va alege la urmă de tot cu o lămurire, pe care zadarnic i-am da-o acum Prin cei doi termeni simbolici indicăm în cadrul cunoaștere!, o dualitate care până acum nu a fost întrezărită ca atare E vorba despre o profundă dualitate, subt ale cărei semne stăpânitoare se împarte, cu distincții de ansamblu și de detaliu deosebit de tranșante, întregul câmp al cunoașterii înțelegătoare Asupra acestei dualități vom stărui îndelung, când analitic, când cu ochiri peste întreaga priveliște, făcând cele mai adesea conside-rațiuni în paralelă după cum o cere însăși natura adânc despicată în două a faptului, de care ne ocupăm Subt unghiul dualității, pe care ne luăm sarcina s’o punem în lumină, se va vedea că teoriticienii cunoașterii, stăpâniți de magia unei unități visate, dar de neatins, au tratat până astăzi mai mult despre ceeace ține de natura cunoașterii, pe care o numim „paradisiacă” Particularități, și aspecte de ale cunoaștere! „luciferice” au fost doar episodic și accidental luate în seamă și aceasta totdeauna subt un unghiu în perspectiva căruia cunoașterea în întregul ei apărea ca o inalterabilă unitate, ca un sistem lipsit de polaritate, ca un tot de acte coordonate în jurul unei centrale și unice osaturi Excesul de zel pus în căutarea unei unități fictive a isbutit doar să întrețină diverse confuzii, să îngrămădească dificultățile de interpretare a cunoașterii și să denatureze unele din aspectele acesteia Gândul de a privi cunoașterea înțelegătoare dual, cu toate eșecurile încercate de celălalt mod, contrar, de a o vedea, nu a fost încă susținut cu sufi 257 cientă seriozitate și consecvență și chiar și atunci când a fost susținut, a fost aplicat într’un fel pentru noi destul de irelevant Teoria cunoașterii, oricâte dispute și divergențe de păreri ar fi înregistrat în istoria ei accidentată și plină de peripeții, s’a clădit ținându-se seama aproape esclusiv de firea cunoașterii paradisiace, astfel sarcina noastră va fi în primul rând o analiză a cunoașterii luciferice, o scoatere în evidență a felului ei cu totul aparte, de mare apariție cu însușiri singulare, purcezând dintr’o inițiativă viguroasă a spiritului și inexplicabilă prin simplele circumstanțe în care ea se ivește Cunoașterea luci-ferică, deși diferă până la opoziție de cunoașterea paradisiacă, nu a fost până acum cuprinsă în tot ansamblul ei și mai ales nu a fost măcar bănuită în semnificația ei de „a doua cunoaștere”, care avându-și relieful și încheieturile proprii, nici de cum nu poate fi redusă la „întâia cunoaștere”, adică la cunoașterea „paradisiacă” Pentru a supune unui amănunțit studiu cunoașterea luciferică se impun deocamdată câteva considerațiuni introductive despre cunoaștere „in stătu nascendi” Aceasta firește numai întrucât considerațiunile ne vor putea fi de folos la determinarea ulterioară a dualității despre care ținem să vorbim Nu ne vom lansa deci în noui teorii asupra genezei cunoașterii, dar vom trece în revistă unele aspecte paradoxale ale cunoașterii in stătu nascendi, aspecte paradoxale de care trebuie, să se țină necontenit seama în orice analiză structurală a cunoașterii Fie punctul nostru de purcedere un loc comun In filosofie se obișnuește de mult a se face o deosebire, ce și-a dovedit îndeajuns îndreptățirea, între elementul „concret11 și elementul „conceptual'1 al cunoașterii „Intuiția1* și „conceptul** delimitează substantival diferența între cele două elemente dozate în diversă proporție, dar permanent prezente în orice conținut de cunoaștere înțelegătoare Ne vom feri cu toată grija impusă de natura sumară, ce trebuie să o aibă niște considerațiuni introductive, de meditații inoportune asupra proceselor psihologice, prin cari se realizează o „intuiție concretă** sau un „concept** Ne vom feri cu egal spirit de economie și de considerațiuni asupra altor acte de altă natură decât psihologică, cari ar putea eventual să intervină în geneza elementelor cunoașterii Aceste acte sunt foarte ascunse O teorie asupra lor prin felul ei ar introduce prin anticipație în subiectul, a cărui lămurire o dorim, supoziții problematice, de care ne putem foarte bine și fără pierdere scuti Să ne mărginim a privi „intuiția concretă** și „conceptul** subt aspectul funcției lor în cadrul cunoașterii în genere, si al raportului lor mutual în constituirea unei „cunoașteri** După o teză, dacă nu îndeobște admisă, cel puțin îndeobște cunoscută, conceptul și intuiția concretă aparțin unor planuri diverse de cunoaștere Intre concept și intuiție, se admite totuși o anume corespondență Corespondența aceasta trebuie privită subt dublu raport: într’o anume privință conceptul conține mai puțin, în altă privință mai mult decât concretul intuiției Conceptul deoparte face abstracție de anume aspecte ale concretului, de altă parte adaugă ceva în plus la ceeace poate să conțină prin natura sa concretul Acest fel de corespondență e cu osebire vizibil la conceptele cărora li s’a acordat o înaltă slavă, și cari circulă în filosofie subt numele de „categorii** Conceptele categoriale, precum cele ale substanței, cauzalității, unității, existenței, etc își au desigur paradoxia, proprie de altfel tuturor conceptelor dar care iese în deosebit relief tocmai la conceptele de demnitate „categorială** Intuițiile, cari ar veni în discuție ca suport concret, ca vatră a conceptelor așa zise categoriale, analizate în conținutul lor material-concret, nu oferă o acoperire complectă conceptelor categoriale Se știe cât de ingenios a arătat aceasta deja Hume în analiza conceptelor de „substanță*' și „cauzalitate** Și tot așa se știe cât caz se face dela Kant încoace de această împrejurare susceptibilă de altfel de diverse interpretări In conceptul categorial al „cau-zalîtății** distingem ca elemente de conținut întâi momentele conceptuale ale fenomenului 258 a și al fenomenului b (aceasta în sensul cel mai eterat, adică făcându-se abstracție de orice notă concretă posibilă a celor două fenomene) Și al doilea, momentul conceptual al unui raport de succesiune necesară între cele două fenomene (în înțelesul că a produce pe b} Făcându-se încercarea de a se pune în congruență conceptul categorial al „cauzalității" cu conținutul material-concret al intuiției, se va constata între ele, cu toată corespondența, oarecare asimetrie, întrucât conceptul categorial debordează acest conținut material-concret, pe care însă în formă „abstractă" îl implică, îl înglobează Repetând aceeași experiență cu diverse concepte categoriale, vom descoperi că în acest fapt ținem subt directă observație însăși esența categorialului în raport cu concretul In adevăr, darul de a îngloba prin debordare conținutul material-concret al intuiției caracterizează pe deplin natura intimă a conceptelor categoriale în general Rostind această propoziție ne abținem cu precauție dela orice opinie asupra genezei conceptelor categoriale Faptul impresionant că ele debordează prin înglobare conținutul material-concret al intuiției nu ne îndreptățește, cum de-atâteaori diverși filosofi s’au grăbit să creadă, la nici o teză sigură cu privire la modul lor de a se produce Ni se va replica nu fără dreptate că faptul acesta dovedește cu suficientă putere cel puțin existența unei spontaneități spirituale Dar cu chestiunea „spontaneităței" atingem o zonă foarte misterioasă, pe care tocmai cei cari apelează la ea se pare că o simplifică fără criticismul necesar In privința aceasta ar fi foarte multe de spus Din parte-ne ne mulțumim să separăm în treacăt niște chestiuni confundate cu prea zeloasă pasiune Suntem de o pildă dispuși să admitem ca substrat al conceptelor categoriale o viguroasă „spontaneitate" a spiritului omenesc—ceeace am voi -însă să subliniem în acelaș timp e că din aceasta nu urmează că trebuie să atribuim conceptelor categoriale cu necesitate și atributul „subiectivității" Oricât ne-am fi silit, n’am înțeles niciodată dece „spontaneitatea" trebuie neapărat să fie „subiectivă" N’ar putea să existe și o spontaneitate în stare de a cuceri „obiectivul" ? Punem această întrebare cu titlul de simplă nedumerire, fără de a intra în elucidarea ei Problema subiectivității sau obiectivității conceptelor categoriale, trebuie s’o lăsăm alături de atâtea altele, deschisă Semnalăm doar prin tangentă că problema aceasta nu e în nici un caz identică cu aceea a „spontaneității" conceptelor categoriale, și nici cu aceea pur structurală consistând în simpla comparare a conținutului conceptelor categoriale cu conținutul material-concret al intuiției Subt acest ultim unghiu am văzut că conceptele categoriale cuprind prin conținutul lor mai multe elemente constitutive decât ar putea să ofere conținutul material-concret al intuiției In formă abstractă însă conceptele categoriale înglobează prin debordare material-concretul Reținem în această propoziție o stare de fapt, care iscodită după obârșie ar admite diverse interpretări dar care e neîndoelnic Constatarea, o repetăm, nu ne obligă la nici un fel de opinie cu privire la geneza în sine a conceptelor categoriale După cum am spus însă, nu „geneza" conceptelor categoriale ne interesează aici, ci altceva E vorba despre un anume procedeu, ce se introduce în câmpul cunoașterii, de câte ori un concept categorial, odată încetățenit în imperiul conștiinței, se întrebuințează în sens determinativ asupra materialului concret al intuiției Procedeul e pe cât de fundamental, pe atât de paradoxal Existența lui e implicată în modul de întrebuințare cotidian al conceptelor categoriale De câteori determinăm concretul printr’un concept categorial, cunoașterea, printr’un act autoritar, pune în ecvație materialul concret și o anume expresie conceptuală, care înglobează prin debordare acest material Un „mănunchiu de calități" devine prin acest paradoxal act „un subiect cu atribute"; o „succesiune regulată de fenomene" devine pe temeiul aceluiaș tur de forță o „succesiune cauzală de fenomene" Orice aplicare a unei categorii asupra unui material concret implică câte-o ecvație asemănătoare Ecvația se dovedește de fie 259 care dată a fi o ecvație sui generis, nedeplină, totuși cu pretenții de autentică ecvație; o ecvație constituind din punct de vedere logic o licență, pe care cunoașterea și-o îngăduie fără de-a mai întreba după vre’o justificare Deoarece în această introducere ne-am făgăduit gândului de a vorbi tocmai despre paradoxiile pe cari și le îngăduie cunoașterea în stare de autocreație sau de constituire, ținem să fixăm cu tot dinadinsul în atenția cititorului această întâie paradoxie, cu caracter de licență logică De altfel această licență de care uzează permanent cunoașterea fără ca ea să se poată singură trage la răspundere (logică nu constituie o instanță absolută în sfera cunoașterii) nu e singura licență ce și-o îngăduie cunoașterea în perioada ei de constituire O altă licență, adiacentă cu alte însușiri ale intelectului, e următoarea Intelectul, destinat între altele operației enigmatice de a desghioca intuiția de accidental și de a o ridica pe un podiș înalt de esențe, plăsmuește în contact cu intuiția concretă anume concepte, cari din punct de vedere logic sunt imposibile, de oarece ele implică antinomicul Drept ilustrare, să alegem un exemplu care a jucat un remarcabil rol într’o anume „logică1* Conceptele despre cari vorbim sunt toate făcute după chipul și asemănarea conceptului de „devenire** Conceptul „devenirei** închide în sine după cum s’a remarcat o antinomie Conceptul acesta analizat subt unghiu logic se despică în termenii contradictorii: „neexistență**-„existență“ Subt aspect pur logic conceptual de „devenire** e imposibil, el n’ar fi putut să fie alcătuit pe cale de sinteză logică din cei doi termeni antinomici Conceptul a fost alcătuit pe temeiu direct de intuiție, care ne arată „devenirea** drept posibilă Intelectul e dotat cu posibilitatea de a ridica pe planul conceptual iraționalul ca atare al intuiției concrete și de a elabora în consecință concepte, cari subt raport logic se destramă în antinomii Intelectul creiază nenumărate concepte de natura aceasta (Existența acestor concepte, cari nu alcătuesc un „sistem**, ci se întemeiază fiecare în parte pe aceeași virtute inerentă intelectului, a fost utilizată ca substrat pentru sistemele de filosofic „dialectice** De notat e că sinteza dialectică nu e un produs logic Sinteza dialectică înseamnă o trimitere la intuiție și nu e imaginabilă fără de posibilitatea intelectului de a plăsmui concepte în contact cu iraționalul ca atare al intuiției Sistemele dialectice măsurate numai cu logica dobândesc o înfățișare himerică Logica nu le poate nici decum face dreptate Subt acest unghiu ele sunt dinainte condamnate Curios e însă că sistemele dialectice țin cu orice preț să se justifice logicește In realitate, singura lor justificare trebuie căutată într’o profundă și insondabilă particularitate a intelectului, anume aceea de a forma concepte ridicând pe un plan de esențe iraționalul ca atare al intuiției) Intelectul în contact cu intuiția are darul ciudat de a produce concepte sintetice, la cari n’ar ajunge niciodată pe cale pur logică și cari subt modul logic sunt imposibile O altă licență a cunoașterii în stare de constituire e în legătură cu plăsmuirea unor concepte, cari nu au o corespondență concretă, ci exprimă un proces deschis al intelectului în contact tangențial cu concretul Când intelectul săvârșește de o pildă actul de punere a unui spațiu, a unui moment, a unei unități, el se crede îndreptățit să repete la infinit acest act, cel puțin pe un plan ideal Un asemenea act inițial se generează virtu-almente la infinit pe baza unei dinamice speciale a intelectului Licența de care spiritul face uz de astă dată aceea de a crede în posibilitatea repetării fără limită a aceluiaș act de punere a unui ceva, fie aceasta chiar și numai pe un plan ideal Intelectul se comportă ca și când actul inițial ar cuprinde în sine și pe toate celelalte la infinit Un act de punere a unui ceva e însă din punct de vedere logic identic numai cu sine însuși, dar nu e identic cu repetarea sa la infinit Evident, intelectul își arogă și de astă dată un drept influenței căreia nu ne putem sustrage, dar care logicește duce la creații eminamente gratuite Noțiuni precum acelea de spațiu infinit, de timp infinit, de număr 260 infinit, etc , presupun în cele din urmă licența despre care vorbim Conceptele în chestiune exprimă nu atât ceva concret sau un fapt general, ci un proces deschis de puneri, la care intelectul uman se crede îndreptățit în virtutea unei dinamici proprii căreia el nu-i poate rezista Prin licențele fundamentale ale cunoașterii în stare de constituire, la cari gândirea filosoficească a cititorului ar putea să adaoge poate ca și altele, se statornicesc în chiar temeiurile cunoașterii: 1) un fel de ecvații, cari logicește nu sunt ecvații cu adevărat, dar cari prin operațiile săvârșite de intelectul în contact cu concretul, sunt implicit tratate drept autentice ecvații și 2) un fel de ecvații, cari sunt ecvații cu adevărat, dar pe cari intelectul le trece cu vederea ca și când ele n’ar exista Astfel prin întâia licență din serie se statornicește o ecvație paradoxală între conceptele categoriale și materialul concret al intuiției, pe care categoriile îl înglobează A doua licență implică o ecvație perfectă, de care însă în chip arbitrar nu se ține seama Ecvația abolită arbitrar, e aceea între conceptele sintetice exprimând iraționalul ca atare al intuiției și antinomiile în care ele se distramă subt unghiu logic Ecvația e perfectă, dar cunoașterea și intelectul o tratează ca și când ea n’ar exista Prin a treia licență se statornicește o ecvație între punerea unui ce concret și repetarea la infinit a acestei puneri Cum licențele acestea nu le-am dedus sistematic din vreun principiu și nici nu le-am stabilit prin cercetare sistematică a întregului desiș al cunoașterei, e de așteptat ca numărul lor să poată fi complectat Pe noi ne interesează faptul general în sine, că intelectul uman în stare de autoconstituire mai înainte de a opera pe temeiul principiilor logice — operează paradoxal, cu tururi de forță, pe bază de licențe, pe cari nu știm cine i le-a acordat Toate aceste licențe sunt logicește impermeabile Totalitatea lor constituie un fel de „coeficient permanent" al cunoașterei în genere Coeficientul acesta trebuie acceptat așa cum e Dacă cunoașterea s’ar condamna singură pentru acest „abuz", și-ar încerca să elimine din corpul ei coeficientul în discuție, ea s’ar anula în total, ceeace ar echivala cu o sinucidere Tot atât de adevărat e de altă parte că, dacă cunoașterea și intelectul uman, ar încerca să-și constituiască elementele ei fundamentale pe baza principiilor logice, pe cari se arată dispuse să le accepte după constituirea acestora, probabil n’ar putea să ia naștere „Cunoașterea înțelegătoare", în faza precipitării sale conceptuale, nu se supune principiilor logice Cunoașterea înțelegătoare prin modul cum se constituie nu dispune de o complectă și ireproșabilă justificare logică Cunoașterea și intelectul țin să se comporte potrivit principiilor logice numai după ce s’au constituit în elementele lor conceptuale și în modul lor de-a organiza intuitivul Ne vom îngriji însă să adăugăm la aceste constatări observația că licențele amintite le-am pus în evidență nu ca o infirmitate menită să discrediteze cunoașterea ci ca o situație de fapt, în favoarea căreia de sigur că s’ar putea pleda cu suficiente argumente, dacă am ști toate avantajele de care spiritul uman se bucură pe urma ei Cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică Cunoașterea înțelegătoare odată realizată ca atare, între altele și prin grația licențelor sui generis, de cari dispune în stare intrauterină ca să zicem așa, constă în orânduirea categorială a concretului intuitiv, în determinarea materialului intuitiv prin concepte abstracte în inventarizarea obiectelor, și a raporturilor lor imediate așa cum toate acestea sunt date în intuiție Dar nu numai în intuiție; obiectul cunoașterei înțelegătoare poate fi și un fapt general, dat ca atare abstracțiune! Tot așa un fapt imaginar dat ca atare абі imaginației Cunoașterea înțelegătoare, epuizându-se în aceste câteva operațiuni, își e totuși sieși suficientă Această suficiență rezultă din împrejurarea că acest fel de cunoaștere înțelegătoare (după cum vom vedea e vorba aci numai de un fel de cunoaștere) se găsește în fața obiectului, pe care-1 socotește dat sau cu posibilități de a fi dat, întreg și nealterat și care prin natura sa nu îndeamnă la depășire Sarcina de căpetenie a acestei cunoașteri e de a inseria obiectele pe planul conceptual In operația sa conceptuală, vastă și variată, această cunoaștere se găsește din capul locului în situația privilegiată de a nu trebui să aplice conceptul decât atunci când acesta e chemat, solicitat de chiar fizionomia sau configurația obiectului Această cunoaștere înțelegătoare are privilegiul unic de a fi complect revărsată asupra obiectului Ea e oarecum veșnic la țintă Subt aspect negativ ea se caracterizează prin aceea că nu cunoaște problematicul în sens acut și integral; ea poate avea îndoieli și nedumeriri, dar îndoielile ei sunt oarecum de scurtă respirație și nedumiririle fără orizont, putându-și găsi grabnic soluția In cunoașterea aceasta nu intervine ideea de „necunoscut" decât doar în chipul necunoscutului ca „lipsă", ca obiect-interval în seria cunoscutelor, sau subt forma mai laterală a necunoscutului ca ceva „nou" în seria cunoscutelor Cunoașterea înțelegătoare caută să înlăture intervalul sau „hiatul" în seria cunoscutelor prin scoatere la iveală a obiectului-lipsă, aceasta de fapt sau prin combinație mintală Iar „noul" va fi determinat, după cum e — unic, sau multiplu Când „noul" e unic, el va îndura o determinare prin analogie cu ce e cunoscut; când „noul" e multiplu — el va fi determinat printr’un nou concept, care corespunde esenței „noului" Cunoașterea înțelegătoare, despre care vorbim, se caracterizează printr’o integrală atașare plină de încredere la obiect, așa cum obiectul se prezintă pe planul intuiției, al abstracțiune!, sau al imaginației Obiectul (fie extern, fie lăuntric față de om ca subiect cognitiv) stăpânește cu greutatea și accentul lui cunoașterea pe care tocmai o considerăm Ea e desigur capabilă de lărgire, de spor, de progres dar înaintarea ei se face tot în contact strâns cu „obiectul" Pentru particularitățile ei, cari vor dobândi în cursul expunerilor noastre un tot mai pronunțat relief, să dăm acestei cunoașteri numele simbolic de „cunoaștere paradisiacă11 Privită în ansamblu ea se caracterizează prin fixare asupra „obiectului", socotit în întregime dat sau cu posibilități de a fi dat, fie în intuiție, fie în abstracțiune, fie în imaginație Cunoașterii paradisiace îi opunem cu distincții ireductibile cunoașterea luciferică Cunoașterea luciferică o vedem detașându-se în chip aparte de obiect, fără de a părăsi însă obiectul „Cunoașterea luciferică" prin actul inițial consideră obiectul său despicat în două, într’o parte care se arată și într’o parte care se ascunde Obiectul cunoașterii luciferice e totdeauna un mister un „mister" care deoparte se arată prin semnele sale, și de altă parte se ascunde după semnele sale Cunoașterea paradisiacă își e sieși suficientă Ea n’ar avea nevoie de încă un fel de cunoaștere alături de ea Cunoașterea luciferică are însușiri singulare ca și cunoașterea paradisiacă, dar ea implică în anume măsură cunoașterea paradisiacă Cunoașterea luciferică invadează cu perspectivele ei câmpul cunoașterei paradisiace Cunoașterea luciferică provoacă o criză în obiect, „criză" în sensul unei despicări care răpește obiectului echilibrul lăuntric Cunoașterea paradisiacă se caracterizează printr’un fel de alipire familiară la obiectul său, pe care-1 socotește total dat sau cu posibilități de a fi dat Cunoașterea luciferică se caracterizează printr’o distanțare plină de tulburătoare inițiativă față de obiectul său, pe care-1 privește în perspectiva „crizei", pe care ea însăși o provoacă Prin cunoașterea paradisiacă se statornicesc pozițiile liniștitoare, momentele de stabilitate, permanența vegetativă și orizonturile cari nu îndeamnă dincolo de ele înșile, ale spiritului cunoscător Cu cunoașterea luciferică se introduc în împărăția acestuia problematicul", tatonarea teoretică, construcția adică riscul și eșecul, neliniștea și aventura, 262 tot atâtea momente cari repugnă cadrelor cunoaștere! paradisiace Asemenea caracterizări de natură aparent morală a celor două feluri de cunoaștere satisfac desigur numai foarte anevoie setea de precizie a cititorului Ele nu sunt însă destinate precizărilor, ci anunță doar aroma unei țări în care suntem pe cale de a intra Linia de demarcație între cele două feluri de cunoaștere, pe care abia o întrezărim, va deveni de sigur tot mai vizibilă cu cât înaintăm în cercetarea noastră Există fără îndoială undeva un punct care să ne dea un întâi acces la ideea lor netă Și poate nu ne înșelăm afirmând că acest punct e însăși ideea problematicului Cunoașterea paradisiacă nu cunoaște problematicul, decât într’un sens cu totul impropriu In adevăr cu faptul în sine integral al „problematizării*' intrăm în domeniul cunoașterii luciferice Cunoașterea paradisiacă nu cunoaște nici construcția ipotetică, nici teoria, în înțelesul amplu și cu totul special, pe care-1 au aceste acte intelectuale în câmpul cunoaștere! luciferice De fapt „criza obiectului", „problematicul", „construcția teoretică" privite în plenitudinea lor sunt momente specifice ale cunoașterii luciferice Cunoașterea paradisiacă se mărginește a determina prin concepte obiectul găsit în față într’o totală prezență Când e vorba de „hiaturi" pe planul prezențelor, se întâmplă firește ca și cunoașterea paradisiacă să-și pună „probleme" și chiar să se simtă îndemnată să construiască „teorii" 5 dar aceste probleme și teorii — asemănate cu problematicul și construcția teoretică proprii cunoașterii luciferice — se dovedesc a fi, după cum se va vedea, un fel de simili-probleme și si-mili-teorii Cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică operează desigur, cel puțin la început, cu acelaș material obiectiv; ele se deosebesc însă profund prin modul cum atacă materialul Privite din punctul de vedere al mijloacelor conceptuale desigur că cunoașterea paradisiacă și cea luciferică întrebuințează, cel puțin la început, acelaș material conceptual Ele se deosebesc însă prin modul de întrebuințare a materialului Cunoașterea luciferică și cea paradisiacă fiind moduri ale „cunoașterii înțelegătoare" se mișcă deopotrivă pe cele două planuri: al intuiției și al conceptualului, dar diferențiindu-se calitativ prin procedeele lor, ele sunt în stare să ajungă la rezultate la care numai una din ele adică cea paradisiacă, fiind primară, niciodată n’ar putea să ajungă Identitatea de spațiu ocupat alternativ sau concomitent, prin concurență ascunsă de amândouă aceste feluri de cunoaștere a sedus pe cei mai mulți teoreticieni In adevăr teoreticienii înclină a nu vedea decât un fel de cunoaștere, căreia îi îngăduie cel mult două variante graduale, deopildă una naivă, peste care s’ar suprapune o variantă derivată, de diferențiere gra-duală, savantă de rafinare, o cunoaștere civilizată Teoreticienii închiși în orizontul îngust pe cari singuri și l-au clădit, au crezut că analizând cunoașterea naivă, spontanee și cea „civilizată" sau metodică ar putea s’o reducă la un numitor comun, între amândouă neexistând decât o diferență de complicație Prin admiterea unei cunoașteri paradisiace și a unei cunoașteri luciferice nu contrazicem teza de mai înainte, dar marcăm o dualitate care nu e identică cu aceea îndeobște adoptată Când vorbim despre cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică o facem în convingerea că acestea se deosibesc prin chiar natura lor și în convingerea că diferența dintre ele nu e aceea dela „naiv" la civilizat" Diferența dela naiv la civilizat, dela spontaneu la metodă, se instalează în fiecare din cele două feluri de cunoaștere, în favoarea cărora pledăm Ea nu e esențială Discontinuitatea, ce o remarcăm, între cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică ia aspectul violent al unei polarități A arăta condițiile cunoașterii paradisiace — înseamnă ce-i drept a scoate la iveală și unele împrejurări, cari condiționează cunoașterea luciferică dar această operație nu înseamnă câtuși de puțin a lămuri însăși esența cunoașterii luciferice Pentru a surprinde cunoașterea luciferică în esența sa, trebuie să considerăm în actele prin care ea întră în posesiunea integrală a naturii sale Fenomenul central al cu noașterii paradisiace e determinarea obiectului, nedespicat, sau acumularea de concepte adecvate asupra faptului, intuit, gândit sau imaginat Fenomenul central al cunoașterii luciferice e cu totul altceva: criza obiectului și diversele acte consecutive Ni se va concede că dela Kant încoace teoria cunoașterii a devenit, printr’o continuă îngustare de orizont, o teorie a „faptului" Prin îngustarea orizontului s’a sărăcit fără suficientă justificare varietatea și complexitatea de conținut a teoriei cunoașterii Prin comprimarea zării filozofiei au suprimat bogăția subiectului Articularea „faptului'4 e desigur un proces mai primar decât actul „punerei unei probleme" și actul soluționării ei Articularea „faptului" premerge „punerei unei probleme", dar în „punerea unei probleme" intervin factori și momente noui, cari nu joacă nici un rol în articularea „faptului" Factorul cel mai important, deși nu unic, de acest fel e atragerea „misterului" în obiectivul cunoașterii într’un studiu *) pe care dintru început l’am înțeles numai ca o temelie pentru viitoare lucrări, am afirmat că obiectul cunoașterii înțelegătoare (luciferice) e misterul Formulând aceasta spunem că prin raportarea cunoașterii înțelegătoare la mister ca autentic „obiect" al ei, s’ar putea clădi la nevoie o întreagă teorie a cunoașterii Analizele și considerațiunile ce urmează, încearcă să dea consistență necesară gândului exprimat aiurea Cuvântul „mister", pe cât de sonor pe atât de incert, a fost întotdeauna refugiul spaimei sau neputinței de a înțelege ceva Dacă îndrăznim să raportăm cunoașterea înțelegătoare la „mister" ca la adevăratul ei obiect — înseamnă că ne impunem înainte de toate sarcina nu tocmai ușoară de a despoia noțiunea „misterului" de incertitudinile graiului de toate zilele Cuvântul „mister" trebuie ridicat în măsura posibilității la demnitatea de „noțiune" Aceasta presupune arătarea amănunțită, dincolo de vagul care constituie până azi substanța conceptului de mister, a variantelor ce le comportă și a rolului pe care ele îl pot avea într’o teorie a cunoașterii Particularitatea de ansamblu cea mai isbitoare a cunoașterii luciferice consistă în atragerea misterului în obiectivul ei In cunoașterea paradisiacă „misterul" nu intervine decât într’un sens mărginaș și accidental de „hiat" ; „misterul", în înțeles deplin, nu constituie nici măcar întâmplător, necum permanent „obiectul" ei Aici vom face însă loc remarcei că deși cunoașterea paradisiacă își e sieși suficientă, ea suportă, din moment ce cunoașterea luciferică o întretaie, înrâuririle acesteia Vom vedea la vremea sa că cunoașterea paradisiacă obține prin reflex dela cunoașterea luciferică, care năvălește în câmpul ei, înțelesuri noui, pe cari nu le poate avea singură ; înțelesuri pe cari ea le acceptă totuși prin restrângere dela cunoașterea luciferică Criza obiectului Cunoașterea luciferică începe prin aceea că numai socotește obiectul dat al cunoașterii drept „obiect", ci numai ca un simptom al „obiectului" Prin acest act obiectul cunoașterii ajunge in „criză", adecă sufere o despicare în două, într’o parte care se „arată" și într’o parte care se „ascunde", prin ceeace obiecul își pierde echilibrul interior Cunoașterea în manifestarea ei cea mai frecventă se găsește față în față cu un complex de fenomene empirice, pe care le determină „paradisiac" prin „concepte" Cunoașterea luciferică invadează cunoașterea printr’uu act neașteptat, care nu se explică prin nici o necesitate proprie celei paradisiace: ea „problematizează" „complexul de fenomene" despre care vorbim Prin „punerea problemei" complexul de fenomene, conceptual mai mult sau mai puțin determinat, se preface în altceva decât „complex de fenomene"; el se transformă în „complex de semne al unui mister" Aceasta e schimbarea neprevăzută de *) honul Dogmatic 264 orizont, ce-o îndură orice fenomen sau complex de fenomene, orice „experiență11, în momentul când ia contact cu cunoașterea luciferică Ceeace mai înainte fusese obiect neted, nedespicat — se preface în obiect despicat , în două: în arătat și ascuns Prin aducerea unui obiect al cunoașterii paradisiace în perspectiva nouă a cunoașterei luciferice se declară o „criză" în obiect, în sensul că acesta devine simplu semn arătat al unui mister în esență ascuns A săvârși acest act și a iscodi de pe pragul părții, care se arată a unui mister, partea care se ascunde a acestuia, înseamnă a „deschide un mister" Actul acesta de ansamblu e subt raport logic identic cu „punerea unei probleme" Trebuie să recunoaștem că în cadrul cunoașterii paradisiace, închisă în sine, mulțumită cu sine, nu există nicăiri zariștea misterului O întâie și hotărâtoare deosebire între cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică zace în chiar natura obiectului lor Obiectul cunoașterii paradisiace e exterior misterului, și e astfel constituit că nici nu îngăduie ivirea conștiinței de mister; obiectul cunoașterii luciferice e misterul deschis Mai înainte de a se ivi actul fundamental de „deschidere a unui mister" act propriu cunoașterii luciferice, factorul menit să consteleze cu totul altfel în jurul său conținuturile de cunoaștere, factorul „mister" nu figurează în nici o formă în obiectul cunoașterii paradisiace Cum însă orice obiect al cunoașterii paradisiace poate fi trecut printr’o schimbare de perspectivă în starea de „criză", orice obiect al cunoașterii paradisiace dobândește fără de a-și pierde constituția o înfățișare de „mister latent^ Obiectele cunoașterei paradisiace sunt deci în lumină de reflex primită dela cunoașterea luciferică tot atâtea „mistere latente" Diferențierile la care am ajuns, deși embrionare încă, permit circumscrierea mai de aproape a sferei inițiale în care se mișcă cunoașterea luciferică In ce cadru de început se constituie problematica cunoașterii luciferice ? Care e sfera sa inițială ? A pune o problemă ca act luciferic înseamnă a deschide un mister Propoziția aceasta ar putea să sugereze cititorului ideea că prin sferă sau cadru inițial al cunoașterii luciferice am înțelege un vast și universal mister deschis, general și omogen, cum ar fi de exemplu „lucrul în sine" kantian Față de-o asemenea interpretare, pe care memoria filosofică a cititorului ar putea s’o etaleze în marginea considerațiunilor noastre, trebuie să luăm poziție de clarificare Cunoașterea luciferică nu apare cu numitul „halo" în jurul său Cadrul în care se ivește cunoașterea luciferică nu e acel universal mister deschis, general și omogen, de extremă limită, ci acela circumscris de nenumăratele mistere latente eterogene, cari formează tot atâtea obiecte ale cunoașterii paradisiace Fiecare din aceste mistere latente, izolat pentru sine sau în legătura lor reciprocă, poate să ia prin transpunere în altă perspectivă contact cu cunoașterea luciferică, prefăcându-se în „obiect" al acesteia Problemele pe care le pune cunoașterea luciferică nu se desenează pe fondul unui mister deschis, unic și universal, conceput dela început drept inaccesibil Ele sunt puse în cadrul unei imense eterogenități de mistere latente, dintre cari fiecare în special e susceptibil de fi deschis ca mister Un mister astfel deschis stă la dispoziția cunoașterii luciferice în vederea unor operații precise, pe cari le vom pune în evidență în paginile acestui studiu Misterul deschis, universal, omogen, al lucrului în sine, cum îl înțelege Kant — nu e disponibil Acesta reprezintă o limită, și ca atare constituie o problemă cu totul specială, asupra căreia ne rezervăm dreptul de a reveni „Misterul deschis" de fiecare dată prin „punerea unei probleme", ca act de bază al cunoașterei luciferice, nu are o legătură necesară cu întrebarea după „lucrul în sine" opac prin definiție ; „deschiderea unui mister" e un act prin care cunoașterea luciferică intră în posesiunea obiectului căruia i s’a promis Deschiderea unui mister e însă pentru cunoașterea luciferică numai un început Cunoașterea luciferică deschide un mister nu spre a-l lăsa deschis, ci spre a-i imprima pe urmă variațiile de care misterul e susceptibil Un mister deschis, ca obiect al cunoașterei luci- 265 ferice, poate să se declare oriunde: în cadrul experienței, la limita experienții, pe orice plan de abstracțiune al experienții și dincolo de experiență însușirea de căpetenie a unui „mister deschis", din momentul declarării sale ca atare, e în raport cu cunoașterea luciferică, marea sa disponibilitate în vederea variațiilor ce le va Indura din partea acesteia Sarcina adevărată a cunoașterii luciferice începe abia de acum In capitolele următoare vom arăta cu toate amănuntele necesare procedeele de variere a unui mister deschis înainte de a trece mai departe să reținem încă următoarele Obiectul cunoașterii paradisiace are în raport cu cunoașterea anume dimensiuni epistemologice, pe care nu le are obiectul cunoaștere! luciferice, și invers Obiectul cunoașterii paradisiace posedă în raport cu cunoașterea dimensiunea „prezenței", sau prin opoziție a „hiatului" Un obiect poate să fie aci prezent (cunoscut), cum poate să fie lipsă (necunoscut) Obiectul cunoașterii luciferice e totdeauna așezat la răscrucea, la întretăierea altor două dimensiuni: a „arătatului" (cunoscut) și a „ascunsului" (necunoscut) Vom nota că necunoscutul are, după cum se poate ghici din alăturarea aceasta, două sensuri, după cum e conceput subt modul cunoaștere! paradisiace sau sub modul cunoaștere! luciferice In cadrul cunoaștere! paradisiace „necunoscutul" are sensul de „hiat" In cadrul cunoaștere! luciferice necunoscutul are sens de „ascuns" Care-i deosebirea între „necunoscut" ca hiat și „necunoscut" ca ascuns? Și care-i deosebirea între „cunoscut" ca prezentă și „cunoscutul" ca arătat? Am spus că cunoașterea luciferică deschide un mister nu din pasiunea sterilă de a-1 supune unor variații pe care misterul deschis le comportă Prin această variere se substituie „misterului deschis*4 un nou conținut cognitiv reprezentând „ascunsul" Acest nou conținut va putea la rândul său să fie iarăși deschis ca mister și să fie din nou substituit prin alt conținut cognitiv Actele acestea alternante se pot repeta indefinit In cadrul cunoaștere! luciferice, „arătatul" e substituibil prin „ascuns" In zona cunoaștere! paradisiace' un „hiat" îndeamnă să fie întregit Un hiat anulat din întregire nu se substituie obiectelor deja cunoscute, ci li se alătură „Hiatul" se adaugă „prezenței" Progresul cunoaștere! paradisiace în domeniul necunoscutului e extensiv, liniar, de întregire, de adăogire, de juxtapunere Progresul cunoaștere! luciferice în domeniul necunoscutului se realizează intensiv, în adâncime Cunoașterea luciferică încearcă să pătrundă tot mai adânc în esența ascunsă a obiectelor Misterelor deschise li se substitue altele „Ascunsul11 revelat ia în anume măsură locul „arătatului" inițial „Necunoscutul" are deci în limitele celor două feluri de cunoașteri semnificații diverse „Necunoscutul" în domeniul cunoașterii paradisiace e simplu suma tuturor „hiaturilor" Necunoscutul în cadrul cunoaștere! luciferice e un permanent și inevitabil postulat, care cere veșnic înlocuirea „arătatului" prin ascuns, și a acestuia prin „și mai ascuns" Necunoscutul în limitele cunoaștere! luciferice are un accent de esențialitate față de cunoscut, și e chiemat, odată revelat, să dea un caracter de accidentalitate cunoscutului inițial In zona cunoaștere! paradisiace necunoscutul se alătură pur și simplu cunoscutului, și nu are prin sine însuși nici un avantaj față de cunoscut Intorcându-ne la întrebarea, ce ne-am pus-o mai înainte, vom răspunde: necunoscutul ca „hiat" se deosebește de necunoscutul ca „ascuns", prin aceea că „ascunsul" are un accent esențial și poate fi substituit cunoscutul său complementar (arătatului), pe când „hiatul" se adaugă cunoscutului său complementar (prezenței) nea vând față de acesta nici un privilegiu Varierea calitativă a misterelor In afară de sarcina, nu lipsită de satisfacții, de a întregi „hiaturi44, adică de a progresa extensiv în necunoscut, cunoașterea paradisiacă mai are menirea, nu mai puțin nobilă, de a-și strânge obiectele în puncte cari reprezintă proiecțiuni în abstract Aceasta 266 se face prin subsumarea obiectelor la categorii și concepte Prin proiectarea obiectelor pe un plan de „generalități", intelectul descarcă cunoașterea de balastul intuiției Ridicarea faptelor concrete pe planul conceptual aduce cu sine o reducție numerică, o împuținare a diversității concrete Cum însă orice obiect al cunoașterii paradisiace e prin raportare virtuală la posibilitățile cunoaștere! luciferice un „mister latent", putem afirma că prin operațiile de reducere conceptuală a faptelor concrete, sau a obiectelor în genere, se realizează în cadrul cunoaștere! paradisiace o reducție numerică a „misterelor latente'* ale experienții (ale lumii) Două sunt așa dar procesele cunoaștere! paradisiace: 1 Cunoașterea paradisiacă progresează extensiv în necunoscut prin scoaterea la iveală de noui obiecte 2 Cunoașterea paradisiacă reduce numeric misterele latente ale lumii prin determinarea lor conceptuală Dacă e adevărat că cunoașterea luciferică diferă esențial de cea paradisiacă, atunci în cadrul ei procesele vor fi cu totul altele E de relevat înainte de toate faptul că cunoașterea luciferică nu operează cu „mistere latente"; ea „deschide misterele ca mistere" Și adiacent mai e de relevat că misterele deschise îndură prefaceri de conținut, ele sunt supuse unei varieri calitative Ajunge să medităm puțin, chiar numai în abstract, fără de exemple de fapt, asupra varierii calitative a unui mister deschis, spre a vedea că această variere calitativă e a priori posibilă în trei chipuri: 1 Un mister deschis poate să îndure o atenuare în calitatea sa 2 Un mister deschis poate să fie permanentizat în calitatea sa 3 Un mister deschis poate să fie potențat în calitatea sa Intre aceste trei posibilități de variere calitativă a unui mister deschis accentul de frecvență cade cu putere asupra celei dintâi; a doua o întâlnim neasemănat mai rar, iar a treia are până acum un caracter escepțional, deși ca posibilitate e temeinic fundată în structura intimă a cunoașterii luciferice și desigur mult mai des cerută, decât se crede, de chiar natura „misterului deschis** Privind mai deaproape cele trei posibilități de variere calitativă a unui mister deschis observăm că două manifestă tendințe în direcții tocmai opuse, și că una ocupă oarecum mijlocul între ele Această distribuție spațială ne sugerează ideea de a utiliza pentru fixarea simbolică a „direcțiilor** în chestiune anume semne matematice, cari și în matematică sunt întrebuințate ca semne direcționale E vorba de semnele plus, zero, minus Cum vom distribui aceste semne în domeniu epistemologic ? Se crede îndeobște că opera pozitivă pentru care e chemată cunoașterea ar fi aceea de a „învinge, de a anula, de a suprima necunoscutul” Formula e rușinos de vagă și nu ne prea poate servi drept criteriu căutat pentru distribuirea semnelor direcționale S’a văzut că necunoscutul are semnificații diverse după cum e gândit subt modul cunoaștere! paradisiace sau al celei luciferice Ce-i drept tema noastră e de astădată cunoașterea luciferică Dar limitând chiar sensul „necunoscutului” la cel circumscris de cunoașterea luciferică fraza despre suprimarea necunoscutului rămâne pretențioasă Cunoașterea luciferică pătrunde în sens intensiv în necunoscut, dar cuceririle ei pot să însemne cel mult substituirea unor mistere deschise prin altele, cari față de misterele inițiale reprezintă mistere calitativ metamorfozate în diverse direcții Raportul dintre cunoscut și necunoscut nu ne prea oferă un punct de sprijin pentru distribuirea semnelor direcționale în câmpul epistemologic Poate ne oferă 'acest sprijin mai curând predilecția de fapt a cunoaștere! luciferice pentru una din aceste direcții, căreia i-am putea da în acest caz printr’un acord convențional semnul plus In adevăr cunoașterea luciferică manifestă o predilecție specială pentru una din direcțiile despre care vorbim Ea coincide cu aceea a atenuării calitative a misterului deschis Să convenim deci a da procedeului acestuia semnul plus Vom obține astfel pentru cele trei posibilități de variere calitativă a unui mister deschis denunțurile următoare, potrivit semnelor ce le primește fiecare: 1 Atenuarea calitativă a unui mister deschis vom socoti-o ca procedeu de cunoaștere drept „plus-cunoaștere” 2 Permanentizarea calitativă a unui mister deschis va dobândi denumirea de „zero-cu-noaștere” 3 Intețirea calitativă a unui mister deschis va purta ca procedeu denumirea de , ,minus-cunoaștere’ ’ In legătură cu distribuția simbolică într’un spațiu imaginar a operațiilor cunoașterii luciferice se pune întrebarea- ce semn dăm punctului de plecare al cunoașterii luciferice, punct care e acelaș pentru oricare din celei trei procedee Potrivit uzanțelor matematice, îl vom numi tot zero-cunoaștere E însă o deosebire între acest zero ca „punct de plecare” și zero ca „direcție” Zero ca punct de plecare, ca „origo’, corespunde locului epistemologic, în care se plasează totdeauna un „mister deschis” Când prin operațiile cunoașterii luciferice „misterul deschis” sufere o atenuare în calitatea sa, vom spune că operațiile au avansat în direcție plus; când prin operațiile cunoașterii luciferice misterul deschis sufere o întețire în calitatea sa, vom spune că ele au înaintat în direcție minus Când prin operațiile cunoașterii luciferice misterul deschis n’a suferit nici o schimbare calitativă, vom spune că operațiile s’au săvârșit în direcție zero Prin zero-cunoaștere ca „direcție” misterul deschis se fixează în identitate cu sine însuși într’o poziție definitivă, recunoscută drept inatacabilă prin mijloace conceptual-cognitive Aceste operații diversificate în trei direcții s’ar putea reprezenta grafic astfel: ZERO- CUNOAȘTERE O (PLUS-CUNOAȘTERE)-Jf- —— - nebună (Ptiu 1 îmi lasă gura apă) De furat, nu ți-ar pune mâna taica să fure Decât, rar, câte-un lemn de lucru din pădure: Dela oțu de Stat, Nu-i păcat 273 * Nu pârăște, nu cată gâlceavă nimănui Dar pentru tot ce nu-i bine și drept, Se ia cu Primăria de piept Și chiar lui Dumnezeu i-ar pune mâna’n beregată Urăște pe jandari și pe cioclovine: Zice că sânt capre și sfrințiți — Și are el ce are cu Nemții: oameni așezați, Domnule, Muncitori, și care nu știu de fudulie Pe-o corlată, într’o cutie, O zodie, o epistolie, Niște burghiuri, prafuri de gălbează, Chitanțele de impozit și livretul de armată — Când și-aduce aminte din răsboi, lăcrămează, bieți Carte, acolea — o mână Cât să se iscălească și să slomnească un jurnal Ar vrea să fie numai un an primar Ca Vlad Țepeș, să stârpească oțiile Și mâncătoriile dela Bangă și din comună Cât despre port, Nu s’a lepădat de moș-strămoși : Brâu de lână, cămașă de tort, Nădragi, largi în craci •— Când ia ipingeaua pe el și’și pune căciula ’n cap: Matei Basarab, întreg Pela vre’un botez ori la vre-o nuntă, Taica bate’n pinteni și se’ncruntă: Zi-i țigane, firrrai — uite zece lei: „Foaie verde foi de meiu, „Aoleu, nădragii mei, „Cum se umflă la femei „Și femeile la ei Maica de-oparte — a ’njurat-o — se’nchină: De, băete, că te-ai zăltatî Nu mai poate, totuși, de părere de bine: L-a mai văzut și pe dânsul, ca oamenii — beat RURALĂ împletiți la gard — un 8 Floarea tâții’n gură — prună; Trupul — lubeniță brună Pâriie în brațe, copt 274 Cerul și-a‘nflorit alunii Peste dragostea lor veche, Galbenă de veac și veghe, Apestește pita lunii Către care mare moartă Noaptea mâlul cald își poartă ? Către care verde țărm Dorurile lor adorm? Zorii, grei de cloroform, încă, i-a găsit la poartă PASIONALĂ Doar secara macii’n lac și-i mișcă Năbădaie, plantă ori băiat? Fugi de-aci cu gâtul îmbăiat Când înfigi altoiu, la pulpă, fișca, Din privirea lungă de beteală, Basmul meu te crește puiu și prinț: Bucălați obraji de lapte prins Nu-mi închide-o pleoapă — o petală Talia, cu seară când ți-o’ncingi, Am văzut, la fel, numai la tivgi, Când atârnă, crude, prin grădini — Ce sprâncene — frunze de anini O fi fost îndrăgostit cum rar Prea o fi cântat cu foc mierloiul, Când sub lună, Marele-Rudar Suplu, ți-a suflat, din strung, țurloiul Sfeclă albă, țîteră ori știucăl La ureche, cruzii mieji de nucă — Au crăpat în fluier — ghiocei Lacrimile mele: doi cercei Iar bărbia albă —• albuș de ou Piersici e surâsul tău și rouă; Amintirea: denii și ostrov — Paradis culcat într’un pantof Curg din umeri brațele — cișmele Gura — miez de pepene, cu sâmburi 275 Și cu gust de must și micșunele Pe cine-o răcori, când veți fi singuri? Cine-i, Doamne, fericitul? Cine Se va da atunci afund cu tine’n Laptele dulce-al patului? Firar mama lui a dracului! ȚĂRM lui Toma Vlădescu Țara odihnea, săpată, C’un balcic de basme’n Mare — Răsărea o lună mare Și-un luceafăr de zăpadă Vârfuri severe de ger Nopții, sfâșiind sutana, Eu arap, dânsa sultană Peste-o dobroge de cer Femeescul sbor de rațe Ciugulind linte de stele Dunărea iubirii mele îngheța pe două brațe Anii și’mpletesc solstiții Aruncând nădejdii funii Când pe lacurile lunii, Se înneacă’ndrăgostiții 276 DE ADRIAN HURMUZ E o meserie foarte plăcută să fii frizer Dar dacă te-ai hotărît să fii bărbier, atunci să fii numai coafor de dame Vrei să spui că ești fată ? In cazul acesta să te faci bărbier Da, bărbier E ceva mai plăcut, într’adevăr, decât să ungi cu spumă de săpun parfumat barba unui tânăr domn, să-i mângâi fața cu degetele catifelate și pe urmă să tragi ușor cu briciul, lăsându-i obrazul curat, moale și lin, cum e pielea depe piciorul dumitale deasupra genunchiului Dar ne aflăm în vecinătatea unor imagini scumpe și tendința noastră de a filozofa s’ar transforma cu siguranță într’o îmbrățișare Totuși rămân la ideia mea Dacă te-ai hotărât să îmbrățișezi, cum se zice, cariera de coafor, să te faci coafor de dame, sau de bărbați Nici de babe n’ar fi prea desgus-tător Dar la un singur lucru să nu aspiri: coafor de câini Eu am fost coafor de câini și sunt pățit, iar pâinea care se câștigă din această meserie, n’aș vrea s’o mai guste altul Cu câinii nu-i nimic de făcut la noi Poate în alte orașe să renteze o frizerie de animale, să te facă chiar milionar, după cum pretinde un prieten al meu, care a urmat în țară medicina veterinară, s’a dus la Paris să se specializeze în dentistica umană și a isprăvit prin a deschide un institut de înfrumusețare pentru câini La noi însă nu-i nimic de făcut Și nu doar că nu mergeau afacerile De cum deschideam, prăvălia se și umplea de clienți cu înfățișările cele mai ciudate, reprezentând rasele cele mai diferite Și cum înainte de a deveni coafor frizer, sau bărbier, am fost pictor de peisaje marine, înțelegeți că mi-a venit foarte ușor să mă familiarizez cu noua meserie — Cum vreți să-1 fac pe Dog, pe Lili, pe Fifi sau pe Pufi? Aveam un remarcabil fler de a ghici după înfățișare numele clientului De exemplu, dacă mi se părea că tot ce-i mai frumos la el e coada, îl primeam cu exclamația: — A, ce mai face domnul Codex ? Stăpâna era așa de fericită, încât ar fi fost în stare să dea din coadă, ea însăși, în locul animalului, dacă el având deja coada la dispoziție nu i-ar fi luat-o înainte Și ce curioase sunt femeile care au câini Niciodată nu isbutești să le fii pe plac 277 Una pretinde să i-1 fac în formă de papagal Bine Să i-1 fac în formă de papagali Șî săpunesc bine coada, i-o rad, de rămâne ca un țipar lung, rigid și indecent înfipt în șira spinării lui Apoi îi rad părul depe bot După aceia, îi rad părul depe picioarele dinapoi, i-1 micșorez împrejurul gâtului Ce să-ți spun, are înfățișarea unui papagal adevărat, deși cu o clipă înainte era numai un mops rânjit Dar ea zice: — Cum, domnule, asta e formă de papagal? — Desigur, doamnă Asta-i cea mai perfectă formă Nu-i venea să creadă 1 Se uită mai cu atenție, îl examinează apoi, zâmbind: — Aveți dreptate: cea mai perfectă formă de papagal Dar, cum mi se părea că tot nu e pe deplin lămurită, zic: Să vă explic Botul ras reprezintă ciocul papagalului Iată ce frumos! — Drăguțul de el, zise doamna și—1 pupă — Picioarele dinapoi rase reprezintă picioarele papagalulului, care, după cum știți, nu au pene pe ele Picioarele dinainte nu există — Cum nu există când eu le văd, zise doamna mirându-se cu o fermecătoare naivitate ? — Trebue să faceți abstracție de ele dacă vreți să aveți o formă perfectă de papagal Doamna părea mulțumită de savanta interpretare dată câinelui său, când spre nenoroc cirea mea zise privind țipatul lung și vânăt în pete roze care prelungea trupul animalului — Bine, bine, dar coada ai putea să-mi spui ce reprezintă, de ai ras-o așa cu lustru ? Intr’adevăr ce dracu o fi reprezentând coada îmi ziceam cu totul încurcat Dar repede îmi veni ideia salvatoare: — Ce reprezintă coada ? Foarte limpede: reprezintă bățul pe care stă papagalul In prăvălie, aveam și un paravan, și după paravan o canapea Intr’o zi, când am ieșit de după paravan, în frizerie găsiiu pe un domn elegant, cu monoclu, mănuși albe și un comisar Când or fi intrat de nu i-am simțit? — Domnule, zise comisarul, ai fost prins în flagrant delict de adulter Iată pe soțul acestei doamne, domnul Potcovel Mînzu, cunoscutul proprietar de cai de curse — Flagrant delict, răspunseiu cu un sânge rece pe care niciodată nu l-am mai avut în viața mea Intr’adevăr, mă aflam după paravan dar nu făceam cu doamna ceiace credeți d-voastră, ci frecam cu pensula săpun de bărbierit, într’o cuvetă mică Vreți să vă convingeți? Să repetăm scena Și am intrat cu doamna după paravan și am repetat-o 278 E R G А К А I I M E R DE V VOICULESCU Au asfințit cocorii, dar zările-i visează Nemărgenirii tale toamna i-a pus hotar Adună-te din ape streine și ’ncetează Să pescuești Oceanul pentr’un mărgăritar Culcat peste prăpăstii cu stele vii și nalbă Cătând cu gura perle și alge moi de vis, Cu brațele ’nodate de gâtu-i, cârmă albă, Pe luntrea cărnii Evei plutește către abis Zadarnice prinoase pentru descătușare Ard mieii aurorii junghiați în norii sterpi, In fiecare noapte, din ramuri de visare Lăuntrica ta rouă se scutură pe șerpi Intoarce-te la țărmul despodobit de sare i Pioși curg munții limpezi îngenunchiați în pini Acolo unda clară nu-i apă ci cărare Și pașnic pasul pune suspine printre spini Destupă tot nisipul din vrăni și iar fă’ți drum pe Străvechile gâtlejuri de suflet și senin Spre stratul unde huma rodește pietre scumpe Și în simțirea gemă cresc sâmburi de rubin Prin marile amurguri de sulf și de sulfine, — Ca varnițe pe maluri de lungi singurătăți — Cobori de tae Iadul în ocnele din tine Și scoate-i la lumină minunile ’n bucăți 279 D E PAN M VIZIRESCU Oltul curgeâ îmbuestrându-și valurile spumoase peste arături, cu ropot de viață largă și Jucăușă, cu forfotei! împânzite peste alvie, venea potop de apă, înfiorător ca mugetul unei fiare scăpate din lanțuri, răscolind zăvoaele adânci Și Slatina, ca o râmătură istorică, înghemuită în unghiul unor dealuri străvechi din umărul Oltului, lâncezia, uneori posomorâtă de ploi, alteori picotind într’o lenevie orientală, pe vreme de soare Către această așezare de mahalăli înfundate, își mâna carul, domol, Pătru Vișan, plecat dintr’un sat oltenesc cu noaptea ’n cap, ca să-și vândă porcul la târg De cum ieșise de subt arcadele întunecoase ce boltesc drumul care dă în pieptul Oltului și apucase pe podul de fierărie ruginită, rămas amintire dela armatele nemțești Mihăiță, fecioru-său, încremenise cu brâncile pe loitrar, uimit de întinderea apelor — Ăsta e Oltul 1 spusese Pătru Vișan, ca omul care vrea să-și lămurească copilul — Oliu ce de apă! reflectase copilul înspăimântat de revărsarea valurilor în care se topea pulberea roșiatică a soarelui răsărit uriaș, departe, în susul râului Și se uita, surprins, în toate părțile, neștiind ce să privească mai mult: jocul apelor învăpăiate, înfățișarea înfiorătoare a Oltului, pădurile înșirate ca un întunerec des, căzut pe cele două maluri, plutele cu mers repede și lin, sau podul lung care-1 suspenda de-asupra abisului, par’că nu cu destulă garanție Năpădit de atâtea impresii, venite dintr’odată asupra sa, Mihăiță se înghemuise bine în marginea carului, ispitindu-și părintele cu întrebări stârnite de teama lui: —■ Da’ dacă s’ar rupe podul cu noi, taică ? Ao ne-am duce pă copcă! — Da’ cum o să se rupă ? Nu vezi că e numai fier și piatră ? — Bine, da’ n’ar putea să crească până sus la noi ? — Așș Asta nu se poate Nu e vorbă că s’a vărsat el odată, de mai rămăsese două palme până s’ajungă la linia podului, da’, vezi, că tot n’a ajuns — Și când se varsă Oltul, taică ? întrebase Mihăiță cu teamă, să nu-i surprindă năravul râului — Numai primăvara, când se topesc zăpezile și încep ploile — Și-acum e primăvară — socotise el repede și îngrijorat — Taică, mână boii mai repede 1 — Știe bălani 280 Și după câtva timp, lăsaseră în urmă podul, trecuseră pe sub salcâmii cu vârfurile împreunate, care conduc intrarea în Slatina, și apucaseră pe strada principală a orașului, către palatul prefecturii Acolo, în centrul înghesuit de străzi întâlnite fără scop, Pătru Vișan se abătuse la un avocat, pe care-1 cunoșteâ de multă vreme, să-l întrebe dacă nu vrea să-i cumpere porcul și, cum acesta nu avusese nevoie, se lăsase spre oborul de vite, pe strada care pornește din umărul drept al prefecturii și coboară către Catedrala orașului Carul trecea cu nepăsare rustică, troncănind pe caldarâmul pietros, printre lumea ce forfotea încoace șî ’ncolo către tarabele negustorești ale unui amestec ciudat de neamuri, care au roit cu gânduri de procopseală mai mult pe strada asta, fiindcă ea trece prin gura piețiî Și bizar e faptul că bulgarii s’au specializat în vânzarea fierului fasonat sau a vaselor smălțuite, șî numai jidanii își păstrează tradiția de a invita țăranii să le potrivească opinci pe tălpile lor crăpate, sau să le ofere băuturica fermecată, (alașui dulce, făcut din alcool, chimion și picătură de fier) Șirul acesta de prăvălii, îngrămădite după o regulă locală, îl închee cârciuma rabinului, după care, ca un sfârc de codiță, se mai păstrează încă maghernița lui Schulem Aci este „bazarul*1 „La o sută și o mie, una, de articole**, asortat cu câteva haine vechi și peticite, cu diferite cărți apocrife, jucării stricate, unelte de gospodărie fără valoare și multe alte lucruri felurite, întinse toate pe trotuar și străjuite de doi bătrâni, femeea și masculul, atrofiați de una sută și una mie luni de conviețuire și ajunși la tipicul exclamației lor: „oz-vz?z“ „Bazarul** lor este ademenitor pentru coph, deaceia Mihăiță, cum a dat cu ochii de el, s’a uitat nesățios să cuprindă într’o privire toate nimicurile colorate din stradă, până ce mersul carului l-a depărtat de maghernița lui Schulem, apucând-o pe strada târgului Când au ajuns în dreptul liceului, o clădire mare ca o fabrică trasă în fundul unei curți cât o poiană, Pătru Vișan, arătând-o cu coderia biciului, s’a adresat către fiu-său: — Uite mă, asta e șlcoala unde zice mă-ta să vii tu CopUul s’a uitat ca și la bazarul lui Schulem, dar de data asta a simțit ceva îm-brățișându-i fruntea, par’că din toată clădirea a văzut ieșind o mână care îi făcea un semn pe care taică-său nu l-a văzut șî par’că cineva l-a înhățat și l-a zăvorât în liceu Mihăiță și-a pronunțat uimirea cu teamă: — Oliu, ce casă marel Apoi a citit slova neagră scrisă pe brâul cetății: Liceul „Radu Greceanu11 și nu știu ce i-a venit de și-a zis în sine, așa, pe negândite: — Aici o să-mi zacă oasele 1 Dacă ar fi fost lângă el unul din frații săi, cuvintele le-ar fi spus către el, dar acum nu l-a auzit nimeni Și cum se uita la casa cea mare, aci i se părea că seamănă cu un spital în care toți bolnavii cari intră, mor, aci că seamănă cu un cavou imens sau cu un fel de închisoare, în care au putrezit mii și mii de condamnați la muncă sUnică pe viață Speriat, întoarse capul în altă parte, dar în minte stăruiau ferestrele mari, ca niște steaguri de doliu puse în șiruri nesfârșite Pătru Vișan mergea tăcut pe lângă botul boului din dreapta și se gândea la soarta copilului Bietul om nu avea nicio vină de înstrăinarea ce i se pregătea, dar nici destulă putere ca să-1 scape, căci nu putea să înfrângă ambiția nevesti-si, care cu orice preț voia să scoată din Mihăiță un om învățat Dânsa avea un frate preot la Craiova, ajuns în mare laudă și cinste printre boierii din oraș, deaceia gândise ea, cel puțin unul din cei șapte coph ai săi, să calce pe urmele fratelui învățat Și s’a socotit bine cu învățătorul satului și cu toți sfătuitorii că, Mihăiță, băiatul care avea să termine la Sânpietru școala primară, era unul din cei mai deștepți copii ai satului, care cu orice chip trebue dat mai departe în școli Cu gândul ăsta n’a vrut să se ’mpace Pătru Vișan El s’a opus dela 281 început, dar fără folos, pentrucă Stanca nu a luat în seamă niciodată cuvântul lui, când a fost vorba de hotărîri mari Dar acum, trecând pe lângă liceu, se gândi să deștepte în copil, ură față de școala asta — Casă mare, Mihăiță; așa e Par’c’ar fi moară sau balamuc 1 I’auzi ca să vii tu aci și să urmezi zi la zi, opt ani d’aci ’nainte, și eu socotesc că prea ai făcut mulți la sico ala dela noi din sat Mihăiță îi ascultă vorbele cu încredere și par’că spre a da temeinicie celor spuse de taică-său, își mai aruncă ochii cu frică la steagurile negre ce rămăseseră în urmă — Hei, asta nu e treabă să-ți pierzi vremea în pustietățile ăștea de case, oftă Pătru și scuipă cu amărăciune mucul de țigare dintre buze — Aici vin feciori de boieri, nu noi, care sântem slugile lor Ca să știi dela mine, băiete, oricât de învățat ai ieși tu, n’o să poți fi mai mare peste ei Nu, Mihăiță Și pă urmă, opt ani d’aci ’nainte cu ce te țin ? Ba de-atâta învățătură te atăci și te prăpădești E, he, câți nu știu eu așa Apoi, eu n’am nici-o putere; uite, umblu desculț Copilul, înfiorat de măreția zidurilor în care socotise el că ar încăpeâ tot satul, se bucură de vorbele părintelui — Da’ par’că pot eu să urmez cărțile d’aici? Am auzit eu că sunt grele de tot și sunt scrise în alte limbi — De mă, tată, nu e cum spun eu ? Păi dacă mă-ta e p’o ureche 1 Ce știe ea ? — Dacă-i place să vie ea, zise copilul cu mânie — Ca să sbori la soare, va să ai aripi, Mihăiță tată Și tot vorbind așa, ajunseră la Obor Era aci o lume fără socoteală, îmbrăcată în toate chipurile, precum erau și vite de toate neamurile, de-asupra cărora se înălță un freamăt gălăgios ca sgomotul unei uzine imense Aci se cumpără și se vinde Mihăiță pentru prima oară veneâ într’un asemenea loc Intrară cu carul la țarcul porcilor și rămaseră în așteptarea cumpărătorilor Zăpăcit de atâta îmbulzeală și cu vuetul în urechi, Mihăiță se gândi să stea în car, cu teamă, par’că să nu se piardă prin furnicarul de lume care i se păreâ că l-ar puteâ înghiți ca o apă Către nămiază, se făcu și târgul porcului cu niște negustori răi și slinoși Pe urmă plecară Când ajunseră în dreptul liceului, copilul avu impresia că trece prin fața cimitirului In casa asta cu zidurile mari, este un drum lung și negru, cu adâncuri multe, un drum care te desparte de casa și frații tăi, un drum care fuge în depărtări și te schimbă cu moartea Și’n cuprinsul lui se născu asemănarea între chipul cum voiește mă-sa să-1 dăruiască acestei școli, fără să știe ce se va mai întâmpla cu el, și felul cum vânduseră ei porcul în târg „Cine știe, poate carnea bietului dobitoc s’o fi și pus în vânzare, că pentru asta l-au cumpărat oamenii ăia vicleni Ce li s’o fi năzărit părinților de au hotărît așa netam-nesam să-1 vândă ?“ Și tot apropiindu-și soarta lui de soarta porcului, își aduse aminte cum l-au luat din culcușul lui, cum i-au legat picioarele cu frânghia și cum l-au pus în car pentru a-1 trece în tărâmul morții în fața Catedralei, carul coti pe strada Solomon, și călătorii noștri apucară drumul spre Olt, către satul lor, în vreme ce în sufletul lui Mihăiță nășteâ ideia de împotrivire II Pomii ”din grădina lui Pătru Vișan își ofileau frunzele una câte una, în răstimpuri ce veneau cu început de toamnă, iar via, devastată de rodul ei, își întindeâ joardele într’o încăerare sălbatică 282 Toată viața asta, cu o notă finală, se aștemeâ dureros în inima lui Mihăiță care trebuia să plece la școală, căci dăduse examenul de admitere și răușise printre cei dintâi Par’că a fost o învălmășeală mare toată vara și Stanca, pentru a-și isbândi visul ei, n’a pregetat de a face tot ce credea că-i poate fi de folos O așchie de timp, o clipă neroadă, care stârnise în mintea femeii nesațiul de a-și vedeâ copilul domn mare, îl smulgeâ sălbatic din mediul lui Și Mihăiță, de când înțelesese că nu poate stăvili destinul ce i se impuneâ, își dospise chipul în oblojeala unei melancolii începuse să tacă, dar par’că se făcuse și mai frumos Când i-au cumpărat uniforma cea nouă, în băiatul cu ochii negri, înecați în ploapele purpurii, nu se mai recunoșteâ feciorul lui Pătru Vișan, ci o veritabilă odraslă boierească Cine își umfla atunci pieptul în tremurări aprinse de bucurie, decât Stanca? Imagina noului copil era triumful dorințelor ei și înfrângerea pe veci a bietului Pătru, căruia i se consacrase calificativul de om prost și vită ’ncălțată, reducându-i-se pretențiile asupra făpturii prefăcute Așa era Stanca și omul i se supuneâ, mai ales că și oamenii de frunte ai satului erau de partea ei Luându-i-se dreptul de a se mai amesteca în rostul lui, Mihăiță, a trebuit să tacă și când femeia a aranjat cu Năstase Chioru să-1 bage la el în gazdă, cu toate că nu era de loc pe placul lui, fiindcă i se păruse aci prea multă gâlceveală Acum e în ajunul plecării și Mihăiță suspină printre pruni Par’că ar fi bolnav, sau par’că s’ar pregăti să zacă de-o boală lungă Frații au început să vorbească mai rar cu el, împiedicați de-o jenă inexplicabilă și toți îl întâmpină cu priviri triste Adineaori, Ilie, frate-său cel cu doi ani mai mare, fă-cându-se că umblă să caute o casma, a venit în pruni numai ca să-1 întâlnească Și cei doi frați s’au privit unul pe altul turburați de gândul despărțirii Fiecare ar fi vrut să-i spună celuilalt simțirea înfrigurată din inimă, ar fi vrut să plângă, dar nu îndrăsneâ de teamă să nu stingherească ceeace cu atâta hotărîre făcuse Stanca Până-aci fuseseră nu numai frați dar prieteni buni, nedespărțiți în tot locul și tovarăși la toate treburile In casa lui Pătru Vișan, înțelegerea dintre ei se impusese respectului celorlalți, deaceia, Ilie trebuia să regrete mai mult decât oricare plecarea lui Mihăiță, în urma căreia avea să rămână singur și posomorât Căci decând jocul cu înstrăinarea se întețise ca o vijelie care înăsprea viața lui Pătru și a tuturor, Ilie, înfricoșat, simțea că pentru el Mihăiță începe să moară, dar cu toate astea nu putuse să-i spună nimic până acum, când, după o tăcere grea, fratele mai mare își desvălui mâhnirea: — Rău îmi pare, Mihăiță, că pleci la Slatina 1 De-acum cine știe când ne-om mai vedeâ Și Mihăiță, mișcat, îngână cu ochii ’n pământ: — De mă nene, ce stric eu, dacă nu mă lasă maica? Ce i-o fi cășunat pe mine? Ziceți-i și voi — Maica tu nu știi cum e ea? Da’ eu să fi fost ca tine, la examenul ăla m’aș fi arătat ăl mai prost și atunci n’aș mai fi răușit Lucrul ăsta îl știuse și Mihăiță, dar nu știu cum s’a deșteptat în el atunci o ambiție care l-a ’ndemnat să nu facă așa Cu cât nu voia să intre în școală, cu atât era mai mândru de pregătirea ce-o avea, și ținuse pentru fala lui proprie să și-o arate între ațâți candidați și părinți II furase atmosfera în care era și se văzuse silit să-și joace rolul cum trebue Dar astea nu-i veneâ să i le spună lui Ilie Totuși, pentru a-și precizâ nevinovăția, găsi altceva: — Tu nu știi că maica a zis, că dacă nu reușesc mă omoară ? De, ce stric eu ? Maica și-a pierdut mințile, zise Ilie și par’că suspină, uitându-se la chipul îndurerat al fratelui său 383 Peste sat, departe, unde pământul se îneacă în marginea aerului, soarele își risipea roșeața care rumeneâ moțurile porumbilor, coperișurile de trestie, claia din fundul grădinii și frunțile mohorîte ale copiilor — Mihăiiiță se auzise glasul Stancăi, strigând aspru, din prispă, pe cel care trebuia să plece III In Slatina, strada Obrocari este cartierul elevilor dela țară Aglomerată de țigani fierari, meșteri în potcovitul cailor și dresul căruțelor, seamănă cu o linie de sat atât prin casele mici cât și prin curțile largi și pline de orătenii Fierarii s’au adunat aci pentrucă sunt în vecinătatea târgului unde se face comerțul de vite, după cum elevilor le vine aproape liceul Era firesc, ^deci,’ ca și Stanca să intre în obiceiul celorlalți părinți, aducându-și copilul în Obrocari Și l-a aranjat la croitorul Năstase Chioru, care locuește cam la jumătatea uliții E gazdă veche de elevi și din mâna lui se zice c’au ieșit câțiva oameni de ispravă, apoi nevastă-sa e o nemțoaică pricepută în menaj cum nu sunt altele în Obrocari Nu au decât un singur copil, Gicu, băiat inteligent și frumos, dar o pușlama fără pereche A făcut patru clase la liceu și, nemai împăcându-se cu disciplina școlară, s’a retras „dela curs, rămânând să urmeze particular, mai ales că a intrat și într’un post de impiegat la prefectură Din leafă și-a făcut niște haine de-o eleganță nepotrivită pentru un'J neisprăvit ca el, și, din când în când, aranjează câte un chef de pomină cu o ceată de prieteni, dintre care cel mai apropiat este Triță, băiatul unui moșier din nordul județului Triță cântă minunat la vioară și Gicu la mandolină Au multe isprăvi făcute împreună și, cum s’au convins că prietenia asta le priește și unuia și altuia, majoritatea timpului liber sunt nedespărțiți Și în vremea asta, dacă nu dau târcoale prin fața școalelor de fete, pot fi aflați sau în grădina publică, unde merg să-și facă de lucru cu vreo îngrijitoare de copii, sau înfundați într’o cârciumă împreună cu subcomisarul Stroescu, un bețiv ruinat de patima sa Aci, dosiți într’o cameră secretă, se pun pe băutură cu cântec și plâns Triță visând că să ajungă un orator de faima lui Delavrancea, Gicu suspinând cu dorința de a intra în teatru, iar Stroescu declarând în clocotul unui plâns alcoolizat: — Sunt cea mai stricată făptură a acestui târg păcătos, sunt putregaiul și epava lui S’a terminat S’a terminat Tânărul acesta desfigurat era singurul fiu al unui distins magistrat din Ploești, dar apucase așa din anii adolescenții și nimeni nu putuse să-1 ridice din căderea lui Triță și Gicu vedeau în el un om cu talente nenumărate, „un adevărat geniu învins de asprimile vieții” Chefurile ajunseseră, însă, la urechea directorului liceului și, dacă împotriva celui cu fumuri de actor nu puteâ să ia o măsură imediată, apoi lucrurile se schimbau față de Triță, care urma regulat în clasa V-a De aceia, cu toată simpatia de care se bucura acest elev în ochii directorului, pentru concursul ce-1 dâ la serbările liceului, când, uneori, țineâ acompaniament cu vioara chiar directorului, cu toate că omul acesta sever era în raporturi prietenești cu tatăl lui Triță, a trebuit totuși să-1 elimine pe-o săptămână, cu un avertisment serios că, în caz de recidivă, pedeapsa va fi cu mult mai aspră De atunci, par’că"dispăruseră petrecerile elevilor care se luau la întrecere în consumarea băuturilor cu detracații orașului, sau, în tot cazul, se făceau dosnic și cu multă prudență Haina liceului era, însă, ferită * * * ■ 284 Năstase Chioru nu mai avea nici o autoritate asupra lui Gicu, fiul său, care îl amenință cinic: — Dacă-ți place, dacă nu plec în America 1 Și cu toate că băiatul ocupa cea mai bună cameră a croitorului, nu contribuia cu nimic la cheltuelile casei Omul avea nevoie, însă, mai mult de respectul lui, căci trăiâ destul de mulțumitor din venitul pe care i-1 aducea chiria lui Mihăiță și a altor doi elevi tot din clasa întâia, precum și din meseria lui, căci făceâ haine pentru elevii dela țară și soldații târgoveți Locuiau toți în aceiași cameră cu gazda, și se obișnuiseră bine sub privigherea cocoanei Emestina în fiecare seară, elevii, după се-și făceau lecțiile ascultau până-i fura somnul, câte și mai câte povestiri, unele trăite, altele auzite, spuse cu mult talent de Năstase Chioru, care întotdeauna avea câte ceva nou și deosebit de interesant Din partea lui Gicu, măcar că el era într’o clasă superioară, copiii nu aveau niciodată o îndrumare cărturărească Totuși, Mihăiță era fruntea clasei și pricepuse bine franțuzeasca în sărbători, acasă, îi arăta lui Ilie ciudățenia acestei limbi care se scrie într’un chip și se citește într’altul 5 îi povesteâ de fiecare profesor, de fiecare carte și de Năstase Chioru, omul acela gros și mărunțel cu chelie albă, cu ochiul beteag strâns închis și cu câteva fire roșii în barba ascuțită ca un țăruș — Vorbește repede și înecăcios și știe o groază de povești Să-1 auzi, râzi până te strâmbi Zice că a fost și marinar și că a umblat mult de tot; a fost și pe fundul mării de a strâns corali și stele de mare Și Mihăiță deschidea Zoologia și-i arăta în planșa colorată dela sfârșitul cărții, un peisaj depe fundul mării — Uite, nene: pomul ăsta roșu e animal, făcut din came și oase; îi zice coral Ăsta galben din colțul drept e burete d’ăla de ștergem tabla cu el Impresionat de cele aflate în cărți, Mihăiță voiâ să stârnească și altora uimirea sa Dar Ilie, preocupat de plugăria și vitele lui, îl asculta cu o liniște care semăna a plictiseală și lipsă de interes Totuși, ca să nu rămâe mai pe jos, i-a arătat și el vițelul Joianei făcut cu o săptămână înaintea Floriilor — P’ăsta o să-1 cresc eu, Mihăiță; să vezi ce mai taur scot din el Și cel care trebuia să plece, iarăși, peste câteva zile, suspină în adâncul sufletului după viața de care se înstrăinase Ilie, în lipsa lui, se încârduise cu Vasile, frate-său care a tras șorțul acum și cu el intrase în rândul flăcăilor Dupăce o plecâ și acesta la armată, o să rămână singur cu părinții, căci surorile, măritându-se, au plecat la bărbații lor, iar fratele cel mai mare de tot își are casa lui pe linia ailaltă IV Cine ar stâ să vază puțin pe neică Pătru, să-i asculte vorba rară, să-1 privească lucrând cu capul la o parte și cu uitătura atentă, să-i măsoare răbdarea și cumințenia lui, s’ar lămuri pe fugă și asupra lui Mihăiță Cum a crescut acum, au început să se deslușească în el însușirile părintelui E frumos ca o fată și fruntea îi seamănă leit cu a lui Pătru; are ondulați! de cărturar și o linie energică înfiptă la rădăcina nasului La învățătură nimeni nu are sporul lui Că băiatul, odată ce a pus mâna pe carte ș’a înclinat capul într’o parte, s’a uitat adânc în ea, — uitătura aia atentă și migăloasă — și nu a lăsat-o până nu i-a pătruns tot înțelesul Acum ajajuns aproape la jumătatea drumului 285 A trecut în clasa patra, o clasă primejdioasă pentru mulți dar nu și pentru el Profesorii îl iubesc și îl țin de băiat harnic și deștept, așa că are asigurată în ochii lor o rentă care oricând poate să-i folosească Pe el nu-1 sperie niciodată cursurile ce vin cu fiecare clasă ci, dimpotrivă, noutatea lor îi ademenesc neastâmpărata-i curiozitate, spo-rindu-i încă elanul de a afla cât mai multe Astfel, în prima oră de matematici a clasei a patra, cu toate că profesorul, vorbind elevilor despre Algebră, le-a spus între altele că: „această știință este imposibilă pentru mulți și că microbul ofticei trebue să-și aibă origina în socotelile ei”, Mihăiță în loc să se descurajeze ca ceilalți, mai mult s’a pasionat și fără multă trudă, a isbutit să biruiască această înfricoșată carte Totuși, profesorul de latină care e și director al liceului, Eduard Țăndăreanu, un om de o severitate absurdă, este singurul căruia îi lipsește maniera ce i s’ar cuveni lui Mihăiță Băiatul a început să-1 aibă profesor din clasa treia și, cu toate că nu a neglijat niciodată latineasca, s’a pomenit cu un fel de dușmănie din partea directorului, pentru câteva lucruri neînsemnate, pe care întâmplarea a făcut să le vadă tocmai el Așa, odată, îl trimisese Năstase Chioru să-i cumpere niște țuică și, tocmai când se aflâ în fața tejghelei, a trecut Țăndăreanu Cum l-a zărit ochii lui acomodați ca să distingă pe toți câți poartă haina de liceian, s’a și oprit în dreptul ușii, s’a uitat înăuntru fără ca băiatul să-1 observe și pe urmă a plecat înjurând de trosneau urechile celor ce-1 întâlneau Din motive de tactică, însă, nici la școală nu i-a atras atenția Altădată, tot așa îl trimisese gazda să-i cumpere tutun dela invalidul, mai către sfârșitul clasei a treia și atunci iarăși a trecut directorul, cum era și firesc, mai ales că prăvălia era în apropierea liceului A fost un moment foarte neplăcut pentru Mihăiță, căci tocmai în ziua aceea lipsea dela școală ca să-și dreagă ghetele Țăndăreanu care îi remarcase absența în fața clasei cu un ton sever, cum l-a văzut în chioșcul invalidului a și intrat peste el tunând ca o vijelie s — Dece umbli prin cârciumi și tutungerii, pușlama ? — M’a trimis gazda — Băiatule, ia seama că te dau afară Am spus odată: cine nu se supune disciplinei mele, să plece la mă-sa și la ta-său înțelesu-m’ai ? — Da’ el nu strică nimica, trăiți d-le Director, a îndrăsnit să-1 apere invalidul, ridi-cându-se în picioarele lui șubrede — D-ta vezi-ți de treabă că nici eu nu mă amestec în chibriturile și mizeria aia de tutun — Nu, dar vedeți — Fără vorbă! S’a răstit directorul Eu nu știu cum se tolerează această destrăbălare, nu pricep cum Statul care este chemat să vegheze, tocmai el patronează și ademenește Și d-ta, d-le, n’ai găsit o meserie mai cinstită decât să conrupi lumea la vițiul acesta nenorocit? ■— Eu sunt invalid, d-le director — Tocmai d’asta, dobitocule Și directorul, pentrucă greșise adresând invalidului una din multele și variatele gra-țiozități consacrate elevilor, ș’a smucit falca de jos și a rămas câteva clipe într’o strâmbătură teribilă Asta însemnă că făcuse în gând mea culpa Invalidul îi cunoștea bine faima, deaceia a primit ofensa fără să protesteze Țăndăreanu, însă, cu tot respectul pe care știa că i-1 poartă toată lumea, își dăduse seama că-și întindea autoritatea prea mult și găsise prudent să schimbe tonul S’a interesat dacă Mihăiță vine regulat să cumpere tutun și, prin câteva întrebări meșteșugite, a căutat să prindă vreo vorbă dacă nu cumva elevul fumează Cu toate că invalidul s’a arătat gata să facă jurământ că nu, lui Țândă- 286 reanu i s’a părut un moment potrivit ca să-și controleze elevul, deaceea l-a pus să deschidă gura mare, obligând и ~1 să respire din fundul plămânilor, iar el, căutând atent, cu vârful nasului intrat aproape în gura lui Mihăiță ca să prindă măcar o impresie — Par’că ar fi ceva, a zis numai ca să nu se dea bătut — Dar bagă de seamă, Vișane, bagă de seamă, băiete, că Oltul te-așteaptă Dupăce în fine, a cerut concursul invalidului spre a nu se destrăbăla elevii, căci: „dacă îi lăsăm să se strice, oameni stricați vom avea mâine la conducerea țării”, a făcut gestul cel rar — probabil ca să-și repare greșeala — întinzându-i mâna, și apoi a ieșit cu Mihăiță de ureche Dela întâmplarea asta, băiatul a scăpat fără să sufere alte consecințe decât că, la sfârșitul anului, nu î s’a mai dat premiul Părinții nu au aflat nimic, — de altfel nici nu trebuia să știe ei toate micile întâmplări, — însă elevii din clasa opta auziseră toți despre cele petrecute la invalidul — căci în Slatina orice fapt are rezonanțe imediat, — și se distrau între ei, ba și cu alți profesori, pe socoteala directorului își permiteau să fie mai sinceri mai ales cu cel de franceză, un mare iubitor al vinului, căruia cel mai imberb din clasă îi făceâ unele judecăți anarhice privitoare la disciplina severului director — Nici nu se poate, cred eu, monsieur le professeur, o minte mai obtuză decât aceea care își închipue că, dacă mă constrânge să nu fumez în ultima lună de școală, tot așa voiu fi și peste câteva zile când voiu scăpa de această pușcărie O, dar ar fi omul cel mai de compătimit din lume chiar, ieșind la aer, aș mai respecta această stupidă mentalitate” O astfel de atmosferă era la liceu,1 așa era socotit directorul de către cei ce meritau asprimea lui și lucrurile se înfățișau precum am văzut, când Mihăiță a trecut în clasa patra, iar seria îndrăsnețului răsvrătit a plecat la universitate, lăsând lucrurile ultimei clase pentru seria lui Triță, flăcăul cu umerii lăți și cu mustăcioara gălbuie, ținută subțirel pe marginea buzei aprinsă ca focul Deși tot timpul fusese supraveghiat îndeaproape, Triță, devenit mai frumos și mai elegant, își păstrase încă prietenia cu Gicu și subcomisarul Stroescu La câteva săptămâni după începerea școalei, s’a anunțat o trupă de actori craioveni cu „Heidelbergul de altădată” Gicu, cel care în asemenea ocazii era cel mai activ locuitor al orașului, lua din vreme măsuri pentru primirea actorilor, încartiruirea lor, propagandă, etc Toate acestea le făceâ gratuit, pentru amorul artei, al slujitorilor ei și mai ales spre a puteâ face cunoștința actrițelor cărora, dupăce plecau, multă vreme le trimitea scrisori învăpăiate — Un băiat foarte promițător pentru arta dramatică, îi spuneau cu mărinimie actorii, ca să-i răsplătească unele servicii și să-1 oblige la altele Insfârșit, în seara când urma să aibă loc reprezentația, pentrucă era nevoie de câțiva figuranți, Gicu, după ce umblase toată ziua, strânsese vreo zece elevi printre care se găseâ și Mihăiță Directorul, ca de obiceiu, interzisese liceenilor de a lua parte la spectacol și venise în sală cu supraveghetorul Dar când s’a produs scena cu participarea fi-guranților, el, care își luase un loc drept lângă rampă, a remarcat dintr’odată pe Triță, în studentul cu mustața galbenă de gâtul căruia era prinsă Kăthe și nici n’a mai așteptat să se termine actul, ci, ca un turbat a năvălit între culise, unde a făcut un scandal de abia a putut fi potolit de intelectualii orașului - Pentru asta nimeni nu-1 aproba A doua zi, după o conferință convocată urgent, s’a afișat o listă pe una din ferestrele negre, prin care se aducea la cunoștiință îndepărtarea definitivă din școalele statului a lui Gicu, eliminare pe timp de patru săptămâni pentru Triță, iar în urma celorlalți pedepsiți mai ușor, figură numele lui Mihăiță cu o eliminare de trei zile, asta pentrucă ți 287 nuse la el mai toți profesorii din conferință Dacă ar fi fost numai atât, nu era lucru mare, cu toate că pentru un elev ca Mihăiță orice știrbire a prestigiului e profund dureroasă ; partea îngrijorătoare, însă, e că, dela această dată, directorul a început să-i poarte pică Și lucrul s’a văzut depe trimestrul întâi, căci cu toată truda și munca băiatului, abia a obținut la latină media cinci Ochii dușmănoși ai directorului îl frigeau până în fundul inimii, în cât în fața lui nu-și mai puteâ ține cumpătul Situația era intr’adevăr neliniștitoare Deaceea, Mihăiță, de teamă să nu mai cadă și ’n alte belele, s’a hotărât să nu mai iasă din casă decât numai pentru a merge la școală Dar viața cuprinde atât neprevăzut, încât o clipă neașteptată aduce cu ea germenul unei fericiri sau nenorociri de mai târziu, care te obligă cu o putere irezistibilă și în pofida tuturor legămintelor, să urmezi direcția ei fatală Așa s’a întâmplat și cu Mihăiță Și, dacă de câteva ori trecuse peste ordinele directorului, apoi, el era cel mai vinovat Că în cârciumă și ’n tutungerie nu fusese pentru nevoile lui, ci ca să îndeplinească voia lui Năstase Chioru, cu supușenia și timiditatea lui țărănească La teatru, Gicu îl luase cu silă, abuzând fără simț de respectul cu care cumințenia copilului îl cinstea pe nedrept Tot așa s’a întâmplat și mai pe urmă când, într’o noapte din postul Păresimilor, cocoana Ernestina s’a trezit pela ceasurile douăsprezece în niște dureri disperate: o frământau cuțite prin stomac și se sgârceâ ca o omidă împunsă cu ace Tocmai atunci, Năstase Chioru era la curtea cu juri unde se judecâ crima unei doamne, în apărarea căreia veniseră toți avocații Slatinei și din care pricină desbaterile amenințau să țină toată noaptea Mihăiță singur nu știa ce să facă și svârcolirile gazdei îl puseseră pe gânduri Deaceea, s’a gândit mai de grabă să cheme pe Gicu Știa unde-1 găsește: la câteva case departe de ei, deci mult mai aproape decât pe Năstase Chioru la care dacă ar fi mers, cu siguranță că iarăș ar fi fost văzut și acuzat că umblă noaptea ca o haimana Așa că, după ce s’a îmbrăcat repede, a apucat-o spre casa Antoneascăi Aci locuia Ilușca, o croitoreasă unguroaică, venită după vară ca să strice liniștea tineretului din Obrocari și mai ales p’a lui Gicu, cel mai înflăcărat amorez din Slatina Această femee blondă și destul de frumoasă, cunoșteâ bine meșteșugul de a-și valorifică în bani grațiile fizice, deaceea amețise pe Gicu cu o iubire prefăcută, pentruca, în schimbul câtorva petreceri de amor, băiatul să-și verse în palmele ei toată socoteala muncii și încă fericit că poate avea acest privilegiu în fața unei femei așa de frumoase Ilușca, întotdeauna îi spuneâ că sunt ațâți și—ațâți oameni de poziție înaltă — unii chiar însurați, — cari o adoră, dar că ea îl iubește numai pe el pentrucă e crai și nu are complicații In realitate, însă, unguroaica știuse bine să folosească enigmatica ei apariție, care intrase pe fugă în preocupările curtezanilor din Slatina, așa că, în afară de Gicu, se mai ospătau din dragostea ei și alții, printre cari se distingeâ mâna largă a unui om de bancă năsos care, dupăce jefuia pe nevoiași prin camătă și înșelăciuni, mergeâ la Ilușca să-î facă zestre Intre timp, ea a legat prietenie și cu o localnică din Dealul Cazărmii, destinată lui Triță, căci după părerea lui Gicu, reuniunile animate de arcușul divin al prietenului său, erau cele mai sublime petreceri din lume Astfel că, după aranjamente chibzuite bine ca să nu-i afle cineva, se adunau la date fixe în camera unguroaicei In seara când Mihăiță a plecat să cheme pe Gicu, petrecerea era în fierbere Damele, moleșite de amețeală și căldură, căzute în brațele liceenilor, cântau răgușit, un ton de orgă dezacordată, arii sentimentale Gicu își îngropase chipul în brațele Ilușcăi și vorbea aiurit, ciupindu-i umerii: — Păpușica, fericirea mea, Iar Triță strângeâ nervos în mâini, pulpele cărnoase ale Tltlnii 288 Mihăiță, rușinat, vrusese să cheme deoparte pe Gicu spre a nu fi silit să participe nici chiar cu privirea la grotesca scenă, dar acesta, fără a se clinti din locul său, îl întrebase căscând i — Ce vrei băiatule ? — Să mergeți acasă că e bolnavă cucoana 1 — Ce face? — E bolnavă cucoana — Da’ ce-are ? — O doare stomacul La auzul acestor vorbe, Ilușca se ridicase chicătind senzual: — Hi, hi, hi, hi Să ia unt de rețină și sare amară Apoi, punându-i lui Mihăiță o bucată de cozonac în mână, îi turnase aproape cu sila pe gât un pahar cu vin amestecat jumătate cu vișinată Copilul învălmășit repede de băutura amețitoare, nu știa cum se ’nvârtește camera cu el, vedeâ toate lucrurile cu muchii duble și nechezul femeilor par’că-1 înecă în vârtejul lor Prostit, începuse a râde — Tu ai văzut pulpe de muere, pîciule ? țipase, apoi, Ilușca încleștată de satanica poftă ce-î năzăreâ și zorită ca să nu-i ia înainte Titina Mihăiță, roșu de înflăcărare, cu ochii înecați în lacrimile beției, se uita ca printr’un ochean murdar la pulpele albe ale femeii, desgolite până sus, și simțeâ cum în nervii lui începuseră să fiarbă senzații răscolitoare I se încordase trupul și par’că i se întindea pe zid răstignit de niște brațe moi Nările îi vibrau calde de patima supliciului Ilușca, sărind la el și apucându-1 în brațe, îl mușcase de gât, îl gâdilase și îl trântise în patul răvășit Copilul gâlgâiâ într’un râs idiot Apoi simțurile ațâțate s’au încăerat cu fierbințeala femeii, iar brațele strângeau în neștire un trup de jăratec (Va urma) PLÂNSUL MADONELOR DE ȘTEFAN STÂNESCU In tremur, pe umeri Mantalele cad De cuiburi înnumeri Pădurea de brad Și viața prin oase Legendele-și trece, Cu melodioase Bătăi de val-rece ® Се-auzi în pământ? Alăturea sapă Isvoare de vânt, Isvoare de apă Се-auzi în trecut? Cum razele-și mână Luceafărul mut Prin bezna — bătrână Și, iată, perechi Trec umbrele Cine, Din horele vechi Plutirile-și ține? Acolo, departe, Pe-o rază nearsă, Oceane de moarte Zadarnic se varsă In scorbura fricii Madonele plâng Cu grele suplicii De pietre se frâng O, bunăvestirea De câte ori fu? Desvălue-Ți firea Și numără, Tul Inumără crucile Azurului, și Trezite nălucile Те-or copleși Treci șoapta pădurii Urci susurul luncii Piroanele urii Crucifică pruncii De-aceste suplicii, Când zorii se strâng In scorbura fricii Madonele plâng Mai jalnică plânge, Mai palidă geme, Cea fără de sânge Și fără de vreme 290 — O, Soră frumoasă Cu inima ’n ceață, Ca Vremea să coasă Fă—ți zilele ață! Și sufletul, fă—1 O mare prelungă, In care să-mi spăl Iubirea ’ndelungă! — O, Frate frumos Cu inima ’n smulgeri, Dă-ți pleoapele ’n jos Să nu mă străfulgeri! Vrei trâmbița ’ntâelor Dragoste? Iat-o: In goana călcâelor Ti-ai sfărâmat-o! Vrei crinii să ’nghețe In zale de rouă? De-o veche tristețe Legi trâmbiță nouă Și glasul se pierde Ca ziua pe scut Și ’n leagănul verde Stă dorul — crescut Și ’n loc, sub ciocnirile Armelor vechi Iși crește șoptirile Codru ’n urechi Се-auzi în pământ ? Alăturea sapă Isvoare de vânt, Isvoare de apă Се-auzi în trecut? Cum razele-și mână Luceafărul mut Prin bezna bătrână In umbre vezi freamătul Orei, — năuc: In plânsul și ’n geamătul Frunzei se duc Și ’n vântul durerii Cu blesteme mor Lumina tăcerii Pe lespedea lor 291 D E MARTA RÂDULESCU A na e brună, durdulie, buze de mărgean, doi ochi de cafea lucioasă, codați, buni, visători Părul bogat, ondulat, îi iese de sub bereta roșie în zulufi, din cari unul îi cade, accent cochet, pe frunte până pe sprâncenele negre, arcuite Vine regulat la cursuri și ia note cu o atenție școlărească Fetele n’o iubesc; e frumoasă, feciorelnică, lipsită de răutate Nici băieții n’o au în nume de bine : „nu-i destul de camaradă11; îi ține la distanță și face pe aristocrata E drept că nu-i intimă cu nimeni și nimeni nu se’ncumetă să-i zică pe nume Chiar Cassian, cel irezistibil, a ’ncercat în zadar să-i intre’n grații într’o zi când ea vorbea cu mine, stând cu spatele la el, acesta o strigă Un zâmbet imperceptibil пцшаі A continuat vorba, fără să se întoarcă — „Anicuțol" repetă Cassian Aceeași lipsă de atenție — „D-ra Ana Petreanu", zise atunci donjuanul, ca să nu se facă de râs Ana se întoarse fără grabă: — „Doriți ceva, Domnule Cassian?" — „Vă ’ntrebam dacă vreți să dați și D-voastră indexul la iscălit" — „Mulțumesc de atenție; am eu grijă singură" îi răspunse ea cu două gropițe’n obraz și se întoarse iar spre mine Baronul Haber o privește cu admirativă satisfacție și nu se poate stăpâni să nu adauge destul de tare un intraductibil „Der Sassl“ Baronul nu poate suferi pe Cassian, care are mari succese și se crede * * * Ana făcea haz de nebuniile mele și ale Asinetei, dar mă cam ignora la ’nceputul anului Când a apărut „Clasa VII-а", a venit spontan să mă felicite — „Dar nu mi-a plăcut ceva în cartea d-tale Mă ierți dacă’ți spun?" 292 — Ascult — „Prea multă ironie Ai plivit orice sentiment duios din ea Dacă n’ar fi fost schița Marioara, te-aș fi crezut o fată fără inimă“ - — „Ei, dar așa?" Surâde și adaugă cu timiditate : ■ — „Eu sunt foarte sentimentală" — „Nu prea ai aerul" De data asta, râde micșorând ochii de cafea lucie iar eu îi admir dinții strălucitori și gropițele din obraz, accentuate — „Pentrucă nu mă iau de gât și nu mă tutuiesc cu toți — „Dumneata nu faci la fel ? — „Eu nu sunt sentimentală" — Visul meu e ca al oricărei fete-, iubirea Dar eu visez o iubire ideală „Ai citit Le lys dans la vallee? — „Nu" — Citeste-o Urcă scările greu Se sprijină în două cârji, căci piciorul stâng îi lipsește dela genunchi Fetele și colegii îi fac loc să treacă Ana se uită cu milă la chipul lui distins, palid II simte că urcă jenat, apăsat de fiecare privire din jur pe care o bănuiește, o simte fără s’o vadă Cu capul în piept, intră în sală și se așează in cel mai retras loc, lângă fereastră, în fund Iși sprijină cârjile în colț și privește în vag Ea l-a urmărit și vede cum i se umflă pieptul de un oftat Azi e o veselie mai mare ca ori când, ori poate i se pare ei, pentru că el sade acolo, stingher, nebăgat în seamă, cu fruntea frumoasă, de ceară, cu aerul de resemnată crucificare Nimeni nu se uită la el Ana se îndreaptă spre fundul sălii și vine să se așeze în aceeași bancă, alături de el — „Bună dimineața" — „Sărut mâna" Și încearcă să se scoale, crispând mâna pe marginea băncii Glasul ușor voalat e plăcut Ii întinde mâna: — Ana Petreanu — Mircea Sorescu — „Urmezi la facultate?" O uimește pe ea însăși această bruscă intimitate cu necunoscutul Se lasă dusă mai departe ca în evenimentele din vis — „Urmez iar " — „In ce an?" — Al II-lea Anul acesta l-am pierdut" — „De ce?" •— „Am fost bolnav" Aruncă fără să vrea o privire spre piciorul absent — „Un accident?" Ana își dă însă imediat seama că a făcut o gafă — „N nu, am fost bolnav" Schimbă vorba: — „Pari a fi regățean ca și mine" Chipul estropiatului se luminează: 293 — „Sunt din Roman D-voastră ? — Din Ploești Apoi, colegial s — Ce specialitate urmezi? Ochii de o tristețe nevindecată, rătăcesc acum prin sală și o cută dreaptă se accen-tuiază între sprincenele subțiri Albastrul lor șters capătă o lucire stranie, metalică Ana se oprește din vorbă Sunt ambii ținta ochilor curioși ai colegilor și mai ales ai colegelor O clipă se simte jenată de această situație nouă Regretă parcă pasul făcut Dar tot în aceeași clipă își dă seama cu o duioșie amuzată de cauza schimbării la față a noului ei prieten, frumoșii ochi ai invalidului stingherit și dezarmat Bărbăteasca mândrie agresivă și protectoare se ivește amenințătoare, oțelită în ei Dar brusc privirea lui cade frântă pe mâinile slabe, cu tendoanele evidente ori lunecă fulgerând spre mădularul absent Pleoapele se închid, mândra crispare se destinde, liniile feții cad Ochii se ridică iarăși triști spre ea Toată tragedia lui dinlăuntru s’a jucat și în pieptul ei cu amplori de glasuri în temple vaste și goale Ii vine să plângă cu el, să^l ridice în brațe, să-i stingă înfrângerea cu un sărut cum ai stinge o lumânare —• „Treceți la loc, domnișoară Șoptesc, colegele Vă expuneți41 Glasul lui sună mat Ana îl privește drept în față Ochii ei împrumută un reflex din lucirea aspră a uităturii lui de-adineaure — „Poate dumneata te jenezi de asta“ El nu răspunde decât cu o privire de admirație mută, de mustrare vagă Ochi de câine bătut și mângâiat apoi Ana continuă: „Nu’mi pasă de ele Dimpotrivă" * * * Idila Anei Petreanu a făcut obiectul discuțiilor micei noastre mahalale universitare Senină, impasibilă, primind ironiile cu acel aer absent, inimitabil, derutând întrebările cu tăcerea friguroasă a unul surâs cu gropițe, ea îl apăra, îl învăluia într’o atmosferă de mută simpatie Prefăcuse victima într’un personaj de roman misterios Nimeni nu se apropia de ei, nimeni nu înțelegea nimic După câteva zile, idila fu privită ca un fapt indiscutabil, concret Nu se vedeau decât la cursuri Nu’și vorbeau mult Ea venea să se așeze totdeauna în fund, în locul din colț unde se așeza el Discutau pe șoptite, literatură își împrumutau unul altuia cărțile favorite și’și împărtășeau impresiile Convorbirile urmau vioaie, într’o atmosferă de intimitate ce ascuțea atenția celor din jur cari nu înțelegeau nimic Privirile fetelor mai ales surprindeau adorația mută, care transfigura fața palidă oblungă, iluminarea din ochii aceia de mucenic, din zi în zi mai adânciți sub fruntea înaltă, osoasă Zâmbetul cu gropițe se desfolia desigur afectuos numai pentru el Oropsita făptură de pân’atunci deveni dintr’odată interesantă pentru multe din ele Priviri când cochete, când galeșe îl primeau la venire și la plecare Ori căutau să-i atragă privirile, atunci când vedeau ochii Anei urmărind absenți parcă dincolo de chipul lui, o lume streină, o reverie uitată, o amintire Dar tot acest interes din afară care’i punea zilnic în focul atâtor reflectoare, părea că nu-i stânjenește întru nimic, atât erau de absorbiți de propriile lor preocupări ♦ # * 294 într’o zi, Ana Petreanu veni singură să se așeze în colțul lor obicinuit Ochiadele furișe ale colegelor surprindeau pe figura ei așteptarea, în ochii ei fugare priviri către ușe Dar orele urmară și el nu mai veni Ea aștepta senină în locul lor din colț, tot mai mută, mai puțin comunicativă — „Ce-are domnul Sorescu de nu mai vine ?“ sparse Maricuța geamul curiozității celorlalte „E bolnav?" Ana tresări ca din vis, o privi o clipă ca și cum ar căuta să se reculeagă, să înțeleagă ce o întreabă: — „O fi bolnav, săracul" — „Nu te-ai interesat pân’ acum de el?" — „Nu știu unde șade" — Ana surâse întoarse capul spre fereastră Colega se reîntoarse în banca a treia, lângă prietenele ei — „închipuiți-vă, nici nu-i știe adresai" — „Mironosița! Crezi tu!" — „Nu vezi cum se ofilește după strigoiul ei? — „Asta’i amuzant!" Profesorul intră, întrerupând comentariile * ♦ * E o zi caldă de Maiu cu albine și miros de tei înflorit Ana dă capul pe spate, lasă să-i cadă cartea și’și abandonează ochii în albastrul adânc al cerului Leneșă, abundentă, surâde prin toți porii apetitului ei de viață Ii vine vag în minte că și florile de teiu trebue să simtă aceleași delicii Cățelul gazdei latră Pe poartă, intră poștașul cu un pachet recomandat pentru ea înainte de a-1 deschide, se uită repede la iscălitura trimițătorului Desface cu grabă pachetul și o dezamăgire o aduce în real E numai cartea pe care i-o împrumutase ultima oară Dar nu Intre copertă și prima pagină, un plic Domnișoarei Ana Petreanu O scrisoare scurtă O citește fulgerător Clinică Morfină Un Chanaan de iubire Pe inima mea bătută de rouă boalei, crește un trandafir Ana nu mai vede bine * ♦ * — „Domnul Mircea Sorescu" — „E — aici, domnișoară — camera 35, se oferi internul curtenitor Era un bujor de băiat, dinți albi, halatul alb, scufia imaculată — „Cum îi este?" Internul, o mutră desolată« —■ Nicio speranță Exitus laetalis în câteva zile Ana Petreanu n’asculta Ochii îi lunecară pe luciul pereților albi cu carelaj de faianță, în timp ce însoțea,; pe intern prin sălile lungi de terazzo lustruit ca ghiața, îzind a fenol și terebentină — „Să vă anunț domnișoarii, sora bolnavului? Da? — întreabă el O fată galbenă cu acelaș chip oblung, ca al fratelui, cu ochii cercănați, ieși numaidecât Ii întinse amândouă mânile — „Domnișoara Petreanu? Dete din cap că da — „Sunt sora lui Ce bună sunteți că ați venit! Ce bucurie îi faceți! 295 O podidi plânsul Prinse pe studentă de braț Ana o liniști — „Intrați singură, domnișoară Petreanu Nu vreau să mă vadă așa Bine că nu mai trăiește mamal“ Fata, se rezimă cu capul de geam In odăița mică, albă, în lumina crudă care inunda odaia prin fereastra larg deschisă, îl văzu I se păru că o ghiară de fier îi strânge pieptul Un cap de ceară cu ochii mari, adânci, sticloși, o ținteau Văzu cum buzele subțiri nu mai ajungeau să acopere dinții albi Dar figura aceea de dincolo de viață se însenină subit Nu putu vorbi Tresări numai, schițând cu brațele descărnate un neputincios gest de chemare și încremeni iarăși, cu un murmur care’i desgolea și mai mult dinții: — „Dumneata?" — „Eu Dece nu mi-ai spus că ești bolnav?” — „E grozav să-ți rămân în amintire așa cum sunt In golul adânc al pleoapelor, crescură ca din niște scorburi de piatră boabe mari, lichide — „Grozav îi luă mâna scheletică într’ale ei: — „Dar și eu ” în gândul ei, cineva strein se minuna parcă și o întreba mustrător: „De ce minți ?” Și vocea aceea din minte se înecă într’un talaz înalt de milă care o birui toată și o purta ca pe o scândură, pe mirosul de medicamente din cameră Cum i-ar fi putut trasmite pentru o clipă măcar sentimentul ce-o cutrupia ? In timpul acesta pacientul, transfigurat, cu ochii țintă în ochii ei, urmărea boabele de mărgăritar ce-i picurau până pe gât Mâna lui se’ncălzise într’ale ei Buzele vinete, subțiri, murmurară ceva —• „Am venit singură în colțul unde ședeai ” Peste varul feții bolnavului, căzu ploaia fierbinte a înviorării — Te deosebiai de ceilalți —??1 Trecu câtva timp într’un ulm din curtea clinicei, două păsări se gâlceveau dulce, ca două surori de caritate — Ce bună ești 1 Se opri Apoi: — Nu visez cumva ? Adineauri mi-au făcut trei injecții tari cu morfină M’am făcut bine Ana îi strânse’n pumni vrabia goală a mâinii : — „Nu visezi ” Sora bolnavului intră, aruncă spre el o privire largă cât un cearșaf O întrebă încet: — „Ce face?” — „A adormit” — „Te-a recunoscut? ” — „Da ” A doua zi, internul o întâmpină alb, ca o condoleanță: — „Prietenul D-voastră a murit astă noapte, domnișoară ” 296 ■—■ „Mircea Sorescu? — „Е la capelă Mâine la patru, înmormântarea ” ♦ * ♦ Dricul sărac era urmat de două fete în negru Sora lui se sprijinea greu de brațul tovarășei Ceva mai în urmă, câțiva studenți, foști colegi ai mortului Din mulțimea depe trotoar care se descoperea ’n treacăt în fața umilului cortegiu, Cassian, c’o cravată nouă, violentă ca un steag, se alătură grabnic de convoi s — „Cine-a murit, mă? — „Mircea Sorescu ” — „Aha, șchiopul Dar fetele care-1 urmează ?” — „Sora și amanta lui ” — Mare craiu Un tramvaiu, la o cotitură, scrîșni aspru din măsele 297 ISUS BINECUVÂNTÂND STELELE DE MIRCE’A STR’ĂINUL Atât de ’ncetu cântă svon stelar, că morții doar 1-aud în crucea serii; în grâne coapte, de culoarea mierii, draci mulți neghinei pregătesc cântar Hulubi de abur, rupți din nori într’una, se ’nneacă ’n jocul de lumini stelare ; prin cerc de-albastră apă moartă, ’n zare plutește nufărul de aur —luna Târziu, muncit și plin de colb, Isus deschide poarta țarinei și merge spre lanul foșnitor; și fruntea ’și șterge sub ploaia albă-a razelor de sus Apoi, oprindu-se trudit ре-un hat, Isus binecuvântă deopotrivă și stelele, și zarea milostivă, uitând că e flămând și însetat 298 DE GRIGORE SĂLCEANU Se scuturăj sideful lunei clare Pe marmura statuilor uitate Pășesc încet perechi îngândurate Să nu trezească parcul din visare Pe Venus luna tot mai tare bate, Dintr’un frunziș Polymnia tresare, Diana râde albă, visătoare, Fântâni suspină în singurătate Dorm sculptorii în liniștea țărânii, Pe veci de veci înamorați de linii Și dalta lor de veacuri nu mai sună Iar visul desmieraat de vraja mânii, Statuile mai albe decât crinii, Nemuritoare strălucesc în lună 299 ASPECTUL LIRICEI MODERNE IV POEZIA FRANCEZĂ ; PIONERII CUVÂNTULUI NOU DE ION PILLAT In articolul de azi, ultimul închinat liricei modeme franceze, vreau să vă vorbesc despre doi pioneri ai cuvântului, despre doi descoperitori ale unor posibilități noi de exprimare poetică, despre Jules Romains și Leon Paul Fargue Numai cel dintâi e cunoscut de marele public și încă nu atât ca poet pe cât e de apreciat ca romancier și autor dramatic Fargue însă în literatura franceză ocupă aceiași poziție pe care o aveau Mallarme sau Rimbaud pe vremuri, sau acum, mai în urmă, Paul Valery înainte de a fi consacrat de Academia Franceză Poezia lui Fargue e zestrea celor puțini, dar acelora cari hotărăsc gustul literar de mâine și viitorul poeziei Am ales pe Romains și pe Fargue nu din cauza unei înrudiri a operii lor, ci din contra fiindcă fiecare din ei duce mai departe, la un punct extrem și în direcții opuse ca preocupări și realizări, câte o latură mai caracteristică a sufletului nostru modern legat de marile orașe, rătăcind, în căutarea unei expresii lirice proprii, între „viața unanimă" a mulțime! și conștiința multiplă a singurătății individuale, între social și personal, între omenire și om, între spațiul gândit și timpul visat Și acum să trecem la opera fiecăruia pe rând Pe la 1908, câțiva tineri poeți se întruneau la Creil, la porțile Parisului, ca să alcătuiască un fel de congregație laică închinată toată poeziei Acestui grup, mai târziu celebru, i s’a dat numele de „l’Abbaye" adică „mănăstirea" — și desigur era o adevărată mănăstire acel falanster al socialismului de altă dată transpus pe planul estetic și literar Noii monahi ai unui lirism nou își propuneau să lucreze, să scrie și să-și tipărească operile lor în comun Arta lor poetică sau mai bine zis canoanele acestui ordin liric sau statutele acestui sindicat moral, căci mișcarea are un îndoit aspect artistic și social, era căutarea unei poezii adevărat lirice prin îndepărtarea oricărei preocupări de declamare, de efect exterior, de strălucire împrumutată, de patos eftin Căutarea unei poezii simple și toată aplecată pe suferințele sufletului omenesc O poezie nu atât a sufletului omenesc individual — nu al eului acela egoist anexându-și, cum au făcut romanticii, durerea lumii întregi printr’un imperialism vinovat, ci lirismul sufletului colectiv care tocmai prin faptul că e al mai multor deodată, lărgește și adâncește posibilitățile fiecărui suflet individual în parte, prin rezonanța multiplicată ce o capătă astfel 3°° Precum vedem filiațiunea unei asemenea poezii nu duce spre Rlmbaud și Baude-laire, ci de partea cealaltă a novatorilor, spre flamandul Verhaeren, spre americanul Walt Whitman despre care am pomenit când m’am ocupat de precursorii liricei modeme O filiațiune în afară de raza imediată a spiritului național dar care rămâne totuși adânc franceză prin acel caracter de muncitor în bluză albastră, de uvrier aproape țăran, așezând cinstit cuvânt după cuvânt, vers după vers, în clădirea totală a poemului Și, dece să n’o spunem, ceva constructiv burghez, — în sensul bun al cuvântului — dar și o întinerire îndrăsneață a acelui sentimentalism tot burghez (bourgeois) mai puțin simpatic al eroilor umili ai lui Franțois Соррёе și chiar a lui Victor Hugo din „Les Pauvres gens“ Preocupările altruiste și sociale ale unui astfel de program poetic ascund în ele înseși două primejdii Mai întâi primejdia unei poezii de tendință, a unei arte cu teză, adică a unei arte didactice și demonstrative In al doilea rând, primejdia unei poezii care fugind de orice strălucire pur artistică și căutând expresia cea mai simplă, tonul intimității — riscă să rămână cam ștearsă și de o tonalitate prea cenușie O astfel de poezie e deci amenințată continuu să devie proză sau cel puțin să fie tangentă cu proza Mai ales că versul ales de membrii grupului n’a fost nici versul tradițional francez, nici versul liber al simboliștilor, ci versul scandat dar fără rimă, versul alb, care pe limba franceză sună [cam surd, cam monoton din lipsa unui accent ritmic bine simțit, inerent naturii sale intime Și într’adevăr, din grupul rămas unit în jurul lui Jules Romains, după ce congregația poetică din „l’Abbaye" s’a risipit murind colectiv de foame, cei mai talentați din tinerii poeți de atunci și-au făcut un nume însemnat tocmai în proză sau în teatru — voi numi doar pe Georges Duhamel și Charles Vil-drac, ca să nu mai vorbesc de romanele și mai ales de comediile lui Jules Romains care l-au făcut celebru Dar să ne ocupăm de poet Jules Romains, născut în 1885 într’o mică localitate din centrul Franței — a fost și e, fără discuție, inspiratorul și centrul acestei poezii El i-a dat un scop, el i-a fixat o direcție, el i-a propus un model: „La vie unanime" publicată la Abbaye în 1908 și tot el i-a hotărât un nume: „unanimîsmul“ Ceilalți: Chene viere, Arcos, Durtain, Jouve, Vildrac, Duhamel au urmat îmbogățind mișcarea prin aportul lor personal Dar Romains a fost semănătorul unei formule îndrăznețe și animatorul ei „Viața unanimă" de fapt e un singur poem: poemul sufletului colectiv al orașului mare, al metropolei E încercarea de a creia poemul mitologic modem: în locul zeilor greci și romani de altă dată, în locul acelor alegorii și simboluri perimate: Marte, Apolon, Joe, Minerva, Venera, — realitățile vii ale marilor grupări: cazarma, teatrul, cafeneaua, biserica și sufletul lor uriaș înglobând toate parcelele de suflet uman ce le compun, într’o sinteză născătoare de o viață individuală nouă: colectivul E încercarea unui lirism adevărat, „unanimismul", nu de declamație și de demonstrări de teze sociale, ci isvorât din suflet, care să fie poezia mulțimei, oglinda ei artistică, precum în democrația modernă sufragiul universal e imaginea lui politică Pe vremuri „romanticii" visau să se piardă în sânul etern al Naturii Unanimistul Jules Romains resimte acelaș fior dumnezeesc pierzân-du-se, trup și suflet, în puterile tainice ale metropolelor „Je cesse d’exister tellement je suis tout Nous cessons d’exister pour que la Viile dise Moi 1“ Și mai departe fragmentul „je cherche", extrem de caracteristic pentru ce am înaintat mai sus: pentru această supunere oarbă față de puterile uriașe ale orașului, pentru Зѳі acea creiare de simboluri noi mitologice și religioase, pentru acel aspect atât de specific de oraș francez: - „N’am căutat în zadar Negustorii așezați pe scaune Au însemnat pe Dumnezeu de-alungul caselor Și când pe cer s’a făcut întuneric Am văzut pe cineva care mi-a ridicat brațul Am simțit apa venindu-mi sub vâsle Odaia mi-a lăsat ca o sită Să alunece în mine puteri robite Ce era afară a gândit Sunt singur E ceva dumnezeesc, e clar de lună Trenul s’a cunoscut în tunelul A cărui respirare era asemenea aceleia A asinului și a boului care se aflau acolo Când s’a născut un Dumnezeu într’un staul Mari animale se mișcă? Teatre, cazărmi, Biserici și străzi Și orașe? Mari animale dumnezeești Fără conștiință și goale ; Care vor fi zei adevărați, Fiindcă aceasta ne e visul Și fiindcă am vrut așa“ Poetul tinde să îmbrace un suflet mai vast, un suflet total, el e apostolul realității de mâine: realitate mai mare chiar ca a orașului sau a națiunei „îl faudra bien qu’un jour on soit l’humanitâ" Tot unui plan „unanimist" e subordonat și volumul următor de versuri al lui Ro-mains: „Un etre en marche" (O ființă în mers) unde autorul studiază reacțiunile unui grup în deplasare — un pension de fete care iese să se plimbe Acest grup fiind considerat ca o individualitate-sinteză: o ființă vie colectivă — un fel de „miriapod" omenesc Din această analiză sumară a volumelor de poezii unanimiste ale lui Jules Romains reise clar poziția lui față de Verhaeren, poetul „orașelor tentaculare" Verhaeren a descris într’o limbă violentă, stridentă chiar ca o fluerătură de locomotivă, decorul orașului-uzină de azi și scena pe care trec „forțele tumultoase”, suferinți și revolte ale mulțimilor muncitoare Dar poetul belgian merge dela exterior la interior și nu atinge miezul moral decât prin coaja aparențelor El rămâne tangent cu sufletul orașului — și chiar când îl supune, nu e posedat de dânsul Invers, Romains se așează de la început în miezul obiectului și de acolo întinde antenele sale spre periferie Ca un doc 302 tor el ascultă respirația marelui organism, dar dinăuntru; din partea cealaltă, el caută să descopere sufletul nebulos al orașului Un critic francez a spus; Verhaeren descrie cetatea, Romains se însoară cu ea Eu ași spune mai degrabă; Romains e posedat de acest suflet mare, care îl distruge ca individ spre a-l putea renaște în zeul colectiv cu puteri înmiite Tot din atmosfera unanimistă fac parte și acele „Prieres", rugăciuni închinate familiei, grupului, casei, străzii —• acestor sinteze — și în sfârșit rugăciunile „mai multor zei“ și a celui mai mare zeu, care le înglobă pe toate, dând panteismului acestuia moral un substrat adânc religios Dacă Jules Romains s’ar fi mulțumit numai să fie poetul Vieții unanime și a rugăciunilor ei, cu urmare logică; volumul de versuri din 1916, strigătul desnădăjduît alunul umanitarist, care are puterea și vitejia să declare luptătorilor din toate tranșeele; „Europe je n’accepte pas que tu meurs dans ce delire" ; dacă Romains s’ar fi mulțumit numai cu „unanimismul" și cu „umanitarismul" său — el ar fi rămas desigur un poet interesant, un suflet înalt, un precursor, pionerul poate al zilei de mâine, dar atât Jules Romains a mai scris însă odele din volumul publicat în 1913: „Odes et Prieres" Odele sunt posterioare ca dată de compunere Rugăciunilor și sfârșind o epocă, deschid alta Aceste 32 de poezii, dintre care niciuna n’are mai mult de opt strofe a patru versuri — mai toate au patru sau cinci strofe abia — fără alt subiect decât sentimentul adânc al singurătății iremediabile din noi, singurătate descoperită, ce ironie 1, tocmai în visele și încercările vieții unanime a mulțimilor Fără alt subiect decât vechile amintiri din sufletul poetului și durerea lui personală și emoția lui atât de simplă, fiindcă e adâncă și numai a lui Spune-mi, la ce gândeai, Copile care-am fost, Când ai pornit tu singur Pe munte să te sui? Luaseși doar cu tine Un băț de măcieș, Și doar un coș și’ntrânsul O brânză și o pâine Ai mers pe drum mult timp In umbră de molizi, Mai beat, la orice pas, De-a fi mai părăsit Și când ai șezut sus Pe culmea fără iarbă, Când ai voit să rupi Din brânză și din pâine j Ce ți-a strâns gâtul și Ți-a dat un tremur buzei, N’a fost nici foamea poate, Nici vre o bucurie 3°3 Dar n’apucaseși tocmai Să simți cum se destramă O spaimă minunată Ce te urma oricând ? Oda VI Cartea l Iată cu ce elemente vechi de când e lumea, a scris Romains o carte de versuri e-teme — pe care n’o pot pune, în rafturile păstrate în fundul sufletului meu cărților celor mai iubite, decât alături de „Stanțele" lui Jean Moreas Cu un alt material verbal, cu altă muzicalitate, cu altă concepție și realizare poetică, cu alt vers și cu alt ritm — aceeași simplitate, aceeași emoție concentrată, aceeași înălțime morală a omului singur față de sufletul său, stoic față de durerea sa, zâmbind ca un zeu soartei care-1 răpune, învingând astfel destinul orb prin seninătatea omului care știe și prețul morței dar și prețul mai greu al vieței sale trăite O poezie adânc modernă ■— un cântec liric — dar o poezie în fața căreia nu te poți gândi decât la clasici și care, cu siguranță, când precursorii de azi vor fi străbunii literari de mâine, va purta pe dreptate titlul de poezie clasică Car Je suis comme un voyageur Assis un soir devant l’auberge II sourit, mais songe guand meme Que ce n’est pas lâ sa patrie „Căci eu sunt ca un călător Așezat seara în pragul hanului El zâmbește, dar gândește totuși Că nu e acolo patria sa" Dacă ne putem întreba unde e patria adevărată a lui Jules Romains, acel francez de baștină („du terroire") care a scris „Europe", acel provincial iremediabil, care a cântat „Amour, couleur de Paris (unul din ultimele sale volume de versuri), acel suflet de poet care a ancorat în roman și a debarcat poate definitiv, in formula comediei teatrale — această întrebare nu-și are nici un rost pentru Leon-Paul Fargue Fargue e antipodul lui Romains — parisian născut la Paris în 1878, își iubește orașul nu ca o sinteză de suflete, nu ca un suflet unanim colectiv, nu ca o abstracțiune personificată și nici ca un decor umanizat, nu ca orașul vieții unanime sau martorul iubirei individuale care îl colorează sentimental Mult mai simplu și mult mai complex, Fargue — cel mai parisian poet francez și cel mai boem dela Franțois Villon încoace — e înainte de toate poetul unui cartier, unui oraș în oraș, al acelui foburg St Martin și al canalului său, rămas atât de provincial în ciuda Parisului, în a cărui inimă se cuibărește : „Pale de muzică militară săreau zidul grădinii spitalului Un vapor cerea ecluza cu sunet de trompă O, dulce sunet al soarelui, bătăi de vânt roșcat peste gară sau peste canal, darabane ale trenurilor, bătrâni muflonî negri, suflări plângătoare, halte ale uitării, înălțați amintirile Parisului câmpenesc și visător care mirosea a gaz și a grajduri, și importanța trecătorului care-și sugea coloana de aer fără să-și bănuiască fericirea Drumul de fier de centură ducea mai departe decât călătoriile voastre Călătoria împrejurul odăii mele ducea mai daparte decât centura Vechea încălțătură a omnibuselor lovea copacii și fântânile Orga de Barbarie începea să râșnească la ora 10 ca să miște aperitivul și 304 scârțâetprii își așezau lanțurile pe opt măsuri: adu-ți aminte, adu-ți aminte (Ba-nalitâ) Fargue e un vrăjitor al cuvântului 5 din proză scoate poezie în mod firesc, ca și cum ar fi bine înțeles că această pălărie veche și neagră trebue neapărat, la panoramă, din mâna scamatorului să nască un stol înaripat de albi porumbei Poezia sa crează natural o atmosferă sufletească atât de groasă în jurul nostru, încât nu mai suntem în stare să o tăem nici măcar cu lama cea mai ascuțită a spiritului nostru critic: magia ei a operat Mai poți oare lupta intelectual cu visul altuia, când el deșteaptă în propriul tău suflet muzica în ecou a unor amintiri cari îți par numai străine, și le simți ale tale, căci ți le-a dăruit Ai, citind poezia lui Fargue, impresia stranie pe care o resimți câte odată în fața unei odăi, unei case, unui peisaj pe care știi că îl vezi pentru prima oară și care totuși îl simți că l’ai mai văzut Unde ? In care viață ? Sau glasul femeei aceștia — niciodată auzit înainte — cum se face că îi recunosc timbrul Iată traducerea (fatal iluzorie dar fidelă) a unui ast-fel de poem în proză Cititorul, curios va recurge însă la textul original din „Poemes" : „Rampa visului se aprinde O claviatură se luminează la marginea valurilor Noctilucii închipuie un lanț Se aude fierbând și filtrând freamătul lin al vietăților din nisip O luntre încărcată sosește în umbra unde clopotele sticloase ale meduzelor urcă oblic și ies la suprafață ca întăiele vise ale nopții calde Stranii trecători isvorăsc ca valuri de fund, aproape pe loc, cu blândețe întunecoasă Forme încete se rup din pământ și mișcă aer ca plante cu foile largi Nălucile unui ceas de slăbiciune se deșiră pe malul acesta, unde vin să se piardă musica și gândirea care se trag din adâncul vârstelor In fața vilei, în grădina neagră altădată atât de clară, un pas bine cunoscut deșteaptă rozele moarte O veche nădejde, ce nu vrea să se oprească de a se sbate la lumină Amintiri, din acelea pe care n’ai fi îndrăsnit să le smulgi sihăstriei, ne strigă cu glas pătrunzător Fac semne mari Țipă, ca acele păsări blânde și albe pe subțirile lor picioare de aur, fugind atingerea spumii într’o zi când treceam pe plaja cu prund Țipă remușcările lungi Țipă lunga mireasmă salină și arsă Vântul se ridică Marea chiamă și dă’n flăcări, neagră, și amestecă drumurile ei Farul care’și întoarce cu tot pumnul sticla de sânge prin stele străbate un braț de mare ca să’mi atingă fruntea și geamul Și plâng răzâmat de hanul singuratic la marginea unui lan întunecat " Sunt opere poetice care se refuză unei analize, cum sunt corpuri himice ce nu se pot disocia Farmecul poeziei lui Fargue se află după mine în faptul că nu-i putem des-lipi cuvintele, expresiile, de un echivalent sentimental care —: aici e minunea — rămâne viu și cald chiar pe hârtie Cuvintele sale nu le răcește tiparul, păstrându-le numai epura vieței, scheletul — ca la mai toți poeții, până și la cei mai mari —• ci le păstrează întregi cu viața lor întreagă, sângerând amintiri, picurând senzații într’o serie de notații de o extraordinară luciditate asupra propriei sale tehnice, adevărată artă poetică pe care a condensat-o într’o „Suite familiere, Fargue vorbind de cuvântul poetic ne spune (întrebuințând voit stilul gastronomic căci poetul se adresează înainte de toate „gustului" nostru): „trebue ca orice cuvânt care cade să fie fructul bine copt al suculenței tale interioare, picătura ce se prelinge din ciocul sitarului rumenit bine Să nu ne servești decât cafea-filtru" Și mai departe aceste adânci paradoxe care luminează toată poezia lui, arătându-ne prin ce laturi trebue să o privim ca să-i putem pătrunde tainele creațiunei: „Cuvântul lampă e comun poetului și lampagiului Cititorul crede că vorbele au un înțeles" ' 305 * „Scriitorul e orizontal sau vertical Acela scrie în fugă și ca să sosească întâiul Călătoria nu-1 interesează Acesta se oprește prin cătune, se bucură, adulmecă, ascultă, socotește și câteodată scoate la iveală un isvor Pentru dânsul cuvintele sunt arteziene/' „O frază perfectă se află la punctul culminant al celei mai mari experiențe de viață" „Cuvintele trebuesc hrănite pe de desubt Nu spera că le vei grăbi creșterea tră-gându-le de frunze " Fargue lucrează deci încet în timp, lăsând pe alții mai grăbiți să lucreze în spațiu Jules Romains a scris până acum, deși e mai tânăr cu șapte ani ca dânsul, aproape 30 de volume și de plachete de versuri, romane, teatru sau esseuri Fargue a publicat în 1911 un fel de roman-poem, autobiografic în parte, scris în 1894, o plachetă intitulată „Trancred" (un fel de Mr Teste al lui Paul Valery transpus pe alt plan sufletesc) Apoi în 1912 un volumaș de poeme în proză: „Poemes" — în 1914 o plachetă de 11 poezii „Pour la Musique“ Și în fine abia în 1928, după un sfert de veac, strânge în patru plachete trase în puține exemplare epuizate dela apariție: poemele în proză sau versuri publicate după război în revista de literatură pură „Commerce“ (titlul trebue înțeles în sensul de schimb intelectual pe care o scoate împreună cu Paul Valery și Valery-Larbaud de patru ori pe an) Aceste plachete au fost apoi adunate în două volume în 1929: „Sous la lampe" și „Espaces" de „Noua Revistă Franceză" care editase într’un singur volum, în 1919 „Poemes" și „Pour la Musique" Trei volumașe, vre-o cinci sute și ceva de pagini numai, în 36 de ani de viață literară, e puțin — dar la cântarul sufletului ce mult atârnă ele 1 — mai mult ca biblioteci întregi Poezia lui Fargue, o repet, e înainte de toate muzică și atmosferă Ea nu operează pe planul intelectual ca poezia lui Valery, nici pe planul decorativ, ci operează pe planul vital, într’o zonă adâncă a conștiinței unde cuvintele devin semne, corespondențe Nu „corespondențele" lui Baudelaire unde „culorile, parfumurile și sunetele își răspund", ci altele mai vaste, în care își răspund toate elementele veșnice din viața noastră zilnică Fargue a dus arta lui Rimbaud mai departe, simplificând-o în spațiu, adâncind-o în timp Poezie de evadări interplanetare și intermoleculare — copilăria alături de paleontologie, gelatina materiei și a sufletelor, toate acele revoluții cinematografice pe retina timpului Un critic francez Benjamin Cremieux a definit poezia lui Fargue: „O poezie moleculară care ne face să găsim în noi animalul, vegetalul, mineralul, pre-mîneralul — și divinul Poezie a omului, loc de trecere nesfârșit" La aceasta adaug un singur lucru: poezie care a visat viața și care a trăit visul O poezie de lucidă experiență culminând în naivitatea copilului: „Moi je portais mon coeur trop lourd, ce coeur faible et presomptueux, comme un âcolier qui court avec un pain plus grand que lui" (Eu îmi purtam inima prea grea, inima aceea slabă și presump-țioasă, ca un școlar care fuge cu o pâine mai mare ca dânsul) Iată pe Fargue 1 O astfel de notație îl așează în literatura franceză deadreptul lângă Villon și Pascal Astfel lirica modernă, la punctele ei de inovare extremă, își pregătește firesc echilibrul tradițional Căci mișcările literare sunt ca firul unui fluviu al cărui debit total de apă îl dă sufletul național Curentul fluvial dacă lovește la stânga sau la dreapta malurile râului — firul lui e totuși condiționat de isvoarele sale depărtate care ele de fapt îi hotărăsc cursul și mână înainte râul Un observator superficial însă crede că râul e dus de firul apei Tot astfel cu literatura unui popor Curentul literar al zilei pare că-i hotărește evoluția, când acest curent nu e decât rezultanta unor isvoare foarte depărtate în timp și fără de care n’ar putea exista 3°6 DE RADU G Y R PIAȚĂ In snopi de soliți frânte sparanghelul se ’mbină, alături de salata în sdrențe de scrobeală Sub cer dorm castraveții, ca gușterii ’n lumină, ard pătlăgele roșii cu carne senzuală S’au strâns cartofii ’n dune, spanacul în ostrovuri, morcovi de cărămidă visează solitari, și, printre verze triste ’n albastre malacovuri, pungi pline de cerneală pun vinetele mari Căruțele descarcă șalăii și morunii, crapi cu argintul negru, flăcări verzui de pești; lângă plătici rotunde ca șoldurile lunii, știuci fulgerând ca țăndări de paloșe domnești De după hala veche, incendiază piața, arzând acoperișuri, tot soarele de jar Strein de forfoteala ce umple dimineața, o haimana desculță, cu pumnii ’n buzunar, visează ’n ușa halii, sub șapca lui de pânză, vagabondajuri triste pe cheiuri lungi de Mai, palate o bucată de came sau de brânză ori fata care trece zâmbindu-i din tramvai 3°7 GRĂDINĂ O cărărue plânge prin mușețelul mic, o alta unduește pe lângă vis, și piere sub vița unde crinii, ciobani de borangic, își păstoresc în iarbă răgacele de miere, a treia, prin amurgul bujorilor cu facle, a dus în ceruri duhul căpșunelor de ceară și sufletul de aur al măzării din racle de chilimbar și-al nalbei care-a murit aseară Aici, tânăr și palid lângă cununi de laur, se-aprinde ca un paloș de fulgere cerești, se stinge, printre vișini, ca steaua, și, în aur, tânjește Radu, cneazul gândacilor crăești, Gyr, prințul trist și leneș domnind prin busuioc, Măria Sa Voivodul albastrelor răzoare, descălecat din lună, să moară de lingoare și vis, printre lăcuste și coacăze de foc 308 SPAIMA DE GEORGE DUMITRESCU Tatăl nostru, mă apără 1 Spaima vine — de unde ? — Cu tristeți să inunde Steaua mea care scapără Tatăl nostru, grădinile Mi-au rămas neudate Cine-mi stinge luminile La ferestrele toate? Tatăl nostru, mă razimă De lumina ta darnică — Mi-esta inima: azimă Neprimită, zadarnică Umbra-mi tristă se clatină Cu durerea de mână Și-a uitat vechea datină Și mândria ’n țărână Unde-s astăzi comorile Tinereții ’ncrezute? Scuturate sunt florile Aurorii pierdute Tatăl nostru, mă apără Și primește-mă ’n gazdă Sub o umedă brazdă, Cu lumina-mi ce scapără; 3°9 E mai bine să lunece Raza^mea de vecie, Decât—trist—să se ’ntunece într’o inimă vie, Unde-am pus bucuriile Și iubirea ’mpreună, Unde-au fost ciocârliile Si visare de lună, Intr’un suflet în care Au cântat primăverile, Unde astăzi tăcerile O îngroapă ’n uitare 310 SENSUL TEOLOGIC AL FRUMOSULUI0 DE NICHIFOR CRAINIC RAȚIUNE ȘI REVELAȚIE Ndarele conflict care a dat un aspect atât de deosebit spiritului filosofic modem se poate defini în trei cuvinte • rațiunea împotriva revelației, precum marea unitate de concepție a spiritului medieval se poate defini prin cuvintele : rațiunea subordonată revelației Atâta vreme cât revelația, adică suma adevărurilor dăruite nouă prin grația supranaturală, s’a bucurat de-o autoritate incontestabilă, toate activitățile spiritului uman, dela cele speculative până la cele empirice, se organizau firește și spontan în cadrul ei și sub imperiul ei Metafizicieni și fîzîologi, printre cari se numără și Vasile cel Mare și alături de dânsul atâția Sfinți Părinți, nu găseau nevrednic de om să demonstreze prin rațiune și experiență veridicitatea conținutului revelat Cugetarea unui Dionîsie Areopagitul, a unui Augustîn, a unui Damaschin, a unui Toma de Aquino nu e mai puțin genială decât a unui Descartes sau a unui Kant, prin faptul că, la limita puterilor ei, îngenunchea evlavioasă în fața revelației Aceasta însemna a face teologie, căci în largul ei înțeles, teologia nu e o specialitate cum ar fi psihologia, chimia sau matematica, ci strădania supremă și continuă de a organiza cunoștințele omenești într’un sistem al cărui centru e adevărul dăruit de sus In sensul academic, teologia e participarea prin știință la lumina adevărului revelat, sau, cu alte cuvinte, rațiune dirijată de revelație Pentru cei vechi însă noțiunea de teologie era și mai largă In imnurile rituale întâlnim adesea această expresie: „Sfinții împreună teologhisesc“ Ce vrea să zică ea? Că sfinții discută împreună dogme sau fac erudiție teologică? Nu5 ci vrea să spună că sfinții participă direct la viața intimă a lui Dumnezeu Sensul acesta ni-1 lămurim dacă cunoaștem terminologia mistică a Răsăritului Simion Noul Teolog, pe care autorii catolici și protestanți de azi sânt de acord să-1 numească cel mai mare mistic al Orientului, și pe care filosofii creștini ai Rusiei de ieri îl citează adesea, deosebește în gradația înnălțării mistice trei trepte: apatia, teoria și teologia Apatia, — adică, în termeni curenți, mortificarea simțurilor •, teoria, — adică meditația re 311 ligioasă în marginile puterilor noastre spirituale; teologia, — adică contemplația directă, suprafirească, a luminii necreate Prin urmare dacă în sens academic, teologia înseamnă participarea prin știință la lumina adevărului revelat, în sens mistic, adică practic, experimental, ea însemnează participarea directă la viața intimă a lui Dumnezeu In ordinea rațiunii dirijate de revelație, omul și toate activitățile lui, oricât de diverse, se orânduiesc sub imperiul aceleeași unități supreme In ordinea rațiunii revoltate însă unitatea aceasta de concepție și de viziune se fărâmițează Spiritul modern opunând rațiunea revelației, refuză disciplina autorității religioase sub imperiul căreia s’a elaborat în sistem unitar și unic cultura medievală și, cu încredere nemărginită în puterile umane, își croiește singur căile ce duc spre adevăr Autoritatea revelației ca forță călăuzitoare a tuturor activităților e acum înlocuită cu ceeace se numește metodă științifică De notat e că, în ordinea de lucruri a rațiunii dirijate de revelație, metoda științifică nu este exclusă, pe câtă vreme în ordinea modernă metoda științifică e înțeleasă ca singurul mijloc prin care se poate ajunge la adevăr Care e însă rezultatul acestei schimbări ? Metoda perfecționându-se și posibilitatea investigațiilor crescând, s’a ajuns la o bogăție de cunoștințe cum n’a cunoscut vreodată istoria omenirii Dar concomitent cu acest fenomen care a dat iluzia atotputerniciei omenești, cultura modernă și-a pierdut unitatea spirituală Față de cultura medievală închegată într’un sistem organic, ea se înfățișează ca un haos în care valorile cucerite apar și dispar continuu în fierberea nestatorniciei Spiritul modem declarându-se autonom, adică desobligat de autoritatea revelației, activitățile sale, la rândul lor au devenit deasemenea autonome Aceste autonomii superbe au sfărâmat unitatea șj au creat în schimb anarhia culturii actuale E un proces de atomizare necontenită care face ca această cultură modernă să fie imensă în amănunt și săracă și nesigură în sens sintetic Aceasta mai ales în domeniul "științelor zise morale unde personalitatea creatoare, pe temeiul independenței individuale, crează o enormă diversitate de puncte de vedere Aici metoda științifică însăși devine arbitrară fiindcă i se imprimă pecetia personalității care o formulează Din normă obiectivă, metoda ajunge o simplă optică personală Din aceasta decurge varietatea infinită a punctelor de vedere în marginile aceleași discipline Filosofia care, prin destinul ei, ar fi chemată să înlocuiască în acest haos principiul ordonator și unificator al teologiei, oferă în sânul ei spectacolul dezolant al unei diversități contradictorii și al unei anarhii iremediabile Dece? Fiindcă rațiunea umană nu are o valoare absolută, analoagă cu revelația Ea trăiește în relativ și o rațiune individuală pentru altă rațiune similară nu poate însemna o autoritate indiscutabilă Condiția autorității — când nu e forța brută — e transcendența ei Dar cum o rațiune umană nu transcende altei rațiuni umane, sistemele filosofice nu pot avea decât autoritatea relativă a personalismului care le-a creat Filosofia modernă, floare supremă a condiției umane, nu poate da o imagine unică a universului și, deci, un sens unitar culturii modeme Câte sisteme atâtea cioburi de oglindă în care realitatea se reflectă diformată de optica personală a autorilor lor Astfel ne putem explica dece, în dezordinea intelectuală a vremii noastre, se vorbește atât de insistent de criza filosofiei De câte ori auzim acest cuvânt trebuie să înțelegem indirect desamăgita recunoaștere a valorii relative pe care o are cugetarea umană autonomă Rațiunea revoltată împotriva revelației nu putea duce decât la această dezordine intelectuală caracterizată prin criza filosofiei Când, în legătură cu această criză, ni se vorbește de o întoarcere la evul mediu sau de o reînflorire a tomis-mului, trebuie să înțelegem necesitatea unei autorități fundate în transcendent sau, cu alte cuvinte, necesitatea rațiunii de a se lăsa dirijată de revelație 312 TEOLOGIE ȘI ESTETICĂ Aceeași dezordine pe care o găsim în domeniul general al filosofie! se repercutează în fiecare ramură specială a ei Estetica ne înfățișează la rândul ei tot atâtea varietăți de sisteme al căror studiu te dezorientează pe măsură ce le aprofundez! Elaborare a unei gândiri autonome, e fatal să poarte aceeași pecetie relativă a personalității cugetătoare Astfel, criza filosofiei în general e și criza esteticei în special Preocuparea fundamentală a unei filosofii a artei e definirea frumosului, obiectul artei In condițiile rațiunii autonome însă această definiție variază la nesfârșit Atunci nu e posibil să găsim sensul unic al frumosului? întrebarea noastră trebuie mutată în dome-^ niul rațiunii dirijate de revelație Dar pe acest plan, a căuta să definim obiectul artei în-, seamnă a căuta să definim sensul teologic al frumosului Căci pentru doctrina creștină, frumusețea nu e o noțiune străină sau păgână, cum s’ar crede; ea face parte integrantă din corpul doctrinei precum arta, la rândul ei, strălucește în paginile bibliei și e sub toate formele, încorporată ritualului Bisericii Studiind tehnica și varietățile poesiei biblice într’o serie de articole publicate în „Biserica ortodoxă română“, în 1924, părintele I Popescu-Mălăești scrie: „Ceeace formează particularitatea deosebită a poesiei ebraice este caracterul ei religios Izvorul ei e cugetarea religioasă Cântecele cele mai frumoase sânt cele ce redau amintirile născute din arătarea slavei, milostivirii sau dreptății divine*1 (Scurte studii introductive^ p 131) Și dacă acesta e obiectul de căpetenie al artei biblice, în el găsim indicația sigură a direcției în care trebuie căutat sensul frumosului Aceasta cu atât mai mult cu cât teologia, nefiind o specialitate oarecare, ci, cum am văzut, o concepție integrală de viață, sub bolta ei se rânduiesc toate activitățile umane, prin urmare și preocupările estetice Dacă procesul de atomizare produs în cugetarea modernă a dus la autonomia esteticei, această ramură științifică a făcut totuși parte din preocupările gândirii creștine E adevărat că Sfinții Părinți și filosofii scolastici, cum observă d Jacques Maritain în eruditul său tratat Art et scolastique, n’au scris cărți speciale de filosofia artei, cu excepția, pe care scriitorul francez n’o remarcă, a Fericitului Augustin care ne-a dat între, altele cartea De musica, sub care expresie cei vechi înțelegeau toate artele Dar din operele lor se pot aduna elementele fundamentale ale unei filosofii creștine a artei; ceeace face de altfel d Jacques Maritain în lucrarea amintită Din caracterul integral sau totalitar al teologiei decurge deci și necesitatea de a încorpora din nou doctrinei creștine problemele estetice Prin lărgirea cercului culturii și prin invențiile noi puse în serviciul frumosului, arta a căpătat o desvoltare considerabilă în viața contimporană Astfel gândirea teologică e obligată să țină seamă de asemenea preocupări In lumea teologică apuseană ele sânt la ordinea zilei și lucrările unui [Henri Bremond sau unui Charles du Bos sânt menite să restabilească raportul firesc dintre estetică și teologie In lumea noastră ortodoxă, gânditori de valoarea unui Pavel Florenski sau unui Sergiu Bulgakow, întemeiați pe elementele filosofiei antice și ale patrologiei, au adus lumini prețioase în definirea sensului teologic al frumosului FRUMOSUL, NUME DIVIN Pentru gândirea teologică, întemeiată pe revelația sacră, și pe rațiune, lumea își are fundamentul unic în Dumnezeu In el avem viață, în el ne mișcăm, în el sântem El e principiul, el e susținătorul, el e scopul ultim al lumii Ce este Dumnezeu în sine, în 313 esența lui intimă, nu putem ști; dar incomprehensibil în taina slavei sale, Dumnezeu e comprehensibil în manifestările sale, în raportul său cu creatura Necunoscut în sine, Dumnezeu nu are nume și nu putem să-i dăm niciun nume „Eu sânt cel ce sânt", zice dânsul In manifestarea sa însă către lume, Dumnezeu făcându-se cognoscibil sufletului omenesc, noi putem să-1 numim cu numele lucrurilor create de dânsul, cu numele aflătoare în natură și în scriptură, adică în creație și în revelație E posibil acest lucru? E posibil, răspunde sfântul Dionisie Areopagitul, fiindcă, pedeoparte, „numele e un semn, o reprezentare a realităților, și ceeace e numit se concepe și există", iar pe de altă parte, „obiectele pe care el le-a creat îi seamănă întru câtva pentrucă el e principiul lor și el posedă arhetipul lor" Dar cum lucrurile create „diferă esențial și infinit de dânsul, pentru că sânt efectele contingente ale unei cauze absolute și suveran independente", urmează că numele acestor lucruri i se potrivesc și nu i se potrivesc Dacă Dumnezeu și lumea ar fi una și aceeași identitate, numele lucrurilor s’ar potrivi perfect cu esența creatorului lor Cum însă lucrurile nu sânt decât o asemănare îndepărtată, un ecou vag al creatorului, numele pe care i le dăm cu ajutorul lor sânt simple aproximațiuni în raport cu esența intimă și tainică a lui Dumnezeu Astfel, în manifestarea sa către noi, putem vorbi despre Dumnezeu „prin afirmații și negații fiindcă, după cum vrei să-1 înțelegi, el este tot ce este și nu e nimic din ceeace este" De fapt, teologia vorbind despre Dumnezeu, întrebuințează această îndoită metodă a negației și a afirmației, — teologia negativă și teologia pozitivă — metodă inaugurată de sfântul Dionisie Areopagitul și aplicată de marele teolog loan Damaschin Esență simplă și cu totul diferită de lume, Dumnezeu se definește negativ prin ceeace nU este față de lume; cauză a lumii, Dumnezeu se definește afirmativ prin ceeace efectele contingente — adică lumea — au asemănător cu dânsul Pentru a plasticiza această idee, Sfântul Dionisie întrebuințează o magnifică imagine simbolică din lumea sensibilă „La teologi, zice dânsul, esența supremă, pură și fără formă, ne este adesea zugrăvită sub' chipul focului care are în proprietățile sale sensibile, dacă se poate zice, un fel de obscură asemănare cu natura divină Căci focul material e răspândit peste tot și se amestecă, fără să se confunde, cu toate elementele, față de care el rămâne totdeauna eminamente distinct" (Ierarhia cerească, p 61) In tratatul său celebru Despre Numele Divine, Dionisie enumără între cele dintâiu pe acelea de: bun, lumină, frumos, iubire Iată, dar, că frumosul este imul din numele divine, unul din numele lui Dumnezeu Dumnezeu este esențialmente bun Lumea invizibilă și lumea vizibilă, sânt create din prea-plinul exuberant al acestei bunătăți Ea iradiază asupra Universului precum în ordinea sensibilă soarele își răspândește lumina peste tot Deși fără formă, bunătatea divină dă ordonanță lumii și „formă la ceeace nu are formă" Bunătatea, atribut esențial al divinității, se numește și lumină spirituală, fiindcă inundând lumea inteligibilă și lumea sensibilă, le clarifică împotriva erorii tenebroase care divide, și le unifică solidar prin puterea de atracție ce zace în natura bunătății „Dar, continuă Dionisie într’un pasagiu devenit celebru pentru esteticieni, (IV, 7), sfințiți! noștri teologi preamărind pe cel infinit de bun, spun deasemenea că el e frumos și e frumusețea însăș, că el e dragostea nemărginită și e cel prea-iubit; și ei îi dau toate celelalte nume ce convin frumuseții pline de farmec și mamă a lucrurilor pline de grație" Prin urmare principiul lumii e bun și frumos în acelaș timp Frumusețea lui cea necreată o inducem din întipărirea slavei sale în lucrurile create Căci frumusețea e „mama lucrurilor pline de grație" Biblia ne învață acelaș lucru In cartea Genezei, Dumnezeu contemplând făptura ieșită fragedă din lucrul gândirii sale — căci Dumnezeu gândește în fapte,—găsește că această făptură e bună foarte Și aceasta înseamnă în acelaș timp că e 34 frumoasă foarte Intr’adevăr ceeace caracterizează creația este ordonanța unificatoare ce domină diversitatea ei, e strălucirea armoniei care face din această diversitate un întreg Lumea se cheamă în grecește cosmos, adică ordine, adică podoabă în opoziție cu haos, adică dezordine, adică urîțenie Chemând-o la viață din neant, Dumnezeu, care în V T se compară adesea cu un artist, („Cum e argila în mâna olarului, așa sânteți voi în mâna mea, casa lui Israel“, Jeremia XVIII, 6), făcea un cosmos din haos, crea ordine din lipsă de ordine, crea frumusețe din lipsă de frumusețe In arhitectura grandioasă a Universului trecea, prin asemănare, un reflex din frumusețea fără asemănare a Ființei lui celei mai presus de lume Ordinea lumii e un reflex al Frumuseții celei necreate devenită sensibilă în frumusețea creată Spectacolul universal, în rotirea lui ritmică și regulată, ne vorbește necontenit de adânca structură armonioasă a lumii, și contemplarea or dinei sensibile ne chiamă în mod firesc la contemplarea superioară a ordinei inteligibile a spiritului și, mai sus, la contemplarea isvorului ultim din care a isbucnit în haos acest torent de armonie luminoasă care e Universul Căci în taina acestei lumi zace o negrăită forță de atracție ce ne chiamă mereu mai sus, în căutarea plină de adorare a „frumuseții originale și fecunde**, a cărei „radioasă emanație** e lumea Această putere tainică sădită în structura ființei noastre prin care Dumnezeu chiamă totul la dânsul și readună în sânul său „totul în tot“, — e iubirea Sfântul Dionisie remarcă faptul că în grecește cuvântul v oikbz=frumos, derivă dela verbul chem Bunătatea lui Dumnezeu e totdeodată iubire și frumusețe In ideologia platonică cu care e atât de înrudită în unele privințe cugetarea ortodoxă, Binele și Frumosul sunt aspecte ale aceleiași idei transcendentale Iar frumusețea e concepută ca ultima treaptă la care, după Platon, se ajunge prin entusiasmul erotic, adică prin iubire Idealul moral al antichității era calocagathia care cuprinde într’un singur cuvânt și binele și frumosul înrudită cu această ideologie, gândirea teologică a Răsăritului concepe lucrurile aproape la fel când induce din caracterul fundamental al lumii, frumosul ca un nume divin, ca un nume vrednic de Dumnezeu SENSUL NUMELUI Care e sensul adevărat al cuvântului nume, atât de des întrebuințat de teologii vechi și, în legătură cu aceasta, în ce constă caracterul fundamental al lumii? Răspunsul la aceste chestiuni luminează odată mai mult sensul teologic al frumosului Cuvântul nume, numele, ne lămurește filosoful rus Pavel Florenski (Der Pfeiler und die Grundfeste der Warheit, în colecția Oestliches Christentum p 147), avea în antichitate înțelesul unei idei-forțe Clăditorul unei case își scria — și își scrie și azi — numele pe ea Regii babilonen obișnuiau să-și pună sigiliul pe fiecare piatră sau cărămidă a palatelor ce le ctitoriau Obiceiul acesta se trăgea din credința că numele înscris e în stare să împrumute noii clădiri o putere mistică, o substanță tainică și ocrotitoare Numele conținea o forță magică și oarecum supranaturală El coborâ din ființa lui proprie un adaos de întărire lucrului pe care îl ocrotia Clădirea participa astfel la puterea ce emana din numele înscris Atât Pavel Florenski cât și Sergiu Bulgacov (Kosmodizee, în col Oestliches Christentum p 228) identifică aceste nume cu ideile din filosofia lui Plato Ce sunt ideile platonice? Sunt tipurile reale și transcendente ale lucrurilor Filosofia ioniană, (Heraclit), considerând lumea sensibilă în aspectul ei de perpetuă schimbare, nu-i găsea niciun punct stabil și ajungea la concluzia căi nimic nu se poate afirma despre nimic In opoziție cu ea, filosofia eleaților (Parmenide), închizând ochii la fluctuația perpetuă a fenomenelor, afla centrul imutabil al 3r5 lumii în ideea de Ființă, identică cu sine însăși, și crea astfel imaginea unui Univers static și neschimbabil Intre amândouă aceste concepții, Plato crează o sinteză a vremelnicului cu eternul, a aparentului cu realul Lumea fenomenelor trecătoare își găsește puncte de sprijin, rațiuni de a fi, în lumea superioară a ideilor O categorie de lucruri trecătoare, dar similare, se raportă în lumea realităților superioare la o idee reală care le rezumă tipic, și față de care ele sunt în raportul umbrelor față de obiectele ce le proiectează Fenomenele-umbre sunt trecătoare, ideile lor sunt statornice, reale și transcendente Astfel, toate lucrurile bune și individuale participă la ideea universală a Binelui Toate lucrurile frumoase și individuale participă la ideea universală a Frumosului Binele și Frumosul, ca esență a lucrurilor, formează, pentru înțeleptul antic, obiectul contemplației Sergiu Bulgacov identifică cu ideile platonice literele cabalistice ale alfabetului ebraic, numerele pitagoreice, numele magice din practicele sectelor mistice, formele creatoare, adică entelechiile din filosofia aristotelică Toate aceste cuvinte vor să spună unul și acelaș lucru și anume: că o substanță transcendentă alcătuiește caracterul fundamental și statornic al schimbătoarei lumi fenomenale Numele, care dețin un rol atât de frecvent în Sf Scriptură, în practicele vieții creștine și în gândirea teologică, nu sunt deci streine de sensul ideilor platonice Am văzut că pentru Dionisie Areopagitul numele e „un semn, o reprezentare a realităților, și ceeace e numit, se concepe și există“ In aceeași ordine de idei el ne învață că: „Fiecare formă are un sens ascuns și e tipul sensibil al unei realități misterioase4' (Jer cer XV) Această realitate misterioasă e fundamentul lumii Numele divine de frumusețe, de bunătate și celelalte sunt, prin urmare, reprezentări care induc convergent către aceeași realitate misterioasă FRUMOSUL SOFIANIC Care e numele teologic cel mai familiar al acestei realități misterioase? Este înțelepciunea sau cu cuvântul grecesc Sofia într’adevăr, contemplând creatura, psalmistul cântă1 Cât de minunate sânt lucrurile tale, Doamne; toate cu înțelepciune le-ai zidiți Iar în proverbele lui Solomon, Ințepciunea zice despre sine: „La începutul căilor sale, Domnul m’a creat în operele sale (8 22) „Cu drept cuvânt—scrie Dionisie—se zice că înțelepciunea divină e principiul, cauza producătoare, perfecționarea, conservarea și termenul oricărei înțelepciuni generale și particulare și a oricărei inteligențe, rațiuni și sentiment44 (N D VII, 2) Orice ochiu versat în ale teologiei va distinge în această frază dionisiană întreita funcțiune a lui Dumnezeu în lume și anume': creatoare, desăvârșitoare și păstrătoare Sub numele înțelepciunii prin urmare, se subsumează raportul Sfintei Treimi către lume învățătura despre Sofia, despre înțelepciunea divină, aflată cu deosebire în proverbele lui Solomon, a fost adâncită de Sfinții Părinți și, în vremea noastră, a fost reluată cu uimitoare amploare de cugetarea religioasă rusească Un Wladimîr Solowiew, un Pavel Florenski, un Sergiu Bulgakow își leagă cu strălucire numele de doctrina sofiologică creștină Florenski își întemeiază sofiologia sa pe filosofia sfântului Atanasie cel mare, numai că, în interpretarea pe care i-o dă el, ajunge la concluzia că Sofia e un fel de a patra ipostază în divinitate Nu este locul să desvoltăm o discuție asupra acestei chestiuni importante și extrem de dificile Vom spune numai că atât Florenski cât și Bulgakow identifică Sofia cu marea frumusețe ce strălucește în lume „Din punct de vedere al ipostazei Tatălui, zice Florenski, Sofia e substanța ideală, fundamentul creaturii, puterea sau forța ființei sale; din punct de vedere al ipostazei $10 Logosului, Sofia e rațiunea creaturii, sensul și adevărul ei; în sfârșit, din punct de vedere al ipostazei Duhului noi înțelegem prin Sofia spiritualitatea creaturii, sfințenia ei, puritatea și neprihana ei, adică frumusețea ei ** Iar mai în urmă, rezumă: „Sofia este frumusețea**’ Sergiu Bulgakov, după ce lămurește cu ascuțită subtilitate filosofică în ce chip Sofia e raportul dintre Sfînta Treime și lume, îi închină următorul pasagiu de cuprinzătoare gândire și de intens avânt: „Sofia se descopere lumii ca frumusețe care e caracterul sofianic sensibil al lumii Deaceea arta cunoaște Sofia mai direct și mai nemijlocit decât filosofia Dacă religia este o directă mărturie de sine a lui Dumnezeu, arta sau în general frumusețea este o mărturie de sine a Sofiei Din sânul nebulos al Demetrei se ridică florile primăverii, din îmbrățișarea lui Hades, din întunecatul neant iese la lumină feciorelnica și frumoasa Perse-fona, creatura soflanizată Pentru cine înfloresc florile în frumusețea lor pe care totuș ochiul omenesc nu o vede de cele mai multe ori? Dece se împodobesc pasările cu strălucitoare colori ca niște flori vii? Pentru cine zămislesc ciocârlia și privighetoarea cântecele lor? Dece sunt tigrul și leopardul atât de splendizi în groasnica lor grație și leul în maiestatea lui? Dece înflorește feciorelnica frumusețe pe pământ? Nu sânt toate acestea străluciri ale Sofiei care luminează pe dinăuntru carnea trândavă și „materia**, fie ea sunet, corp, marmoră, coloare, sau cuvânt? Artistul nu numai contemplă Sofia cu ochii minții, ci descopere lumii contemplația sa cu mijlocirea dălții ascultătoare Grecii venerau feminitatea sub diferite chipuri: Atena, Diana, dar mai ales Afrodita căreia îi sunt închinate cele mai strălucite opere ale artei grecești Afrodita, ca și celelalte zeițe, este unul din aspectele naturale ale Sofiei contemplate de geniul grec Această intraripare erotică se ridică până la picioarele tronului Sofiei și ochii vizionari se deschid Căci orice artă adevărată care scoate frumusețea la iveală, are în ea ceva vizionar, descopere o realitate superioară ** Realitate superioară sau realitate misterioasă, în ea zace principiul sofianic al lumii, al cosmosului, în înțeles etimologic Lumea e „cosmică”, adică frumoasă fiindcă participă la frumusețea originară a arhetipului ei transcendent, la Sofia, la înțelepciunea lui Dumnezeu, — precum fenomenul sensibil, în filosofia lui Plato, participă la natura superioară și neschimbată a ideii lui Una dintre reprezentările simbolice cele mai frecvente în gândirea teologică despre Dumnezeu e aceea a soarelui care inundă în strălucire totul și dă viață, formă și coloare lucrurilor Lumina lui însă, materială și exterioară lucrurilor, se aplică din afară asupra lor Principiul divin al frumosului trebuie conceput însă lăuntric, străbătând din adâncurile-i tainice în măduva lucrurilor și modelându-le cu impulsu-î creator dinlăuntru în afară, determinându-le contururile șî formele ce alcătuiesc frumusețea sensibilă a lumii Acțiunea lui are aspectul unei fatalități organice Lucrurile cu formele lor preexistă, ca să ne exprimăm astfel, în principiul lor precum floarea splendidă preexistă în sămânța ei Forma, coloarea și parfumul crinului sânt date, mai înainte de a ieși la iveală, în taina embrionului Când zicem că floarea plantei preexistă în sâmbure, această preexîstență are pentru noi un sens propriu și înseamnă un moment anterior în succesiunea cronologică Când zicem însă că forma lucrurilor preexistă țn principiul lor divin, preexistența aceasta e un simplu paradox; fiindcă, din punct de vedere divin, timpul nu e decât o veșnică actualitate Trecutul, prezentul și viitorul nostru Dumnezeu le vede într’un moment sintetic Ideile sau arhetipurile lucrurilor, concentrate în principiul divin, pornesc spre creatură ca razele unui cerc, din centrul său, răspândindu-se spre periferie și însemnând trecutul, prezentul sau viitorul timpului pământesc Centrul însă rămâne în actualitatea eternității In acest mod, formele lucrurilor preexistă în principiul divin al lumii Și în acest sens ne înfățișează Dionisie Areopagitul înțelepciunea divină sau Sofia: 317 „Inteligența divină pătrunde toate lucrurile printr’o vedere transcendentă 5 din cauza universală ea își scoate știința despre ființele ce nu sânt încă; ea a cunoscut pe îngeri înainte de a-i produce și apoi i-a creat; și toate lucrurile i s’au manifestat întru și din eternitate, dacă se poate spune astfel, mai înainte ca ele să-și primească existența E, fără îndoială, ceeace Scriptura a voit să ne învețe când zice că Dumnezeu cunoaște realitățile mai înainte de producerea lor” întrucât se cunoaște pe sine însăși, înțelepciunea divină cunoaște lucrurile nu din ele, ci din ea însăși, le cunoaște nu în forma lor particulară ci în cauza lor universală înțelepciunea divină, Sofia sau Frumusețea e, deci „un organism de idei în care se cuprind semințele ideale ale lucrurilor” (Bulgakow) Și fiindcă Dumnezeu gândește în lucruri, din adâncurile lui de taină, din „Oceanul de ființă fără fund și fără țărm” formele ideale se desfășoară în lume, modelând lucrurile, articulându-le în structura lor intimă și ordonându-le în armoniosul tot cosmic în care se reflectă strălucitor valurile de lumină ale Frumuseții celei necreate „O anume strălucire este intr’adevăr, după toți cei vechi, caracteristica esențială a frumuseții” zice Jacques Maritain Pentru platonicieni, ea e splendor veri, pentru Fericitul Augustin, unul din cei mai profunzi esteticieni creștini, ea e splendor ordinis, pentru Thoma din Aquino ea e splendor formae Dar această strălucire formală nu trebuie, încă odată, înțeleasă ca ceva exterior, aplicat lucrurilor ca lumina soarelui Ea e imaterială și imanentă, dar tot deodată permanentă Lucrurile trec, forma rămâne Ea e anterioară lor De aceea Sofia, sânul fecund al formelor ideale și sufletul lumii, este numită de Sergiu Bulgakow entelechia acestei lumi, în sens aristotelic Potrivit acestei preexistențe, acestei anteriorități a formelor, gândul vechilor esteticieni că frumusețea nu e frumoasă fiindcă ne place, ci ne place fiindcă e frumusețe, își capătă adevăratul său înțeles Principiu al lumii, frumusețea există obiectiv și transcendent Ea e însuș numele lui Dumnezeu întipărit cu tipare de lumină în creațiune Reflexele ei ne ating ca luciri de fulger și la farmecul ei participăm prin contemplație, prin acel instinct imediat ce ne face să tresărim la sesizarea a tot ce e proporție, armonie, perfecțiune și strălucire E iubirea sădită în noi, puterea de atracție între cele de jos și cele de sus, care ne înnalță către sferele superioare pentru a putea întrezări, ca prin enigmă și prin văl, limpezișul fulgerător al oceanului de armonii în care lumea noastră nu e decât o insulă scăldată în lumină A reda ceva din acel farmec negrăit e menirea geniilor cari au creat arta omenirii 318 «* IDEI, OAMENI, FAPTE NECESITATEA POLITICĂ A REFORMEI MORALE C5 Problema raporturilor dintre politică și morală e veche de când lumea; dela Machiavel încoace însă nimeni nu mai îndrăznește să subordoneze politica moralei (Vorbim bine înțeles de gânditorii politici și nu de moraliștii de profesie pe cât de inutili pe atât de ridicoli) Există totuși anumite momente istorice în care ambianța morală are o influență directă asupra politicei și atunci firește că problema cadrului moral trebue cercetată și soluționată politic Politica în sine este amorală 1 Ea ignoră firesc regulile morale existente la un moment dat în societățile omenești și le calcă în mod tot atât de firesc ori de câte ori e necesar Machiavel a arătat cu o simplicitate și o naivitate savuroasă, felul obiectiv, cu totul dezbărat de prejudecăți morale, în care oamenii Renaștere! înțelegeau și exercitau politica Opera lui Machiavel nu mai este azi întru totul suficientă, față de problemele tehnicei politice moderne, ea este însă esențială pentru cine vrea să înțeleagă mecanismul politicei pure, superb și total amorale Totuși deși amorală, politica are nevoe de un cadru moral spre a fi fecundă Pentru a nu ne pierde în paradoxe facile să revenim iarăși la Machiavel și la politica Renaștere! Oricine studiază istoria Italiei în plină Renaștere, adică în jumătatea de secol care se scurge de la moartea lui Lorenzo Magnificul și alegerea ca papă al lui Alexandru Borgia (1492) până la cucerirea Romei de câtre hoardele luteriene ale conetabilului de Bourbon (152У) este izbit de șubrezenia oricărei organizări și acțiuni politice Oameni de valoare excepțională, personalități epocale ca Cezar Borgia, Ludovic Maurul, Alexandru al ѴІ-lea Borgia, luliu al 11-lea sau Ierolamo Sa-vonarola văd prăbușindu-se dela o zi la alta, ca niște castele de cărți, toate realizările lor savante Nu cunosc în istorie pagină mai surprinzătoare ca aceia a prăbușire! lui Cezar Borgia Omul acesta, un incontestabil geniu politic, care după zece ani de efort supraomenesc, după zece ani de combinații savante, de crime și de războae, ajunsese să unifice Italia centrală •, în care realiști ca Machiavel vedeau pe unificatorul întregei Italii; care ajunsese un factor important al politicei internaționale, pierde totul în câteva zile Celebra lui deviză „Aut Caesar aut nihil“ a izbutit s’o trăiască deplin, fiind în interval de o săptămână și Cesar și nimic Ei bine istoria politică a Renaștere! italiene atât de deprimantă se explică prin totala corupție morală a lumei politice și a societății italiene Nimeni nu se putea bizui pe nimic, iar venalitatea distrusese orice noțiune de credință, de demnitate, de disciplină, de ordine fără de care cele mai ge- 319 iuaie combinații politice sunt destinate a rămâne simple palate de carton Prin urmare iată cum ambianța morală poate paraliza orice acțiune politică și iată de ce politica are nevoe de un cadru moral Să părăsim acum Renașterea italiană, să lăsăm pe Cezar Borgia, pe Ludovic Maurul, pe luliu al II-lea și pe Savonarola și printr’o tranziție catastrofală, asemeni aceleia care te-ar muta dela Londra la Mizil, să venim la România noastră și la mărunții agitatori ai politicei românești Arătasem într’un articol apărut în precedentul număr al „Gândirei** (Primatul politicei), criza mortală a statului românesc postbelic, ilustrată in atributele lui Conducerea politică (guverne, parlamente, partide) Justiția, armata, administrația, diplomația nici una din aceste ramuri esențiale ale statului nu corespund necesităților mereu crescânde ale statului modern Să studiem acum racila principală a statului românesc postbelic, venalitatea, racilă care impune unei viitoare reacțiuni drept primă sarcină realizarea, pe cale politică, a reformei morale Evident s’ar putea discuta și posibilitatea remedierii unei alte boale grave a clasei politice românești, lichelismul, lipsa de demnitate, „fripturismul', ea n’are însă consecințele dezastruase și dezorganizante ale venalității, și ar fi implicit înlăturată în cazul unei primeniri totale a conducătorilor noștri! Venalitatea, care se întâlnește foarte des în istorie mai ales de când plutocrația capitalistă a învățat să utilizeze de minune fațada democratică, are la noi un caracter mult mai grav de oarece nu este limitată la clasa politică ci a cuprins întreaga administrație civilă și militară românească In Franța au izbucnit dese ori scandaluri datorită cărora s’a dovedit că foarte mulți oameni politici — mari și mici sunt venali, afacerile Panama, Rochette, Hanau, Oustric sunt concludente; în Germania afacerea Sklarek, în Statele-Unite formidabilul scandal datorit descoperire! bandei în fruntea căreia trona însuși președintele „Marei democrații" transoceanice Harding Dar nici în Franța, nici în Germania, nici în Statele-LInite venalitatea lumii politice n’a contaminat administrația și armata La noi lucrurile stau cu totul altfel De la ușier până la ministru toată lumea ia bacșișuri Dacă în general bacșișul se dă pe sub mână sunt totuși unele instituțiuni în care bacșișul se dă public quasi legal! De pildă în Palatul Justiției nu se emite o citație, nu capeți un certificat, nu ți-se duce un dosar dela o arhivă la alta fără să dai cuvenitul bacșiș Asta se întâmplă la toate arhivele și grefele tuturor Judecătoriilor, tribunalelor, curților de apel din România și bine înțeles și la „Înalta Curte de Casație și Justiție": lată deci o instituție model în care venalitatea este publică și legală 1 Venalitatea a intrat atât de mult în moravurile noastre, încât nu există om politic sau înalt funcționar asupra căruia să nu planeze public bănueli grave și câte odată nejustificate Acuzația de furt a devenit atât de comună încât nici nu mai este relevată Nu văzurăm acum câteva luni, în toiul campaniei electorale, un fost și actual ministru, acuzând într’o întrunire publică, pe un vechi sfetnic al Coroanei, pe șeful unui mare partid „istoric**, că a semnat conștient bilanțuri false și că a încasat tantieme fabuloase dela o bancă falimentară în dauna miilor de deponenți ruinați? Vehementul orator anunța chiar, făcând aluzie la fostul sfetnic al Coroanei, că ,se vor deschide larg porțile pușcăriilor' Au trecut două luni de atunci, porțile pușcăriilor nu s’au deschis dar nici șeful „marelui partid istoric** n’a dat în Judecată pe calomniator In clipa în care statul român este amenințat de anarhie din cauză că nu poate plăti lefurile armatei și ale funcționarilor, acelaș stat avansează miliarde băncilor protejate de ministrul de finanțe Par’că văd zâmbetul batjocoritor al domnilor obiș-nuiți să trateze lucrurile de sus, să se ocupe numai de „doctrină**, de statul țărănesc, de cel corporativ, de mistica statului etc când vor citi — și încă într’o revistă aristocrată ca „Gândirea,, — aceste plate considerațiuni asupra felului de a fura la noi în țară Ei bine, fie-mi îngăduit să cred că „problemele de înaltă politică' n’au ce căuta în preocupările României de astăzi, care trebuesc să fie esențialmente îndreptate spre politica gospodărească A creia un nou stat românesc astăzi înseamnă a realiza „reforma administrativă** nu în sens de descentralizare ci de deparazitare Vedeți, venalitatea la noi nu este imaterială și impalpabilă pentru comunul muritorilor, ea apare în bugete, furtul poate fi urmărit contabilicește Fie-mi îngăduit să citez un pasagiu din raportul Rist, semnificativ și concludent „Existau în momentul stabilizărei numeroase datorii în suferință, a căror valoare, din lipsa unei contabilități regulate, a fost imposibil de stabilit exact" (frumoasă contabilitate!) Simple liste" continuă d-1 Rist „neoferind nici o garanție contabilă și deschise în mod indefinit, au fost întocmite la începutul lui 1929 de diferitele ministere" Mai departe : „Au fost reținute numai sumele cari constituiau datorii certe către terți și în deosebi către furnizori" „Dintr'un total prezentat de 1905 milioane, au fost reținute 875 milioane", (observați largheța cu care serviciile noastre făceau cadou din banii statului 1 030 de milioane) „Л’л care 487 au fost achitate din fondurile împrumutului" (Împrumutul de stabilizare din 1929) 320 „Soldul în valoare de 388 milioane avea să fie plătit din bugetele următoare De fapt încasările excepționale din 1930 au permis să se achite o sumă superioară, adică 489 milioane Totuși „arieratele"' anterioare lui 1930 arătate de guvern în bugetul extraordinar pe 1932 figurează cu 2942 milioane De fapt, sumele înlăturate de către comisiunea din 1929 pur și simplu reintroduse, altele de acelaș ordin adăogate șZ probabil greu de justificat" Nu cred că vre~unul din statele sud-americane să fi primit vre-odată dela un expert de reputația d-lui Rist o palmă asemănătoare Prin urmare iată cum pot apare și dispare miliarde în bugetele statului român Dar pentru-că suntem pe calea cifrelor să mai reproducem și altele publicate de d-1 7, Pisani în „Argus" și nedesmințite Se știe că în cursul primului trimestru ai acestui an statul român, sub înțeleaptă oblăduire a guvernului lorga-Argetoianu, a încetat de o mai plăti lefurile și pensiile Gravă situație, premergătoare descompunerii statului clădit cu atâta trudă de Kogăl-niceanu, de Lascăr Catargi, de Ion C- Brătianul Guvernul justifica deficiența statului prin catastrofala scădere a randamentului impozitelor Ori care era în realitate situația ? Să dăm cuvântul d-lui Pisani s „In primele trei luni din anul acesta statul a încasat 981 milioane pe seama exercițiului 1931 A mai încasat 3 409 milioane pe seama bugetului în curs Și a mai încasat un miliard, împrumutul pe termen scurt, făcut la Paris —150 miloane franci francezi A încasat adică în total 5 400 milioane Pentru funcționari și pensionari îi trebuiau 1400 milioane pe lună Pe trei luni îi trebuiau 4 200 milioane Pentru aceste trei luni, serviciul datoriei publice a avut nevoe de 625 milioane Nu socotim încasările pe seama bugetului extraordinar, care se ridică, și ele, la vre-o 200 milioane Dacă statul plătea toate lefurile, toate pensiile și datoria publică, încă îi mai rămâneau 575 milioane, pentru a acoperi cheltuelile cu hrana trupei și cele spitalicești De ce au rămas funcționarii și pensionarii neplătiți ? S’au dus banii, desigur, pe alte sarcini, poate din alți ani De ce s’a dat întâietate acestor sarcini și nu s’au plătit funcționarii ?“ Pentru un motiv foarte simplu d-le Pisani, pen-trucă titularii „arieratelor greu de justificat'1, după cum spune d-1 Rist, erau în stare să plătească comisioane grase, pe când funcționarii nu 1 Orice dispoziții legale se vor lua, orice savante măsuri contabilicești vor rămâne inoperante atâta timp cât funcționarul superior, directorul de minister sau chiar ministrul este ispitit să accepte un comision pentru a călca legea, știind că nu-l așteaptă nici o sancțiune Și iarăși să nu ne facem iluzii crezând că o majorare a retribuțiilor funcționarilor și militarilor la nivelul occidental ar stârpi venalitatea într’o societate lipsită de orice simț moral și de orice demnitate personală, cine poate să fure—fură atunci când nimic nu-l împiedică și nimeni nu-l pedepsește Dacă lucrurile stau așa, dacă venalitatea pe lângă că întinde corupția în întreaga societate românească mai dezorganizează și statul, atunci iată necesitatea politică a unei reforme morale Poate fi realizată această reformă prin predici morale, prin școală, prin biserică etc etc ? Evident că nu 1 Un sistem de sancțiuni drastice și rapide poate însă stârpi venalitatea Iși dă seama oricine ce imens răsunet ar avea în tara noastră condamnarea rapidă la grei ani de temniță și confiscarea averii, a unui fost ministru, prevaricator recunoscut Un tribunal special cu puteri mari, care să judece rapid și să poată distribui pedepse grele ar face minuni în România Mare Să începi prin a condamna câțiva foști sfetnici ai tronului, pentru a trece apoi la secretarii generali, la generali, la colonei, la directori de ministere etc etc Evident acest tribunal ar comite abuzuri, ar condamna câte odată pe nedrept, patima politică s’ar amestecai Posibil și chiar probabili El ar băga însă groaza în sufletele bandiților mari și mici care alcătuesc guvernele românești, administrația civilă și militară românească 1 Venalitatea nu poate fi stârpită decât prin teroare organizată Numai prin teroare, putregaiul care se numește stat românesc poate fi asanat * * * Rămâne să cercetăm într’un viitor articol, cea de a doua ploblemă esențială care trebue soluționată pentru a crea un stat românesc sănătos, reforma administrativă și militară MIHAIL POLIHRONIADE 32î SUN GÂNDITOR: LUCIAN BLAGA RÂNDURI ÎNTÂRZIATE Ц Lucian Blaga a apărut în literatura noastră, în 1919, pe neașteptate, aducând la subțioară, pe deoparte un volum de poesii: Poemele luminii, iar pe de alta un volum de cugetări, Pietre pentru templul meu Intre acele prime poezii se găsește una care, considerată astăzi, după o intensă și bogată activitate literară, sună ca un manifest al naturii personale a poetului: Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, j Cu alte cuvinte, lumea, cu toate splendorile ei accesibile spiritului nostru, conține totuși minuni, adică lucruri care rămân dincolo de raza înțelegerii noastre Noi trăim prezența acestor minuni, ne bucurăm de ea, dar esența intimă a acestor minuni rămâne totuși necunoscută inteligenții noastre Marginile lumii în care trăim sânt muiate în valuri de taine nepătrunse precum țărmurile uscatului se scaldă în talazurile oceanelor fără fund Aceeași idee din această poezie-manifest Lucian Blaga o exprimă, paralel, în volumul de cugetări: Dacă aprinzi o lumină, sus pe munte, noaptea, în întunerecul nepătruns, lumina ta te face să vezi limpede la doi pași; dar împrejurul tău întunerecul apare și mai dens și mai vast în raport cu lumina aprinsă Cu alte cuvinte, lumina inteligenții noastre cu cât se aplică la lămurirea tainelor acestei lumi, cu atât aceste taine se evidențiază mai impunătoare, mai covârșitoare, mai nepătrunse pentru înțelegerea omenească, Dincolo de roata de lumină a inteligenții omenești, lumea rămâne învăluită în mister etern Toată activitatea investigatoare a gândirii omenești nu face altceva decât să evidențieze odată mai mult taina incomensurabilă care învăluie existența: cu cât aprindem lumină mai puternică cu atât întunerecul apare, la marginile ei, mai copleșitor și mai nepătruns ( Aceasta era solia cu care acest puternic poet și gânditor îndrăzneț venea în literatura română Toată opera lui, de atunci încoace, împărțită paralel între poezie și filosofie, poartă marca acestui caracter inițial J Lucian Blaga s’a impus elitei noastre intelectuale ca un poet revoluționar nu în sensul social-politic, ci în sensul tehnice! poetice pe care a transformat-o cu puterea nouă a talentului său; dar se impune și se va impune din an în an mai mult ca gânditor de o înfățișare cu totul originală în așa zisa filosofie românească Căci, spre deosebire de toate celelalte ramuri de activitate ale spiritului nostru românesc, mișcarea noastră filosofică a rămas cu totul tributară Europei In cursuri universitare și în publicațiile de specialitate, mișcarea noastră filosofică se reduce la studii și referate care ne informează și ne instru iesc asupra problemelor gândite în streinătate Nu e nicio ofensă constatarea aceasta, de vreme ce un sistem de filosofie nu se scoate pe mânică la comandă Am avut și avem în schimb valoroși profesori de filosofie, cari ilustrează cu cinste catedrele noastre respective Dar în această situație întârziată, apariția oricărei încercări de gândire originală la noi trebuie salutată cu încredere și cu mândrie firească E ceeace vreau să fac cu prilejul apariției în librărie a noii lucrări filosofice a lui Lucian Blaga, intitulată foarte ciudat: Eonul Dogmatic ! In tânăra noastră cugetare filosofică, această carte nouă, Eonul Dogmatic, înseamnă, după umila mea părere, o dată foarte importantă sau, ceeace se țjzheamă un eveniment ( Mă găseam acum doi ani, toamna la Geneva împreună cu Lucian Blaga} La Societate Națiunilor se discuta tocmai proectul federației statelor europene Ascultasem zile întregi răsunătoarele discursuri ale reprezentanților acestor state și declarațiile lor de adeziune la marele proect de unificare a continentului nostru Fiecare orator, investit de voința unui popor întreg, găsea că proectul federalizării statelor noastre e măreț și că, în realizarea lui, va sta salvarea Europei noastre Dar fiecare orator, odată cu declarația de adeziune, avea o mie de reticente în ce privește interesele poporului și statului respectiv Aceste mii de reticențe, abia mascate anulau cu lovituri dureroase fiecare declarație sentimentală de adeziune la Unitatea europeană Cine a trăit aceste zile de iluzii și de speranțe, precum și de prăbușiri de iluzii în desamăgiri, și-a dat seama că va mai trece multă apă pe fluviile Europei până să devină o realitate Există nenumărate divergențe de interese mărunte care se opun pe înfundate marelui ideal și marelui interes comun care e Unificarea politică și economică a Europei Această unificare, fiecare stat o înțelege într’un fel aparte, prin prisma unor interese particulare Iar particularismele acestea sânt numeroase și puternice Ele stau încă împotriva ideii de unitate politică și economică, europeană I In una din acele seri, purtând în suflete amarele desnădejdi culese din areopagul Societății Națiunilor, plimbându-ne pe cheiul lacului Leman, Lucian Blaga mi-a expus capitol cu capitol noua sa lucrare filosofică ce se găseă gata, în manuscris Intre stelele cerului și apele lucind în întuneric ale lacului, tânărul filosof mi-a recitat până spre ziuă, aproape din cuvânt în cuvânt Eonul Dogmatic In acea noapte neuitată, ideea lui, nouă și măreață, a trecut ca o traiectorie de lumină dinspre trecut spre viitorul omenirii Aici Lucian Blaga, sub rigiditatea 322 : formulelor filosofice, rămâne totuș un poet, adică un vizionar a cărui cug stare cristalizează formule metafizice pentru ziua de mâine ' Așa dar, Eonul Dogmatic nu există azi, dar sânt posibilități să existe în viitor Aceasta e convingerea tânărului filosof J Ce însemnează însă această îmbinare ciudată de cuvintei Eonul Dogmatic? Eon, e un termen grecesc și înseamnă în sens larg filosofic un spațiu mare de timp, o epocă, o eră Prin urmare, Eonul Dogmatic înseamnă epoca dogi rnatică, adică o epocă în care filosofii de pretutindeni s’ar găsi de acord asupra unei singure concepții dominante despre lume Mai mult decât dominantă, această concepție, fiind dogmatică, ar avea deci un caracter absolut, o valoare universală, una și aceeași pentru toți Această epocă dogmatică, ipotetică, e concepută prin contrast cu epoca pe care o trăim noi azi într’adevăr, epoca noastră numai dogmatică nu e Adică nu e în niciun chip o epocă în care filosofii de pretutindeni să fie de acord asupra unei singure concepții metafizice despre lume Am amintit adineauri de atmosfera dela Societatea Națiunilor Am făcut-o înnadins pentru a ne înțelege mai ușor, prin analogie Constatam mii de reticențe și de divergențe la factorii politici din areopagul Națiunilor Ei bine, în lumea cugetării, în areopagul filosofilor, aceste divergențe sânt mult mai grave și mai greu de biruit Departe de a fi dogmatic, adică unitar, spectacolul pe care mi-1 oferă filosofia e de-o varietate, de un relativism, de un mozaic uluitor Metodele în cunoașterea filosofică sunt variate Și din această varietate metodologică nasc și mai variate sisteme de cugetare Aceste sisteme se bat cap în cap, neisbutind să ne creeze o singură imagine deșpre lume, ci tot atâtea imagini câți filosofi sânt In realitate, nu există filosofie unică ci diverse filosofii, după metodele de cunoaștere și după personalitatea cugetătorilor Din această pricină, spirite neliniștite, setoase de o formulă supremă, condamnă în zilele noastre, vehement, filosofia, numind-o logomahie stearpă, fără niciun folos real pentru viață într’adevăr, pe lângă această varietate haotică a formulelor filosofice, epoca noastră se caracterizează printr’o profundă neliniște și printr’o aspirație nebuloasă încă dar puternică, spre o certitudine supremă, — tot astfel, precum în lumea politică, peste interesele particulare, atât de recalcitrante încă se simte nevoia unei formule unitare pe a cărei certitudine să se întemeieze o nouă viață a continentului In ordinea culturii epoca noastră a fost asemănată cu epoca elenistică din ajunul erei creștine, când în școalele filosofice ale Alexandriei, din Egipt, începură să fiarbă, ca în niște cazane ale cugetării, elemente din toate doctrinele lumii de atunci, cu tendința de a topi din ele toate aliagiul unei con cepții unitare, sintetice, despre univers Dar ceeace e interesant de reținut e că formula certitudinii absolute și universale, pe care o căuta cugetarea febrilă a epocii elenistice, nu eși totuși din domeniul filosofiei, ci din domeniul noii religiuni care cuceri pământul Creștinismul, prin dogmele pe care le-a formulat, a dat lumii întâiul eon dogmatic de peste o mie de ani, adică o epocă de certitudine metafizică, în care cugetarea umană se găsi de acord în cuprinsul aceleeași concepții despre lume Cine va da însă noua formulă a certitudinii pentru sufletul modern, torturat de neliniști, noua dogmă cu caracter absolut și universal, noul eon dogmatic în care să se rezolve cristalin haoticul spirit modern 1 Sânt cugetători contimporani, ca filosoful rus Nicolae Berdiaiew — și cu el, firește, toți gânditorii creștini —• cari cred că soluția nu poate fi alta decât reîntoarcerea la vechea și eterna dogmă creștină După aceștia, noul dogmatism filosofic ar consta în acceptarea intelectuală a conținutului dogmatic creștin sau cu alte cuvinte, regenerarea spiritelor și unificarea lor prin credința religioasă turnată în forme dogmatice Tânărul nostru filosof Lucian Blaga, nu crede în această reîntoarcere la creștinism sau nu crede că doctrina creștină mai posedă vitalitate pentru a regenera și unifica spiritul modern El declară că nu-1 interesează conținutul creștin al dogmei, ci dogma în sine ca structură intelectuală, independent de conținutul ei Și-1 interesează dogma pentru a scoate din structura ei intelectuală un criteriu nou de cugetare pentru filosofia pură In acest punct stă originalitatea gândirii sale exprimată cu splendide virtuți de stil în noua sa carte Eonul Dogmatic Lumii moderne îi trebue o dogmă pentru a-și potoli în certitudinea ei biciuitoarea sete de absolut Această dogmă nouă nu poate fi însă vechea dogmă creștină De ce nu ? Tânărul filosof nu ne spune clar de ce nu și aceasta constitue o lacună o cărții sale Dar această dogmă nouă nici metodele de cunoaștere practicate de filosofia independentă nu ne-o pot da Și astfel filosofia e nevoită să se întoarcă la dogma religioasă împrumutându-i metoda specifică pentru a putea construi, cu ajutorul ei, dogma cea nouă Cartea lui Lucian Blaga e de fapt cristalizarea acestei noi metodologii dogmatice pe care o propune filosofilor ca o nouă metodă de cunoaștere, pe care filosofia independentă într’adevăr a neglijat-o Printr’o analiză într’adevăr magistrală și strict filosofică, — ceeace dă valoare de eveniment cărții sale, — Lucian Blaga despică elementele intelectuale specifice care au prezidat la formarea dogmei religioase Din aceste elemente construiește o metodă dogmatică, care, funcționând independent, e investită cu putere de a crea dogme noi Dogma religioasă are un conținut misterios, turnat într’o formulă intelectuală Neînțeles de inteligență, conținutul ei e formulabil cu ajutorul inteligenții Din punct de vedere logic, 323 aceasta e o absurditate Și într’adevâr, absurditatea e specificul dogmei Cu inteligența logică, prin urmare, nu se pot construi dogme Pentru a construi dogme e necesară o inteligență specială, antilogică sau metalogică, o inteligență dincolo, în afară de logică Lucian Blaga deosebește două feluri de inteligenței intelectul enstatic și intelectul ecstatic, adică intelectul care funcționează logic și intelectul care funcționează în afară de logică sau afară din sine Acesta e al doilea punct prețios de originalitate în gândirea lui Lucian Blaga Pentruca intelectul acesta ecstatic să poată funcționă, e nevoie de un avânt, de un imbold din afară de dânsul De exemplu: dogma creștină formulează un conținut misterios dat de revelația divină Credința în această revelație supraumană e imboldul extern care a pus în lucrare intelectul ecstatic la formularea dogmei Pentru noile dogme ce s’ar formula, Lucian Blaga propune în locul acestui stimulent care a fost revelația divină ■— experiența Dar observând el însuș că experiența ar fi prea puțin ca imbold extern și că intelectul ecstatic nu s’ar prea lăsa mișcat de seducția ei, tânărul filosof întrezărește apariția posibilă a unei noi religii care să dea omenirii gânditoare acest nou imbold pentru noile dogme Cu alte cuvinte apariția unui nou lisus Hristos care să marcheze în omenire un nou eon dogmatic Ceeace, după părerea tuturor creștinilor și a tuturor necredincioșilor totdeodată, pare o imposibilitate Pe temeiul acestei noi metode de cunoaștere strict filosofică — metoda dogmatică, — și în funcție de intelectul ecstatic, adică de inteligența supralogică, filosofii omenirii s’ar putea pune de acord în formularea unei certitudini absolute atât de necesară cugetării haotice de azi Cartea lui Lucian Blaga se termină cu aceste cuvinte semnificative, „Viitorul e domeniul visului; și deocamdată putem visa mult și nepedepsiți11 Să remarcăm un semn de prudentă înțelepciune a autorului i Lucian Blaga, care consecvent cu sine însuși, recunoaște și în această carte misterul nepătruns al lumii, dând rețeta metodologică a noilor dogme filosofice, se oprește totuși de a formula singur aceste dogme noi pentru omenire El le lasă pe socoteala viitoarelor sinoade ecumenice de filosofi Și bine face Cartea sa însă, fruct al unui puternic și original creer filosofic, constituie un eveniment în cultura românească Scrisă cu desăvârșită siguranță de sine, ea nu e mai puțin expresia profundei neliniști ce bântuie veacul nostru și a setei de absolut către care aspirăm cu toții^Dacă, după cât s’a putut vedea în treacăt, eu nu subscriu concluziile lui Blaga, nu mă pot opri totuși de a saluta cu entuslasm forța originală cu care el analizează structura dogmei și definește intelectul și metoda care au formulat-o Eonul Dogmatic aduce în discuție mari probleme ale vremii noastre Filosofii și teologii deopotrivă au cuvântul ^ NICHIFOR CRAINIC CRONICA LITERARĂ GH M CANTACUZINO: ARCADE, FIRIDE ȘI LESPEZI — I E TOROUȚIU: STUDII ȘI DOCUMENTE LITERARE VOL II S’a însemnat pe marginea actualității și o subliniere nu e deloc inutilă, impresia că trecutul nostru — cel apropiat ca și cel pierdut în vremi — începe deabia acum să se contureze în lumina unei aprecieri obiective mergând dela sugrumarea lirismului ce pândește evocările, până la desfoierea meticuloasă, pedantă chiar, în spirit științific In adevăr, dacă pe terenul istoriei politice, unele eforturi în acest sens se pot întâlni mai de mult, în materie de istorie a literaturii și artei, ele sânt mult mai rare și prin excepția lor indică, nu atât diferențe de atitudine, de înțelegere, cât de metodă, cel mult După un veac și mai bine de frământări, în cari bucuriile și decepțiile trudei unei noui așezări politice și culturale sub semnul europenismului impuneau în scrutarea lui o optică totdeauna diformantă — dela denigrarea disprețuitoare, în tendința de a-i șterge și urmele, până la exaltarea romantică, aprinsă fie de regretul fericirii simple de altădată, fie din dorința de a răscoli în cenușă jarul care să alimenteze flacăra mândriei naționale — această atitudine indică —■ cu toată desmințirea ce o dă cumpăna de azi — un început de echilibru, de statornicire Astăzi, aplecarea spre trecut, nu atât pentru a-i cere material de construcții viitoare — ca înaintașii се-și îmbogățeau limba cercetând cronici — cât pentru a-i contura precis traiectoriile, în spațiul strâmt al unei vieți sau, mai larg, al unui curent ca și accentul pus pe stabilirea de izvoare și influențe, sânt indiciile unui popas la răscruce De bine de rău, azi sântem, și stăm așa cum sântem, rezultat al unui efort, împins până la arbitrar, de a suprapune un prezent ce ne copleșea din afară unui trecut ce se arăta adesea a nu avea aderențe cu el Dacă azi așezarea scârțâe, uneori chiar de speriat, cel puțin ea e aproape întreagă și putem 324 vorbi cel mult de schimbări, de reinoiri, nici de cum de necesitatea unei dărâmări In acest moment, nu numai că e firească, dar e și necesară, o inventariere severă și obiectivă a trecutului nostru, pentru a degaja din materialul lui liniile de forță și de expresie cari ne sânt proprii, permanente Dacă această cunoaștere poate cârmui munca noastră de statornicire viitoare, e o problemă care îi urmează, inevitabil Ca semne ale acestei tendințe de sfredelire nouă în adâncuri, cred că pot desprinde din trecerea măruntă a oamenilor și cărților prin cotidian, câteva aspecte cari, fără să indice fenomene de aceiași importanță și proporții, se pot alătura fără efort: scrutarea atât de amănunțită, atât de mult și de mulți încercată, a vieții și operii lui Eminescu, inițiativa d-lui I E- Torouțiu de a inaugura o voluminoasă colecție de studii și documente asupra istoriei literare și, în fine, interesanta încercare a d-lui Gh M Cantacuzino de a aduce in discuția tuturor câteva din problemele vechii arhitecturi românești S’ar putea desprinde și altele, chiar din vitrina actualității Cred însă că acestea sânt suficient de caracteristice Intre toate, fenomenul resurecției lui Eminescu animă de un timp o bună parte din mișcarea noastră literară și universitară aderentă, depășind posibilitățile unei simple cronici II însemn doar, în sprijinul tezei, trecând discuția asupra restului * ' * ♦ înfăptuită sub imperativul unor bilunare prezentări în fața microfonului Societății noastre de Difuziune Radiofonică, această carte a d-lui Gh M Cantacuzino poartă întipărirea — și în calități și în defecte — a acestei împrejurări oarecum deosebite Convorbire cu un necunoscut auditor ce trebue cu atât mai menajat cu cât nu știi când îți fuge, pelerinajul abstract al d-lui Cantacuzino în umbra arcadelor a trebuit să se asimileze plutire! ușoare și capricioase a undelor radiofonice Frecvent, părăsirea voită a asprimilor de metodă și nomenclatură, ale disciplinei technice, mlădie expunerea până la „cau-serie1' Impunându-i elementarul unei schițe, linia expunerii câștigă în simplitate și grație, dar se frânge brusc uneori, fie din insuficiență voită a amănunțimii, fie prin săritură capricioasă a asociației de idei, fie prin impreciziunea mai mult sau mai puțin accentuată a obiectului In acest sens, creionări ca „Arhitectura românească", „Arhitectura și religia", „Despre drumuri", „Piețele", „Altarele", „Grădinile românești" și — până la un punct —■ „Casa țărănească", „lașii de altădată", deși dantelate cu delicateță, distonează în armonia ce se vrea mai gravă, mai severă, a volumului, printr’o notă de oarecare facilitate, de jonglerie între simple imagini și generalități Purtat de valul aceluiaș reportaj agreabil, arhitectul citează într’o efuziune sentimentală versuri din „Cântarea cântărilor" (pag 73), ca imediat, sensitivul să se închidă în carapacea profesională încrustată cu termeni technici Uneori elementele se ciocnesc distonant în miezul aceleiaș fraze: „Timp de pentru veacuri ea a prezidat la toate evenimentele Moldovei; element vertical, geometric și rațional, arhitectura ei este asemănătoare arhitecturii lui Bramante11 (Bis Sf Niculae, pag 41) In definitiv însă, accidentele sânt rare; am început înadins prin însemnarea lor pentru a elimina deodată din discuție amenințarea spinilor In rest, fuziunea termenului technic cu lirismul inerent unei ancorări în umbra trecutului, se face discret, în semitonuri ce evoluiază dela eleganța notației sobre la suprapunerea amănuntelor pitorești O pildă: „Cine știe pentru ce nuntă domnească fusese zidită, căci pe zidurile ei albe se desfășoară o întreagă decorațiune făcută de un maestru persan, ale cărei motive sânt flori și fructe, păuni și pești în bazine răcoritoare, palate luminoase, și chiparoși punând în acest ansamblu punctuația unui ritm Toată gingășia miniaturilor persane, multe din motivele favorite ale acestor iscusiți decoratori, se regăsesc la Fundeni, transpuse în relief și lucrate cu măestrie în ipsos11, (pag 74) Dar nu pentru această grație stilistică, armonizare a unui teren dificil, însemnăm aici cartea d-lui Cantacuzino, ci pentru efortul ei de a depăși efemerul Căci cele vre-o douăsprezece miniaturale studii de mănăstiri și palate vechi depășesc linia fugară a schiței documentare, nu atât prin cizelare cât prin efortul continuu de a desluși în frângerea sau îmbinarea proporțiilor, răspuns la câteva din marile întrebări — nelămurite încă deplin — ale specificului și artei noastre După un proces de conștiință pe care îl bănui mult mai îndelung decât apare în cele câteva pagini ale volumului, cari îl schițează, iComana, pag 165175), autorul cărții se arată azi, peste îndoiala de altădată ce oscila până la tăgadă și rușine, deplin statornicit într’o înțelegere largă și Justă a trecutului Sub această lumină, vechile noastre așezări de viață socială și de stat se arată a-și fi găsit expresia proprie, nesilită, în forme de cultură și artă cari se cristalizau toate armonic pe aceiași axă: religia Un Ev Mediu prelungit până în veacul resurecțiilor naționale, permanentizează mânăsiirea ca un centru etnic vital: punct strategic militar prin întărirea sa de cetățuie, punct de orientare politică adăpost și reședință domnească, puls al vieții sociale prin hram și al celei culturale prin activitatea monahilor 325 Toată această viață și-a lăsat întipărirea în piatră In liniile ansamblului arhitectonic al mănăstirilor, tumultul viu de altădată a încremenit ca în efigie Pentru ochiul deprins, descifrarea liniilor înseamnă resurecție care, cu toată alunecarea ușoară pe care i-a impus-o urechea nevăzută a auditorului fără fir impresionează totuși, în pagini ce închid frumos câte o imagină sau un grăunte de gând Căci în această alunecare, d-1 C prinde câte un capăt de fir ce ar putea fi depănat mult și frumos Iată de pildă, pe lângă cele amintite, efortul de a surprinde în vestigiile de piatră, momentul de tran-siție firească dela arta țăranului, simplă, la arta bisericească și a boerilor Siluetele bisericii lui Bucur Stavropoleos și Comana, întăresc gândul cu mărturie ca apoi, linia modestă a teraselor palatului Colentina să indice preocuparea de occidentalizare discretă a bunilor voevozi, pe când vijelioșii pașoptiști nici nu prinseseră încă a porni să învețe carte printre străini Totuși, această trecere prin vremi, până la brusca frângere a tradiției, dela mijlocul veacului trecut, rămâne pentru autor încă nelămurită Se mulțumește doar să-și însemne credința, pe care o subliniem deopotrivăi „La noi tradiția n’a fost pierdută din cauza Influențelor străine (căci prea era sănătoasă și adânc înrădăcinată la noi, estetica ce a dat atâtea monumente demne de admirația noastră)" D-sa presupune însă — fără prea multe lămuriri — drept cauză „o ideologie complicată și greșită care-și găsește origina în chiar păcatele noastre interne, politice și sociale" închegată astfel, sumar, afirmația nu-și echilibrează cei doi termeni; și vagul merge până la a facilita impresia unei contradicții Urmându-i linia convingerii, așa cum e dusă până la analiza zilelor noastre, ne găsim cu d-1 Canta-cuzino la o adevărată răscruce Azi, d-sa nu mai recunoaște trecutului decât o valoare estetică (p 100) Modern, cu voință fermă de a fi al timpului, găsind loc, într’o carte a pietrelor de odinioară, pentru elogiul vitezei (p 228-3), declară trecutul, oricât de drag, ca „vătămător" celor ce vor pierde clipe, aplecându-se asupră-i (p 99) Nu intru în discuția acestei negații a valorii trecutului ca reazim și rezervă de experiențe — ar fi imposibil de epuizat aici Mă mulțumesc să constat că d-1 Gh M C- nu e fixat în această atitudine nici ideologic nici temperamental Mai mult, oscilează frecvent în sensul opus, până la accente de veritabil romantism Citez un fragment ce amintește elanul lui Bălcescu: „Am fost deseori, de atunci, să privesc marele monolit dela Călugăreni care sintetizează parcă tot spiritul istoriei noastre, jertfită de atâtea ori creștinătății Pe câmpurile de bătălie, monumentele comemorative caută mai întotdeauna să se desprindă de pe cer cu siluete tragice pentru a trezi mereu în sufletul trecătorilor groaza sângelui și mărimea sacrificiului" (pag 202 vezi și p 32, 287-88) Ca mai apoi, plasticizare a acestei nehotărâri, o violentă opunere a trecutului -— conturat în liniile vechii cruci dela Călugăreni, îmbinate „după cele mai subtile reguli de plastică" —■ cu prezentul, ridicându-și silueta pretențioasă și grosolană a monumentului din 1913 — să revină, într’o neașteptată relaxare, la cumpăneala critică s „Este așa de ușor să fii crud cu prezentul și, mai ales, așa de inutil", (p 206) Totuși cu tot refuzul autorului; peste acest pelerinaj meditativ printre lespezile zidirilor de odinioară, se apleacă parcă umbra marilor noștri romantici și în sunetul mat de elegie ce armonizează prin timbrul lui delicatele schițe ale urmelor frumuseții trecutului, se permanentizează ceva din atitudinea și gândurile celor ce visau acum un veac „culcați p’aste ruine" Și între acestea, opoziția trecut-prezent e din cele mai frecvente, mergând dela notația tehnică sobră (d- p pag 293), până la accentul violent al revoltei (p 184-185 și 287) D-1 Gh C declară azi rupt firul ce ne-a înșirat veacurile istoriei; eforturile noastre voluntare de a-1 înoda sânt inutile, căci arta — expresie a vieții unui popor — își va găsi la timp, fără calcule, materialul și formele indicate Neîndoios, reacția e binevenită, inevitabilă chiar — pentru a opri definitiv excesul de zel în deosebi al burghezimii și oficialității, care a adus la atâtea exagerări și triste parodieri, până la industrializarea așa zisului nostru „stil național" Dar toate acestea sânt excrescențe parazitare ce trebuesc ciuntite din rădăcină și nu discutate Cu totul altfel e însă susceptibilă de controversă întrebarea dacă, în căutarea surdă a expresiei, imensele zăcăminte ale trecutului nu vor dărui și mai departe — cu voia artistului sau fără știrea lui — filonul cel mai prețios Până la un răspuns ce îl vor lămuri cărțile viito-torului, subliniez că luciul acestui filon animă cele mai frumoase pagini ale cărții d-lui Cantacuzino și pentru a încheia discuția, mai însemn, ca un ultim argument și omagiu, admirabila acuarelă care e „In Casa Veche* ♦ * • însemnările asupra cărții d-lui Cantacuzino prelun-gindu-se mult peste intenții, am regretul de a nu putea insista atât cât aș fi voit, asupra lucrării d-lui / E Torouțiu Aici, trecutul se conturează aspru și stufos — dela sbaterea efemeră până la gestul ce trece peste veac — în documentul prezlntat nud, cu cruzime aproape > scrisoarea Pe vremea când nu era telegraf și avion, oamenii epistolizau mult, pe lungimi cari azi sperie Și membrii „Junimii” — acest al II-lea volum continuând publicarea corespondenței lui lacob Ne-gruzzi — nu se desmint nici de astădată S’a subliniat suficient și cu meritate elogii în publicistica noastră, importanța acestei colecții inițiate de d-1 Torouțiu, pentru istoria literaturii și culturii noastre, ca să mai fie necesar să o însemn și eu Când trecutul nostru apropiat e atât de lacunar cunoscut încă — de ex viața lui Eminescu — e inutil să mai subliniez câte indicii prețioase poate aduce această înfățișare a „Junimii" prin corespondența ei Mai presus însă de măruntul interes de istorie literară, din acest al II-lea volum de scrisori se conturează uimitor de vii, unele din figurile trecutului Mâi întâi, lacob Negruzzi, exemplar mărit până la hipertrofie al unei virtuți ce ne lipsește aproape cu totul f tenacitatea Bunul boer moldovan te uimește prin larga risipire de înțelegere și trudă pentru a împinge prin ani, una din rarile noastre inițiative de cultură cari și-au depășit efemerul entusiasm inițiali Convorbirile Literare Și e impresionant să-1 vezi trăind sub acest chip, în însemnarea frământării zilnice a altora, încrustată în lunga epistolie ca și în fugarul bilețel, mulțumire sau rugăminte, de la prieteni ca și dela străini Alături, In două colecții masive de scrisori ce constitue două adevărate romane epistolare, se sbu-ciumă, deopotrivă asemeni — spirite pozitive, crezând în forța Judecății, istorici și sociologi prin vocație — dar despărțiți prin steaua unui noroc ce nu i-a luminat la fel, Xenopol și Slavici Sbuciumul tragic al lui Slavici, copleșit în tot lungul unei vieți, de nefericiri cari se aglomerează parcă sub fatalitatea unui blestem, se proectează pe linia albă, dreaptă și sigură, a carierii lui Xenopol — lector minuțios și pedant chiar, cronometrându-și traiul după imperative abstracte, fără a simți chinul exis-tenții — ca o alungare de flăcări sângerii și umbre adânci, cari te întristează ca viziunea unui infern Romanul acestor două existențe se detașează parcă de pulberea măruntă a restului, depășind istoricul prin tremurul viu al vieții, păstrat fără alterare în documentul epistolar, ca o incizie în carne ce sângerează Dar comentariile sânt aproape inutile, căci înseamnă să scădem valoarea umană a acestor scrisori, adăugând tocmai ceeace le lipsește prin forța lucrurilor : sublinierea voită, care, în postumitatea ei, n’ar putea elimina orice fir de retorism Aceste scrisori trebuesc citite Atât OVIDIU PAPADIMA CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL NAȚIONAL — Candidat și deputat de Gh Sion ; Trei crai dela Răsărit de В P Hasdeu și Harță Răzeșul de V Alecsandri ; David Coopperțield de Max Maurey, după Dickens 5 Inșir'te mărgărite de Victor Eftimiu TEATRUL REGINA MARIA i D-ra Nastasia de D George Mihail Zamfirescu; Masca Roșie de Emil și Arnold Gaelz j Am ucis ! de Maurice Rostand TEATRUL VENTURA — Regele chibriturilor ; Mademoiselle de Jacgues Deval Ordinea cronologică ne-ar obliga să pomenim mai întâi de spectacolul pe care ni l-a dat Teatrul Ven-tura Cum însă, cu siguranță, viitorimea nu va avea prea mult să se ocupe de treburile noastre teatrale, noi vom deschide stagiunea în ordinea importanței spectacolelor care ni s’au dat și vom lăsa așa dar, Regele chibriturilor acolo unde trebue—la sfârșit Intenția Teatrului Național de a începe stagiunea anului acesta cu o privire în urmă asupra teatrului românesc, n’a fost o greșală Realizarea ei cu mici rezerve, a fost și mai bună Noi pomeniam cândva în ziarul Calendarul despre necesitatea de a anticipa asupra ceeace va trebui să constitue într’o zi clasicismul românesc Va trebui așa dar să încercăm a surprinde inteligența, sensibilitatea, exigențele oamenilor de azi în punctul interesant in care ele se întâlnesc cu acelea ale uitaților noștri premergători Afară de câteva strofe, fără circulație, nimeni nu mai cunoaște azi pe Gh Sion Fără îndoială, nu este el printre cei mai mari nedreptățiți ai literelor și ai geniului românesc Constatam totuși serile trecute la Teatrul Național că, destul de timid, el este însă suficient viabil și că în societatea lui, timp de un ceas aproape, o sală întreagă nu s’a plictisit deloc Aplauze adeseori nestăpânite au subliniat câteodată chiar o sensibilitate destul de fericită a spectatorilor de azi Toți eroii lui Sion, și Optimescu și Pesimescu, și d-na Optimescu, Cimbru și ceilalți cer cu siguranță să fie priviți cu o indulgență pe care nu le-o vom refuza — după cum deasemenea nu vom asculta cu prea multe exigențe de ritm și nuanță naiva dar corecta versificație a lui Sion In autorul Dramaticelor publicate în anul Independenței, se găsește, ca de altfel în multe din scenetele lui Alecsandri, miniatura sau mai precis pro 327 misiunea marei comedii românești pe care, cam în acelaș timp, Carageale avea să ne-o dea smulgând geniului românesc sclipirile lui cele mai înalte și accente definitive Am ascultat astfel povestea comică a soțului și candidatului cucoanei Zinca, cu sentimentul plăcut cu care simțiam că ne găsiam în anticamera prin care Cimbru ne introducea la Tipătescu — Optimescu, Pesimescu, D-na Pesimescu, la Traha-nache, Cațavencu, Dandanache, Coana Joițlca, lumea aceasta toată atât de bogată, atât de delicioasă, atât de subtilă subt un anumit raport încât nu e deloc rău să intrăm în ea pregătiți Humorul eroilor lui Sion trebue căutat atent de spectatori El nu se oferă în efluvii grandioase ca în Conu Leonida, in Scrisoarea pierdută, O noapte furtunoasă, și chiar în D’ale carnavalului El există totuși — de cele mai multe ori foarte ,,gros“ —și în actul lui Gh Sion 5 actualitatea lui incontestabilă mai ales, ne va ajuta foarte ușor să-1 găsim, să-1 înțelegem și să-1 prețuim Trei crai dela Răsărit în schimb ai lui В P Hasdeu n’au nici o legătură cu ziua de azi și chiar foarte puțină legătură cu teatrul Ar fi mai mult o comedie de moravuri — și de bibliotecă Personagiile simt comandate pe scenă urgent de autor și date afară fără multă discuție imediat ce nu mai e nevoe de ele Dar pretențiile noastre să nu fie prea mari In definitiv, Les precieuses ridicules procedează cam în acelaș fel Acolo personagiile sunt chemate direct pe scenă sau invitate oportun de genialul maestru al comediei omenești Abstracție făcând însă de technica minoră a acestor Trei crai dela Răsărit,—deși ei apar la 10 ani după Răzvan și Vidra — comedia lui Hasdeu rămâne ca un frumos document al vremii și o poziție înaintată în ofensiva de apărare a limbii românești Personagiile ei sunt de o valoare mult inegală Jorj de pildă este insuportabil — inferior chiar eroilor lui Faca de aceeaș inspirație — și mai insuportabil așa cum a fost stricat fără milă de interpretarea anostă și agresiv de proastă a d-lui Pop-Marțian In schimb Hagi-Pană, Numa Consule sau pețitoarea Trandafira sunt minunat schițate de tot pitorescul humorului lui Hasdeu care se situiază aici modest, dar Oricum în onorabila vecinătate a marelui Carageale Harță-Răzeșul e o glumă frumoasă și tandră, a lui Alecsandri Un râs voios, reconfortant și calm ne plimbă în lumea senin colorată și suficient patriarhală în care sglobia văduvioară Tarsița încântă amurgul sentimental al boerului Bursuflesctt pe care riu-1 turbură decât vecinătatea buclucașe a deliciosului răzeș Harță O atmosferă aproape muzicală, limpede și luminoasă care evoacă anii „regatului* de poezie ai lui Vasile Alecsandri, timpul acela dela 1870—1875 la care ne face atât de bine, astăzi mai ales, să ne gândim D-ra Elviră Godeanu a fost tot atât de fericit inspirată in fata romanțioasă din Candidat și deputat pe cât a fost de pasionată și de naivă în Marița celor Trei crai dela răsărit D-na Sonia Cluceru admirabilă în Zinca Optimescu, a știut să fie mai târziu o Tarsiță delicioasă, plină de o candoare aproape sexagenară — cu siguranță așa cum a visat-o Vasile Alecsandri D-na Maria Voluntara este o actriță de mari posibilități Trandafira d-sale o pune pe primul plan al teatrului nostru de compoziție Și ne-a plăcut deasemenea foarte mult delicioasa Marinca a d-nei Eugenia Zaharia In schimb am ascultat cu eroică resemnare pe d Pop-Marțian și pe d Finteșteanu stăpânind amândoi în egală măsură arta de a juca fără talent Cum să spunem acestor actori că tonul ascuțit pueril enervează dureros, strident și nu realizează comicul decât pentru copiii cari bat din palme când clovnul apare la circ D Mânu, actor inteligent, de envergură și de mare compoziție ne-a dat un Cimbru delicios din care a scos tot ce se putea scoate D Ion Sârbu admirabil in Harță — și tot atât de bine ca de obicei d Grigore Mărculescu în Hagi-Pană La fel d N Atanasiu Toți însfârșit, au colaborat cu regia D-lor Enescu și Sahighian și cu gustul pictorului Cornescu la realizarea unui spectacol, în linii mari, frumos David Coopperfield al lui Max Maurey cel puțin, nu merita onoarea de a fi adus pe scena Teatrului Național Dickens, în ce-1 privește, are cu siguranță toate marile defecte ale lui Tolstoi și nu știm dacă are tocmai grandoarea lui Dece în definitiv chino-rosul negru, savant asvârlit pe fondul atâtor sute de pagini — vorbim de roman — pentru ca să nu iasă pe deasupra lor decât contrastul romantic, dulceag, exasperant, bunătatea angelică a numai două, trei sau patru exemplare omenești? Acum vre-o cinci ani când ne-a căzut în mână voluminosul roman al lui Dickens l-am citit cu pasiunea nervoasă cu care intram într’o lume în care marele creator englez aruncase comori de prodigioasă culoare și totală inventariere a celor mai diverse straturi sociale — dar „drama" micului Coopperfield enerva în noi tocmai sentimentul de dreptate socialăl Romanul l-am uitat ușor — piesa dela Național nu-1 amintește decât vag — și astăzi nu știm dacă ne-am mai putea rătăci în labirintul dickensian, n’am mai putea reciti ușor cele aproape 1000 pagini ale romanului, după cum, mărturisim, aproape tot atâta de greu ne-ar fi să recitim de pildă învierea lui Tolstoi Câtă umanitate în aceste romane care n’ar mai fi avut nevoe de nicio minciună socialăl Și va fi interesant să constatăm cum din amândouă s’au scos două piese proastei Cunoscătorii gustului vulgar au simții ușor că melodramaticul celor două romane este un câmp foarte interesant de exploatat la teatru învierea lui Bataille, abia dacă este puțin mai bună decât David Coopperfield al lui Max Maurey Ceeace s’â jucat zilele trecute la Teatrul Național a fost aproape tot o reconstituire — și ne-a amintit timpul triumfalei melodrame care a uzat atâta de inuman batistele pasionatelor noastre bunici Contemporanele lor de altfel sunt încă în viață, și noi mărturisim slăbiciunea, am plâns sincer la această premieră a Naționalului de mila bietelor cucoane care au vărsat lacrimi generoase și abundente spre înalta satisfacție a d-lui Mavrodi Subiectul piesei lui Max Maurey nu-1 mai povestim E simplu de altfel David Coopperfield suferă ca nimeni pe lume — iar la sfârșit dreptatea e integral recompensată și toți mizerabilii aspru pedepsiți! Echipa de dramă și comedie a Naționalului și-a făcut mai mult decât datoria, pentru această plată melodramă care a rănit deopotrivă romanul lui Dic-kens și bunul simț al spectatorilor Dar aproape că am scuza spectacolul, când ne gândim că el ne-a prilejuit să cunoaștem pe d-ra Elena Galaction, dela primul rol, artistă de mare enverguvă care apare acum pe scena Teatrului Național nu ca o promisiune ci ca o frumoasă realitate cu mari posibilități Succesul, d-ra Galaction l-a împărțit cu d-ra Ma-rietta Sadova care ar fi primit aici un elogiu deplin dacă Indignarea ei ar fi fost mai puțin monotonă Deaceea pe planul prim al admirației noastre rămâne creația neuitată de profundă umanitate și atât de fin inteligentă a d-rei Elena Galaction Vom nota cu o mențiune specială deasemenea distincția pe care de altfel totdeauna — dar atât de rar 1 — d-na Lily Popovici o aduce pe scena Naționalului Fiecare rol pe care îl joacă d G Calboreanu ne întărește convingerea că el este marele artist al generației noastre șl al generației lui D-nii N So-reanu și I Sârbu, admirabili ca totdeauna cu pitorescul lor humor și cu talentul lor cunoscut Să nu uităm deasemenea personalitatea tânără și tot mai remarcabilă a d-lui N Atanasiu Teatrul Național a mai reluat Înșir’ te Mărgărite de d Victor Eftimiu și n’a făcut rău Timpul nostru mai ales are nevoe de cât mai multă feerie și de aceea d Victor Eftimiu vă fi totdeauna un binefăcător al copiilor noștri Marele scriitor și marele poet va fi acela însă care ne va da o feerie în care toate vârstele să-și poată găsi o oază ca aceea pe care tineretul și copiii o vor putea găsi oricând în înșir’ te Mărgărite Versificația poemului d-lui Victor Eftimiu adeseori supărător de naivă și câteodată direct plată, devine totuși acceptabilă, străbătută așa cum este, de poesia reală a basmelor românești Reluarea aceasta a prilejuit o nouă mare creație d-lui Calboreanu în rolul Vrăjitoarei și a fost foarte bine; deasemenea, d Bulfinski în Alb împărat, creat întâia oară de marele Ion Petrescu TEATRUL REGINA MARIA și-a deschis stagiunea cu o piesă românească O piesă pe care cu siguranță — oricare ar fi opinia noastră— soții Bulandra bine au făcut că n’au refuzat-o Este de altfel îh tradiția lor de a servi bine arta dramatică și chiar literatura românească Dar D-ra Nastasia reprezintă pentru noi un caz extrem de interesant Au fost înjurate în țara aceasta atâtea piese bune, chiar foarte bune, și este urcată în slăvi D-ra Nastasia Noi suntem poate singurul care n’am capitulat în fața farmecelor ei! Cu atât mai mult cu cât n’am izbutit să le descoperim la niciun moment al desfășurării ei dramatice Comedia tragică a d-lui George Mihail Zamfirescu nu ne-a plăcut Nu ne-a plăcut deasemenea nici zeluj cu care programul ținea să ne informeze de consensul aproape unanim al criticei Mărturisim că n’am văzut primul tablou al acestui mult lăudat spectacol—și nu știm cât a fost de frumos Ce am văzut însă pe urmă nu ne-a tentat de loc să ne întoai cern la teatru și să vedem piesa dela început In fața tuturor cronicarilor dramatici, atâta de categoric afirmativi, opiniile de aici am fi gata să declarăm că n’au decât cel mult caracterul unui document personal, dacă d-na Lucia St Bulandra, ea însăși, nu ne-ar fi informat zilele trecute în interviewul dat unui ziar, că spectatorii Teatrului Regina Maria s’au abținut destul de sever dela reprezentațiile D-rei Nastasia Pentru noi această mărturisire este prețioasă — cu atât mai mult cu cât în Gândirea chiar noi am arătat cât de puțin ne poate angaja judecata celor mai mulți dintre cronicarii noștri dramatici Și iată acum dece nu ne-a plăcut și dece n’a plăcut comedia tragică a d-lui G M- Zamfirescu Pentru că e inumană! In sensul că nimic omenesc nu găsim în ea! totul e fals, colorat strident, fabricat în laborator Da, da 1 umanitatea, omenescul, nu se rezumă în țipete, scrâșnete din dinți, violențe și calculate disperări Lacrămile care nu isvorăsc dintr’un real substrat sufletesc —sunt apă chioară! Aflăm din program că d-ra Nastasia, în primul tablou, e un suflet distins care se simte strivit de zidurile casei părintești în societatea desfrânată de mahalagii, de apași și de bețivi Asta e foarte frumos Dar care sunt aspirațiile d-rei Nastasia ? Este ea din familia Heddei Gabler, sau cel puțin o Grâce de Plessans, torturată de nevoia de a stăpâni vieața astfel încât terorizându-și aproape un tată nevolnic și pălmuind (de prea multe ori 1) un apaș (prea îndrăgostit ) și o brută (prea politicoasă!)? Aș! D-ra Nastasia se visează „demoazelă'' în Popa Nan! Este un prim bolovan pe care spectatorul îl primește în cap Cu astfel de aspirații și cu asemenea delicatețe sufletească, rafinamentul (suficient de grosolan!) de care D-ra Nastasia se va face realmente vinovată mai târziu, devine iremediabil suspect! In sfârșit, ea iubește pe lucrătorul Luca, persoană destul de incoloră și fără importanță Pe Nastasia o iubește insă și Vulpașin și după cum Nastasia nu poate concepe să trăiască fără Luca — tot astfel Vulpașin, fără Nastasia, ați priceput Până aici totul e bine, emoția 329 începe să ne strângă din ce în ce mai mult și așteptăm desnodământul Vulpașin ucide pe Luca Ce credeți că se întâmplă după aceasta ? D-ra Nastasia, am spus, nu poate trăi fără Luca, altul ca el nu-și mai găsește — în sfârșit ea îl iubește și asta explică tot Dar atunci încăodată ce va face ea ? Se va sinucide? Lucrul ar fi tragic și omenesc Va ucide pe Vulpașin ? Ar fi comprehensibil Sau în sfârșit se va resemna și va suferi în tăcere toată viața departe de o lume în care n’a avut noroc ? Ar fi încă o atitudine nobilă și de înaltă umanitate Dar nimic din toate acestea nu se va întâmpla Ci, torturată de un fel de dureri pe care D-ra Nastasia, e drept ni le strigă din când în când, dar pe care noi acum suntem departe de a le mai vedea, tragica abandonată se așează, ca să zic așa, la birou și intre două sughițuri și alte ravagii lacrimale pe care le repară pămătuful de pudră, ea se gândește cum să pedep-siască — vreau neapărat să spun: cum să pedepsească mai literar 1 — pe Vulpașin Și ajunge la o concluzie, care însă să mă iertați, nu e nici măcar literatură de Popa Nan — II voiu pedepsi pe Vulpașin — declară tragic, D-ra Nastasia — cu dragostea lui! A naibii femee 1 Sau, cum ar zice țiganul din Răs-van și Vidra: aferim ce mai muiere 1 Ea se va omorî așa dar — dar nu pentru că nu mai poate trăi fără Luca, nici, în sfârșit pentru că disperarea i-ar nimici puterile de vieață, adică singurul motiv strict, tragic și profund personal care motivează exclusiv actul sinucigașului — ci se va omorî, se va suprima pe ea ca să pedepsească o terță persoană! Și admirăm astfel (e un fel de a spune!) o psihologie feminină pe care dela Vergilius (gândiți-vă la regina Dido) și până la Racine și dela Racine până la Por-to-Riche sau Ibsen (Hedda Gabler), sau cine voiți, nimeni, niciun analist al sufletului omenesc n’a izbutit s’o închipue așa cum a falsificat-o cu o grosolană literatură d George Mihail Zamfirescu Căci ovservați detaliul acesta subt raportul psihologic oribil, strident, inuman: în D-ra Nastasia moartea isvorăște nu din dezechilibrul omului — ci din judecată, din reflexiune, din calcul, adică din tot ce definește echilibrul! Este cineva în piesa d-lui G M Zamfirescu care se sinucide cu premeditare! Să nu mai insistăm Dar pentru ca să ajungem la acest final — câte absurdității Iată, de pildă conflictul din ultimul act între Ion Sorcovă și D-ra Nastasia Ion Sorcovă vede indignat că fata lui se pregătește de nuntă cu asasinul lui Luca, fără să renunțe în acelaș timp de a plânge pe fostul logodnic Ion Sorcovă nu mai pricepe nimic și are dreptate omul să nu priceapă căci sforile sunt atât de groase încât aproape că nu îndrăsnim să le vedem Iar când D-ra Nastasia îi spune tatălui ei nu mă înțelegi (1) — aproape că am vrea să răspundem în locul lui Ion Sorcovă > dar cine dracu să te mai în țeleagă! Aceasta e piesa d-lui G M Zamfirescu, scriitor distins pentru care noi avem stimă și — dacă ne permite - - o prietenie din a cărei sinceritate au pornit observațiile noastre de mai sus Mușcat cu siguranță de vipera nu știu cărui tragism rusesc, d G M Zamfirescu n’a observat că acolo de unde voia să-și culeagă eroii (mult mai departe decât din mahalalele noastre!) situațiile nelămurite sunt totuși suficient explicate sau de epilepsia unui Smerdiafcov de pildă, sau de multe alte tare, de beție și mai ales de acel dezechilibru fundamental al slavilor care devastează toată literatura lor Interpretarea a făcut eforturi strălucite pentru piesa d-lui G M Zamfiressu — dar n’a putut salva nimic In rolul cel mai inegal al D-rei Nastasia, d-na Sorana Țopa s’a obosit inutil, a jucat sacadat, agasant — și, să fim sinceri, ne-a obosit și pe noi D-nii Storin și Maximilian și-au risipit prodigios calitățile lor cunoscute Foarte bine d-na Maria Sandu și Lulu Kiriak, dar mai ales delicioasă d-na Nora Piacentini în rolul cel mai frumos din piesă i Luca Lacrimă Masca roșie, a doua premieră a stagiune!, regretăm pur și simplu că a venit să dezonoreze tocmai scena care ne e atât de scumpă a Teatrului Regina Maria înțelegem că administrația teatrului reclama o comedie de public — dar oricum s’ar fi putut găsi alta, nu importă care, una în sfârșit care să nu fie complet tâmpită Or este tocmai ceeace a ales printr’o inexplicabilă eclipsă gustul cunoscut al soților Bulandra, al d-lor Storin și Maximilian Am uciși (L’homme que j’ai tu6) al foetusului dramaturgiei! franceze, Maurice Rostand, a fost din-tr’un punct de vedere mult mai înalt o altă eroare (poate și mai mare) a companiei dramatice dela Regina Maria înțelegem greu transformarea unei scene de artă românească într’o estradă pe care se sforăe dramatic cele mai scorburoase tirade ale frazeologiei pacifiste Nimic nu e mai dureros decât atunci când se trișează cu cele mai sfinte sentimente omenești In piesa comicului dramaturg Maurice Rostand sentimentele sacre, vecinice, de iubire părintească, sunt întoarse barbar împotriva altor sentimente tot atâta de eterne, tot atâta de sfinte și tot atâta de universale Iubirea părintească este întoarsă împo-triba Patriei! Dragostea familială vrea • să dărâme dragostea noastră pentru marea familie națională Iar mormintele copiilor uciși în război, părinții din piesa lui Rostand le asvârlă ca bolovanii unei scelerate lapidări în cimitirele naționalismului de pretutindeni, de totdeauna Atâtea stupide erori nu ne-au mirat cu siguranță subt pana celui mai acefal dintre purtătorii de condei ai demi-mondului literar francez Pateticul bufon al democrației defetiste dela Paris, autorul irezistibil al unei indescriptibile Ode a l’amnistie s’a obicinuit demult să acumuleze pe fruntea lui de bărbier inspirat, marele hohot de râs și de dispreț al Franței civilizate și francezei 33° Cândva la Nisa, nenorocul și o bolnavă curiozitate m’au purtat în sala casinoului municipal unde se juca La gloire interpretată de d-na Rosemonde Gdrard cea mai patetică pensionară a teatrului parizian și mama însăși a „poetului" care și el juca N’am să descriu cum spectatorii se refugiau pe toate ușile din sala clătinată de râs și desgust, dar la sfârșit (căci am plecat și eu), nu cred să mai fi rămas mai mult de 20 de sentimentale doici care să se extazieze în fața costumului „colant" al echivocului domn Maurice Dar dela La glorie și până la ultima lui piesă Le general Boulanger — pe care am avut cinstea și deliciul s’o apreciez așa cum merita la cronica teatrală a unei publicații pariziene (și ale cărei „versuri" îl reabilitează chiar pe d Mircea Rădulescu cu neuitatul lui Bysanț ) —în toată producția lui dramatică, în sfârșit, Maurice Rostand a știut să descopere culmi de platitudine și ridicol unde nimeni nu l-a ajuns ’ Așa dar, cu toate că, piesa jucată la noi L’homme que j’ai tue, este tot ce a scris Maurice Rostand mai acceptabil (câteodată — prin ce noroc 1 — chiar bun), subt raportul facturei și al technicei dramatice, elemente însă violent răsturnate de psichologia odios de falsă a eroilor — Teatrul Regina Marfa ar fi avut datoria să nu facă publicului românesc ofensa de a-i prezenta o piesă care, încercând să celebreze, batjocorește oribil cele mai sfinte și cele mai esențiale sentimente omenești Cultul naturii supreme a omului nu-1 poate celebra aceia care nu cunoaște, răstălmăcește, violează realitatea însăși a noțiunii de om- Interpreții aproape toți, au încercat să împrumute o viață nobilă, unor fantoșe învestmântate cu imaginară noblețe D Топу Bulandra, d-na Lucia Sturza Bulandra și d Storin protagoniștii acestei seri triste, și-ar fi datorat lor înșile, de a servi cu frumoasele lor calități o piesă la înălțimea talentului lor De ce nu și-a deschis Teatrul Ventura stagiunea cu Mademoiselle ? Iată, pentru odată, am fi preferat-o chiar în locul piesei românești pe care ne-a dat-o ca prim spectacol al stagiunei Mademoiselle rezumă, câteodată sfâșietor, psichologia fetei bătrâne în inima căreia crește pe un fond firesc refulat sentimentul matern, fericirile de mamă cu care vieața n’a dăruit-o Este multă poezie și multă dramă omenească în sbuciumul sufletesc al Domnișoarei bătrâne, guvernantă într’o casă în care o rănește la fiecare minut acel laissez-aller al unei familii dezagregate, mondene și „pariziene", dar pe care o transfigurează, ca o regenerare, fericirea copilului ce se va naște subt ochii ei, subt iubirea ei, dintr’un pântece însă care nu e al ei și din dragoste pe care ea nu le-a cunoscut Jacques Deval a realizat cu Mademoiselle o mică, reală capod’operă, care-1 situiază la frumoasă Înălțime în teatrul francez de azi unde vedem, în frunte, peEdouard Bourdet (Le sexe faible), Marcel Pagnol (Marius, Topaze) și după care vine cu siguranță — și cu prestigiu, autorul lui Mademoiselle D-na Marioara Voiculescu a interpretat cu patetismul ei cunoscut — dar totdeauna emoționant — și cu bogatele ei rezerve de dramatism interior rolul dificil al guvernantei A realizat o creație puternică, originală fără îndoială și care se adaugă onorabil unei cariere ilustre Abia dacă am vrea să-i spunem că am ii preferat-o mai mult nuanțată, mai flexibilă deasemenea și poate cu o mască mai puțin tragică In orice caz fiecare spectacol cu d-na Marioara Voiculescu ne spune că tot ea este marea noastră artistă, de acum D-na Silvia Fulda a fost delicioasă, diversă, desinvoltă, plină de humor — a avut în sfârșit tot ce trebuia d-nei Galvoisier și s’a dovedit un element care cere teatrului să fie tot mai mult utilizat Foarte justă deasemenea emoția, nervozitatea cu care a jucat d-na Leny Caler D-lui Timică, deasemenea nu vom avea nimic să-i reproșăm Va trebui însă să spunem cât de multe cuvinte bune pen-ru revelația pe care ne-a făcut-o d Fi Scărlătescu care a pus un humor delicios de actor consumat, în rolul doctorului — inginer Boulin Silueta foarte agreabilă și spirituală a d-nei Silvia Dumitrescu în sfârșit, totdeauna bine venită pe scenă In schimb traducerea d-lui Minulescu — cum se poate atâta de crudă cu gramatica românească ? • „Pledoariile va incepe‘‘, etc , sunt bombe care au fost asvârlite continuu în urechile noastre Totuș, poate cel mai bun și cel mai demn spectacol de până acum al Teatrului Ventura De Regele chibriturilor în sfârșit e inutil să ne ocupăm mai pe larg Ne-am dus mărturisim fără niciun entuziasm la spectacolul de deschidere al teatrului Ventura Ne spuneam totuș, acolo, câteodată, unde te duci fără încredere, e posibil Dar nul N’a fost posibil Am ascultat cu eroică bunăvoință o „piesă" care făcea un demn „pendant" grădinilor nudiste din timpul verii In zadar a jucat cu multă distincție, cu delicios aplomb și cu atâta inteligență — a fost pentru noi o frumoasă revelație — d-na Silvia Dumitrescu La fel d Victor An-tonescu, Al Marius și chiar d Timică Autorii cari încercau să ne facă să râdem cu giumbușlucuri de plâns trăgeau mereu pe actori la periferia teatrului — și pe spectatori la somn! S’a încercat oare portretul „chibițului"? Ne gândim, prin contrastul proporțiilor la ce ar fi realizat un Henri Beque (autorul Parizianeî) dintr’un asemenea proect Comedia de care refuzăm să ne ocupăm, n’a realizat nimic Titlul ei însuși — Regele chibriturilor (care ar fi putut fi foarte bine al cartofilor, al vaselinei sau al oricărui alt produs )—nu e decât complicitatea postumă a lui Ivar Krueger la excrocheria literară a autorilor ТОМА VLĂDESCU 331 NICOLAE GRIGORESCU - Se împlinește un sfert de veac de când, la 21 Iulie 1907, cel mai mare pictor al românilor, Nicolae Grigorescu, și-a dat sufletul văzduhurilor albastre Condeiul nostru e dator să se ridice la prilejurile binevenite spre evocarea marilor figuri în care se simbolizează geniul creator al acestui neam Dacă prezentul nu dă decât rareori măsura acestui geniu, el se face sensibil în conștiința noastră prin valorile reliefate pe fundalul trecutului Nicolae Grigorescu, fermecătorul iconar al României, e una din măsurile înnalte ale geniului național > Incontestabil, poporul acesta e înzestrat cu excepționale însușiri de poesie și de artă Streinii cari ne cunosc mai deaproape, cu ochiul liber de orgoliu, mărturisesc în nenumărate relatări scrise caracteristica aceasta izbitoare a sufletului nostru Poate că noi românii, popor de ciobani și de plugari, contemplativi deci prin mediu și îndeletnicire, sântem cu sufletul mult mai apropiați de cer decât de pământ Cum să ne lămurim altfel că substanța din care a eșit poetul anonim al Mioriței, cântărețul tot atât de anonim al Doinei, zugravii și ei aproape anonimi ai genialei noastre picturi religioase și corespondenții lor pe planul superior al culturii ■ un Eminescu, un George Enescu, un Nicolae Grigorescu—cum să ne lămurim altfel că această substanță nu ne poate da un mare organizator al vieții noastre materiale — încât am ajuns să implorăm experți străini? Pictorul Nicolae Grigorescu întrupează în opera lui întreagă natura noastră contemplativă Pictori mari avem destui, pe cari îi putem opune fără preget valorilor din străinătate, — dela melodiosul Ștefan Luchian și dela concentratul I Andreescu până la nebulosul și solidul George Petrașcu Dar marele iconar al României rămâne, deasupra tuturor, Nicolae Grigorescu Opera imensă а Іці este epopeea închegată în lumini de curcubeu, a vieții românești integrale El e pictorul ciobanilor și al plugarilor, el e pictorul soldaților, el e pictorul faunei și al florei noastre, el e pictorul plaiului și al văzduhurilor românești Cu o fecunditate vrednică de Rubens și cu o respirație largă de uriaș, el a ridicat ființe și lucruri până la intensitatea ideală a unei primăveri eterne Primăvara olimpică a neamului românesc — acesta e Nicolae Grigorescu în pictură Dacă avem azi o imagine plastică, tipică și reprezentativă, a românului și a românescului, lui i-o datorăm De aceea, înrâurirea lui — nu numai asupra picturii și a sculpturii, care timp de două decenii i-a transpus fetele și ciobănașii în marmură și bronz — dar asupra culturii noastre în general e incomensurabilă Va veni sperăm odată timpul cu omul care să studieze amănunțit iradierea spiritului grigorescian asupra culturii noastre contemporane Până atunci, să subliniem un singur exemplu E netăgăduit că mișcarea cunoscută sub numele de sămănătorism, constituie cel mai important capitol cultural din primul sfert al veacului nostru Fundatorii literari ai acestei mișcări sânt doi poeți • Alexandru Vlahuță, adoratorul lui Grigorescu și George Coșbuc a cărui poesie de rusticitate olimpică e paralela literară a picturii lui Grigorescu Dacă această mișcare sămănătoristă poartă numele animatorului ei de mai târziu, Nicolae lorga, ea a fost totuși concepută de cei doi poeți fundatori în spiritul lui Grigorescu însăși coperta întâiului număr din revista Sămănătorul e zugrăvită de mâna maestrului, iar titlul care dă numele întregei mișcări e derivat din opera lui Și așa a rămas până la sfârșit Mișcarea sămănătoristă e animată în creația ei literară și în viziunea ei românească de spiritul lui Nicolae Grigorescu Elementele de doctrină adăugate mai târziu din cugetarea lui Kogălniceanu și Eminescu n’au fost decât completări în ordinea intelectuală a spiritului grigorescian care pecetluiește sămănătorismul După un sfert de veac dela moartea lui, evocăm cu evlavie nu numai un mare pictor, dar și un geniu tutelar al culturii naționale CULTUL MISTRALIAN - In August, s’au adunat la Maillane și la Arles în sudul Franței, scriitori din toate țările latine să fraternizeze în numele genialului poet al Provenței, Frederic Mistral Mistral s’a născut acum 102 ani în satul Maillane sau Maiano, cum se spune în limba provensală, în ziua de 8 Septembrie Acum doi ani, când timp de o săptămână, s’a serbat acolo centenarul glorioasei nașteri a poetului într’o însuflețire indescriptibilă, scriitorii veniți din toate țările latine au pus bazele acestor reuniuni anuale în numele lui Freddric Mistral Și noi, cei grupați în jurul revistei Qândirea și ziarului Caleti~ darul, facem parte din această prea onorată mișcare Și dacă anul trecut, ne-a reprezentat acolo, printr’o strălucită cuvântare, d Toma Vlădescu, anul acesta cu infinit regret, n’am putut participa decât de departe, pe această modestă cale a condeiului Mistral, atât de puțin cunoscut in România pe care a iubit-o, a ajutat-o și a slăvit-o în vers, e un 332 mare poet Dar dintr’un mare poet, a crescut cu timpul un mare și frumos mit: mitul geniului latin modern, întrupat în Frdd&ric Mistral, așa cum în Evul Mediu acelaș mit al geniului latin antic se întrupa în Virgiliu în ordinea literară, conceptul de latinitate are un sens anumit El însemnează realism spiritualizat Geniul latin în genaral a crescut în raporturi genetice cu natura însăși Sănătos ca ea, ordonat ca ea, echilibrat ca ea Omul latin e o sinteză armonioasă a naturii El se înțelege în opoziție cu omul romantic, maladiv și desechilibrat al orașului modern Civilizația depărtează de natură și desfigurează chipul armonios, din lăuntru, al omului Ea duce în extrem la bancherul bandit planetar, la detracatul saloanelor cu stupefiante, la disperatul sinucigaș, la monștrii de toate categoriile, fără patrie și fără Dumnezeu, despre isprăvile cărora citim zilnic în ziare Conceptul de om latin modern, așa cum l-au întrupat magnific viața și opera lui Frdderic Mistral, e înrădăcinat ca un copac în inima naturii Iar natura la rândul ei> e înțeleasă ca suma tuturor lucrurilor văzute și nevăzute, ieșite din mâna creatoare a lui Dumnezeu Astfel, când zicem, înrădăcinat în inima naturii, înțelegem prin aceasta pe omul care trăiește în directe raporturi tainice cu suprema forjă spirituală ce alcătuiește esența acestei lumi Poet al tuturor secretelor naturii, Frdderic Mistral e în acelaș timp poet al creștinismului Pentru un creștin, fenomenele naturii nu sânt produse ale oarbei întâmplări, ci semne văzute ale marei ordini spirituale care domină și călăuzește mersul lumii A le recunoaște ca atare înseamnă a face realism spiritual Acesta e sensul care se desface din nemuritoarea poesie a precursorului Virgiliu și care se desăvârșește apoi în opera și în marea viziune de viață armonioasă a lui Frd-ddric Mistral Concepția aceasta de viață, opusă infernalei civilizații moderne, e ceeace sărbătoresc azi scriitorii din țările latine, fraternizând anual, la Maiano Provenței în cultul al cărui sâmbure e mitul mistralian Există azi un om în Franța, care, prin scrisul lui de-o viață întreagă a izbutit să instituie acest cult luminos și reconfortant: e d Charles Maurras, genialul cugetător politic și polemistul fără asemănare a cărui prietenie ne onorează Mulțumită gândirii sale dinamice și militante, Frădăric Mistral a ajuns un bun comun și simbolic al intelectualității latine de pretutindeni Reamintind aceste lucruri cu adânca venerație pe care i-o datorăm d-lui Charles Maurras, nu putem încheia fără să ne facem o amarnică imputare In România de azi, opera lui Frăddric Mistral e total necunoscută Și dintre toți scriitorii francezi, acela care, prin întregul fel de a înțelege lucrurile, e parcă rupt din inima românească, nu e altul decât rapsodul Provenței Dumnezeiasca poemă a Mirelei, tălmăcită în românește, ar ajunge o carte pe care s’o poată citi ultimul țăran Când oare o vom avea și noi precum o au toate țările latine ? NICHIFOR CRAINIC OSKAR KOKOSCHKA Dacă Picasso este caracteristic pentru timpul nostru (înțelegând ultimele decenii) prin mobilitatea și spiritul proteic parcurgând o serie întreagă de curente, fiind incapabil să găsească o consistență spirituală, Kokoschka este nu mai puțin reprezentativ prin anxietatea și învolburarea cărora el le-a dat o expresie plină de dramatism Există în toată opera acestuia o insatisfacție continuă, o teamă de lume, o groază de viitor, care-ți dă impresia că în viziunea lui Kokoschka omul nu răsare din lume, ci a căzut dezorientat într’o existență streină firii lui Anxietatea este atât de puternică încât ea devine semnificativă prin ea însăși, ca expresie autonomă, individul care o trăește ajungând doar un simbol pentru o stare sufletească esențială Numai în acest sens se poate vorbi de artă abstractă la Kokoschka, referindu-ne la absolutizarea expresiei, iar nu la o puritate formală sau la un schematism linear Căci este o caracteristică a acestei arte de a reduce până la negație linearul Acesta este prezent numai acolo unde o expresie sau o trăire acceptă forma, unde există o adequare între delimitările formale și conținutul obiectivat Prezența linearului indică aproape întotdeauna un echilibru interior, o stăpânire lăuntrică și o armonie posibilă Este o existență închisă, care își găsește rezerve și posibilități în ea însăși Epocile clasice au cunoscut totdeauna o înflorire a linearului Unde liniile dispar iar conturul devine iluzoriu, acolo orice ideal de clasicitate devine imposibil Conștiința anarhizată a lui Kokoschka (pe care aici îl considerăm numai ca pictor, iar nu ca dramaturg) a distrus consistența sufletească a omului, prezentându-ni-1 prizonier în vârtejul unui haos Chinul și învolburarea lăuntrică devin constitutive pentru lumea exterioară Nu este numai un haos interior, dar și unul exterior In această privință, Kokoschka nu este un izolat Nu pot să vorbesc de aceste lucruri fără să-mi apară înainte, tabloul fascinant „Peisaj apocaliptic" al lui Ludurg Meidner care prezintă o viziune a unei lumi unde obiectele și-au părăsit încadrarea normală, aruncându-se într’un elan absurd, în care haosul este norma, iar nebunia intenția Apocaliptica aceasta nu este religioasă, nu vizează un proces de mântuire, ci este fructul disperării In întunerecul pe care-1 revelează această viziune nu apare lumina, precum în sufletul abandonat disperării nu apare speranța mântuirii Arta lui Kokoschka este o ex- • presie o dezagregării sufletești Nu-și găsește aici o justificare mai adâncă absența linearului? O deza gregare sufletească refuză consistența formală și anulează conturul Pentru aceasta, trebue fluiditatea picturalului, întrepătrunderea elementelor într’o continuitate și mobilitate calitativă Decât, aici picturalul a atins expresia paroxistă Până acum reprezenta o modalitate de remarcare a nuanțelor în care individualul participa la o totalitate calitativă fără să reprezinte o izolare din acea totalitate Lă Ko-koschka este o revoltă, o expansiune a tuturor elementelor într’o tensiune nebună, o explozie calitativă a întregului continent Ce rost mai are echilibrul nuanțelor ? Ni ci unul Din acest motiv, se poate vorbi de o sombrare a picturalului în pictura ultimelor decenii, care va da posibilitate de recrudescență linearului, recrudescență vizibilă în tendințele nouă ale arhitecturii funcționale Insuficiențele tehnicei formale în opera lui Ko-koschka nu țin cum s’a afirmat greșit de o incapacitate artistică, ci sunt condiționate și rezultate din-tr’o viziune originară a lumii Saltul în haos și în neant, esențiale acestei perspective, elimină orice gen de problematică a formalului „Der irrende Ritter‘‘, tematic anulează preocuparea de formă Plutirea în haos, care este substanța acestui tablou ne descopere o voluptate în desnădejde, o încântare nebună în procesul propriei prăbușiri, un extaz al neantului Un masochism metafizic amestecă voluptatea în fenomenul dezagregării și găsește o plăcere în haosul cosmic Trăirea neantului în artă dovedește o complectă zdruncinare a echilibrului vital Tot ce a creat Kokoschka revelează o dezintegrare din viață, o chinuire și o torturare a vitalului, până acolo unde tragedia se amestecă cu caricatura, iar groaza cu grotescul Anxietalea continuă este drumul cel mai sigur în haos și neant EMIL CIORAN CINCINAT PAVELESCU A ÎMPLINIT 60 DE ANI In miezul acestei toamne de ceară, vestea aniversarului Maestrului Cincinat nedumerește Poetul veșnic tânăr și înamorat pleacă pe 61 de ani In tumultul atâtor evenimente politice și gălăgioase reuniuni balcanice, sărbătoarea aceasta albastră s’a scurs surdă și mediocră Ziarul Calendarul a surprins evenimentul, arborând steagul unei pagini festive iar Țara noastră, prin pana poetului Ciurezu, a fluturat și dânsa batista unui cursiv Atât Și totuși bardul dela Brașov, laureatul de acum patru ani al cununei naționale, merita mai mult exces de onoare In Belgia, la jubileul aceleeași vârste, Maurice Mae-terlinck era sărbătorit ca un prinț, iar Republica Uniunii bolșevice ridica pe Maxim Gorfci pe scutul slavei unanime Nu pretindem ca lui Cincinat Pavelescu — acest Horațiu al poesiei moderne românești — să fi fost împroprietărit, din acest prilej, cu o moșie în Ialomița, nici să I se fi ridicat în vreo piață publică statuie ca lui Thomas Masaryfcj poetul nostru, fiu de latifundiari, a risipit de dragul artei, întinse averi funciare iar perenitatea marmorei n’o rîvnetșe decât atunci când cioplește în ea sonete și serenade Am fi dorit numai ca versurile lui să fi văzut soarele actualității, sub forma unei ediții complete Ediția din 1911, scoasă prin grija lui C Pariano s’a epuizat de mult iar Cântece de greer, alt volum pe care poetul îl anunță de câțiva ani, a rămas în stare de intenție In anii aceștia, în care inima nu ’și mai trimite sângele in versurile intelectualizate până la iască ale poeților, — acum când metrul e uzurpat iar rima aleasă e disprețuită, poesia lui Cincinat Pavelescu pare inactuală Să nu se piardă din vedere însă că multe din strofele lui sunt datate între 1885 și 1908, adică tocmai în răspasul de timp când geniul lui Eminescu urgisea par’că orice manifestare Peste câteva din producțiile din acea vreme ale sărbătoritului de azi, se vede chiar aplecată fruntea selenară a Luceafărului Pentru Eminescu dealtfel Cincinat, a avut întotdeauna o adorație ridicată până la oficiul grav al odei Și Coșbuc cu lumea și candoarea lui campestră a înrîurit două-trei pastele ale celui care mai târziu avea să scrie cu aur puțin cunoscuta Primăvară: Și toată seva primăverei Prin mine vraja și-o propagă Sub caldul ei, așa de dragă Mi~e pacea limpede a serei Și fiecare fibră ’n mine Mai tânăr și mai viu tresaltă Pricep latenta simfonie A firelor de iarbă 'naltă Pe care vântul le mlădie A frecventat poesia franceză cu predilecție pentru parnasieni, a visitat cenaclul lui Macedonski și din toate aceste atingeri și confluențe, a reușit să scrie strofele cete mai perfecte din punctul de vedere al formei A încercat printre cei dintâi să dea titlu de circulație neologismului, fără însă ca poesia să se resimtă de această intervenție care, manipulată imprudent, duce de multe ori la hibrid , Regăsit pe adevăratele sate strune, Cincinat Pave-lescu a cântat, cum spune Heine, „porumbieii, crinii, lumina și trandafirii1' — și toate acestea le-a aruncat în brațele acelui Ucigaș dulce, rupt din coasta noastră ■ femeea Femeea cu ochii ei, cu părul, cu gura, mâinile și rochiile ei, revine ca o obsesie suavă în toate lied-urile și madrigalurile acestui truver destinat să se inspire în niște timpuri și într’o țară cu- moravuri eminamente opincare Heinrich Heine asvârlea contimporanilor în obraji vitriolul epitetului de proști (dumm); Cincinat Pave- 334 lescu retranșat în orgoliul lui de artă, se refugiază pe malurile Nilului în „țara basmelor albastre" ori recurge la foile de trandafir ale fabulei și la epigramă pe care a exercitat-o ca un virtuos și care, mai miilt decât poesia, l-au făcut celebru Intr’una din strofele preliminare la volumul său, C încuiat spune Căci cine valul vieții nu l-a simțit într’ Insul, Cum urcă și se sbate, ca marea când, e rea, Și n'a știut ce-i visul, ce~i dragostea și plânsul Acela o să fie strein în casa mea Odată, cu ocazia unui interview, a avut și scriitorul acestor rânduri mărunte plăcerea să-1 cunoască, nu în casa lui, căci n’o mai are, ci într’o odaie modestă de hotel Aducând vorba între altele și de fratele său mai mic, sonetistul Ionel Pavelescu, poetul interviewat n’a putut să-mi spună prea multe lucruri, fiindcă dela primele cuvinte, el care până atunci făcuse să mă sparg de râs cu diferite anecdote și epigrame galante - s’a pus pe plâns ca un copil Și mi-a vorbit apoi cu evlavie despre părinții și familia lui, despre prietenii săi simandicoși ori mai modești, despre peripețiile din timpul răsboiului, cu episodul tragic al secfestrării lui de către bolșevici Am ieșit din hotel cu brațul încărcat de cărți și de flori Poet în poemele și ’n serenadele lui generoase, poet în viața cea de toate zile, pe Cincinat Pavelescu l-a apucat ultima mișcare în magistratură la Brașov își va vedea oare împlinit vreodată visul lui de argint, să fie mutat cu slujba la București? Chiar dacă s’ar găsi vreo Excelență a Justiiței care să-i supună decretul de aducere în Capitală, noi care am cunoscut ре-aici poeți cari ’și înjură părinții și ’și bat nevasta de trei ori pe zi—am prefera ca bătrânețele în care debutează acum Maestrul să și le oprească — statuie cu monoclu și ghetre de zăpadă — sub brazii Sinaiei, Sinaia tinereții lui eterne și regale ADY ENDRE IN ROMÂNEȘTE La ora când vor apare aceste rânduri, nu se prevăd încă consecințele ce vor decurge dintr’o tânără și conștient românească manifestație de stradă pe străzile Capitalei, care au făcut să sune din nou, prin tangență, coarda relațiilor dintre noi și statul maghiar Faptul se produce la 12 ani după Unire și are o semnificație atentă In presa de toate zilele, se pot vedea și acum cazuri, mai ales în Ardeal, unde iridenta ungară, prin surde și vane provocări, încearcă să atragă luarea aminte a streinătății asupra unui presupus regim de opresiune din partea statului patron Și totuși, cine citește zilnic mostrele de limbă hilară pe care o vorbesc oameni cari de 12 ani mănâncă în definitiv pâine românească, își poate da seama de spiritul intolerant care caracterizează regimul nostru Pe deasupra tuturor acestor mici pete de praf pe care minoritățile ieri opresoare caută să le scuture depe Tratatul dela Trianon, în cursul acestor ani, au avut loc multe, foarte multe manifestații de in-ter-cunoaștere și caldă apropiere între inimile dominante și sufletul lor Și acestea, pe calea sacră a artei și, în majoritatea cazurilor, din inițiative particulare 5 Statului românesc revenindu-i, evident, meritul de a fi încurajat, sub forma globală a subvenției bugetare, atari mișcări frumoase Mărturie stau toate acele trupe minoritare de teatru cărora le merge mult mai bine decât alor noastre și care au trecut în sângele conaționalilor o bună parte din repertoriul românesc Noi aici, mai ales în București, am aplaudat în fiecare iarnă două-trei piese maghiare Prin reciprocitate, amintim numai alaiul cu care a fost sărbătorit la Budapesta, cu ocazia reprezentării unei piese a sa, un autor român, d Victor Eftimiu Pictorii minoritari — mulți au expus la București — s’au bucurat din partea publicului și presei românești de o visită cordială iar Gândirea își face un punct de onoare din a fi deschis încă dela început paginile ei problemei și artei minoritare în speță Cunoștințele literare dintre noi și Unguri datează mai de mult In paginile Luceafărului depe vremuri, au apărut multe bucăți din lirica maghiară; știm de mult din alte publicații și traduceri sub forma antologică a volumului, cine sunt Реібй, Mauriciu lokây, iar acum în urmă, prin osteneala unui editor, ne-am putut da seama de vastele posibilități de nuanțare la care se pretează în proză limba aceasta pe care ne-o fac aici rebarbativă unele servitoare incorecte, patronii de tripouri și recenții falsificatori de bancnote Ne gândim la „Ajutor1', romanul lui Szabo, apărut la Ciornei In ungurește, o bună parte din Eminescu, Alecsandri, Coșbuc și Goga au fost traduși de mult D Zoltan Franyo, un excelent traducător, ziarist la Timișoara, a dat în limba maghiară, anul trecut, o bună antologie a poesiei românești începând dela isvoare, până în prezent — iar acelaș Franyo a adus decurând la București o carte imperială „Rumânische Dichter" (Anthologie zeitgenâssischer Lyrik) și care echivalează cu o ambasadă în limba germană Nu de mult, înseram în paginile ziarului Calendarul, activitatea de propagandă românească ce depune în centrele ardelene un maghiar, d Geza Vâgo, scriitor și actor cu renume la Budapesta, traducând și recitând în fața a săli pline, ce e mai ales în poezia românească Recent, am primit o carte care a fost pentru noi o revelație: „Sânge și Aur", versuri de Ady Endre, traduse din ungurește de poetul George A Petre 335 Cartea a apărut în condițiuni tehnice de mare sărbătoare, în editura Cercului ziariștilor din Oradea, unde activează scriitorul traducător Despre Ady Endre, acest mare liric maghiar, se cunosc la noi puține lucruri și mai mult sub forma viorie a legendei Câteva dintre poemele sale le-am citit în primii ani ai Gândirii, tălmăcite de Aron Cotruș Ne obsedează și acum un vers gelos al lui, citit atunci î Câte femei frumoase și toate-ale altora, Câte flori frumoase și toate-ale altora într’o revistă germană, ne-amintim să mai fi întâlnit apoi niște strofe insurgente Poetul a făcut ziaristică și inima lui a sângerat în fața unor probleme sociale ce se puneau vremii Dar nu acesta e Endre, a cărui activitate poetică se desfășoară în peste zece volume Ady e un liric pur, în ce-are el mai esențial Un romantic, dacă romantism e, cum se spune, exaltarea eului, un tradiționalist, prin forma corectă a versului și obsesia străbunilor — dar mai ales un mare poet modernist, egocentric până Ia auto-zeificare, pasionat și decăzut ca Baudelaire — o expresie nouă, aprigă, luminată de poenele atâtor imagini sugestive : Din mii de dodnțe-amorțite, în fine, Dece să nu fie-o voință ’n putere ? Durerea maghiară, română și slavă Mereu va rămâne aceeași durere De-o mie de ani, în adânc se ’nrudește A noastră rușine, amar și tristețe Dece nu urcăm contopiți într’un tunet Pe-acea baricadă de gânduri mărețe ? (Cântecul iacobinilor maghiari) — sunt strofele inspirate de harta hibridă a imperiului austro-ungar de dinnainte de Serajevo Ady, duprecât știm, a militat mult pentru găsirea unei soluții mai fermecătoare în ce privește tratamentul fostelor minorități de sub sceptrul Habsburgilor — acțiune depe urma căreea a fost mult urgisit de către oficialitatea maghiară Dealtfel, Endre era născut în Ardeal, la Sălaj Poema liminară care dă și titlul volumului: Pentru urechea mea-i tot una, Că gem plăceri sau chinul plânge, Zornește aur sau curge sânge Eu sunt convins c’atât e totul Și e ’n zadar orice tezaur: Sânge și aur, sânge și aur In lumea asta, totul moare, Mărire, cântec, rang se stânge, Trăiește aurul și sânge Mor ginți și iar nasc din ruine Și sfânt e bravul ce ca mine Mărturisește sânge și aur Endre e un mistic Un misticism ciudat Se pare că finalitatea artei e tocmai ideea de Dumnezeu pe care „l-a căutat cu trudă": Nu s’ aude, nu se vede Dumnezeu e numai milă Uneori în noi răsună Ca ’ntr’un clopot de argilă Dumnezeu cumva există In adâncul gândului Pentru el, sunăm din clopot Dar eu stau la stânga Lui „Lazăr înnaintea palatului" e un poem tot așa de bizar, precât e de uman „Strămoșul Kaian", dea-semenea, o turburătoare evocare a Turanului, adevărata Nirvană a poetului care pentru contimporani găsește uneori accente de ură ce iau forma apocaliptică a blestemului A cântat cu accente aproape bolnave femeia și are strofe dumnezeești închinate mamei In sfârșit, frumoasa poemă Din Eriu până'n Ocean, care dă și măsura puterii de interpretare a d-lui George A Petre care a avut de luptat cu atâtea forme și construcții noui ale poetului ungur Ady s’a stins acum câțiva ani, încă tânăr, blestemat și ridicat în slăvi ca orice mare poet De curând, i s’a ridicat la Budapesta un monument- Cele câteva desene care însoțesc textul se dato-resc pictorului maghiar Ruzicskai și sunt, alături de execuția tehnică, adevărate medalii de artă Statuia pe care d A Petre i-o ridică lui Endre în limba română ne dă orgoliul de a fi anexat, din inima Ungariei, o nouă Transilvanie spirituală N CREVEDIA CUNOAȘTEREA LUCIFERICĂ- In acest număr, începem publicarea studiului despre „Cunoașterea luciferică11, datorit d-lui Lucian Blaga Studiul cuprinde întemeierea epistemologică a tezelor susținute în „Eonul Dogmatic” Noul studiu asupra căruia atragem atențiunea cititorilor, se compune din următoarele capitole: 1 Introducere, 2 Cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică, 3 Criza obiectului, 4 Varierea calitativă a misterelor, 3 Fânicul și cripticul 6 Tensiunea interioară a problemei în genere, 7 Dubla funcțiune a categoriilor, 8 Ideea teorică, 9 Materialul fanic, 10 Problemă și teorie, 11 Observația dirijată, 12 Planuri de revelare, 13 Mistere permanentizate, 14 Minus cunoașterea, 15, Variantele transcendenței și topografia misterelor, 16 Despre esplicație, 17 Cripticul și hiatul, 18 In-convertibilitatea iraționalului, 18 încheiere 336 ANUL XIX—Nr î M AI 1040 S U M A R U L: TH ( i Pi DAN Ши noastre naționala 5И А ExțFestvitelea limb: române W IDEI OAMENI I APTE GE'JRGr DU vllTRESCL Două ceolwt-e Hlvr :■ MARIANA TONESCU Imnerial sm or-'*dox 392 cronica literara PAN M VîZIRESCU Gh Vrabie Gâmiir amu 394 MARIEDL 1 COANDA Alexandru Marcu : Ugt F >seo u De poveste De balada norvegiană El își întoarse spre mine chipul luminat dinnăuntru înafară, ca și cum toata feeria din sufletul! lui s’ar fi proiectat pe cer își pe mare Nu pot să sufăr acest orgoliu al poeților — E vorba de logodna iubiților despărțiți prin zidurile temnițelor, prin întinderea mărilor sau răutatea oamenilar și care reușesc totuși să-și schimbe jumătățile de inimă în loc de inele Râsei sgomotos ca să subliniez naivitatea lui, de fapt ca să stric vraja clipei — Poate și dumneata ai o inimă dublă — De ce nu ? Urăsc naivitatea la un om matur — o cred fățarnică — și totuși glasul lui Zătreanu, cu toată duioșenia ce se desprindea din el, nu mințea mă ducea pe cărarea dintre adevăr și fantazie, serios, cu bună credință, ca vorba unui astronom care, în fața boitei înstelate, emite o ipoteză ce pentru mine, laic, este o copilărie — Văd eu, prietene, cai să ajungi nemuritor — In lumea asta, nu în cealaltă, da Nci de îndumnezeiții ăștia mistici nu fac cine știe ce caz Și la ei aceeași fățărnicie Dar nici acum nu putui riposta după pofta inimii mele — Ești tânăr, Zătreneești prea tânăr Și ești poet prea poet Să mai vorbim peste vreo cincisprezece ani — O, doctore, cum vorbești Dar zilele mele sunt numărate Ce spun zilele ? ceasurile, clipele Numaidecât îmi făcui o socoteală: chipul lui frumos sfârtecat de pești și de crabi, iar mândrul lui trup supus unei lente putreziciuni apoi craniul gol, la fel cu toate cele din colecțiile muzeelor de anatomie, bătut, alungat de valurile mării și înfipt ca într’un par scheletufl toracelui, în care, nu știu pentru ce, vedeam inima vie pulsând — Și се-fi dă această siguranță a morții ? El tăcu puțin Se vedea că se luptă cu sine, (apoi își descărcă sufletul : — Păcătuești, doctore, păcătuești contra conștiinței dumițale, menținându-te pe o teorie atât de falsă ca cea expusă acum câteva zile — E teoria lui Nietzsche adpatată la mine, în interesul meu propriu El nu-mi dete răgaz să-1 contrazic — Doctore, nicio demonstrație matematică n’ar putea dovedi credința mea , și totuși așa e mi-o mărturisește acel presentiment al morții, care nu ne înșeală nicicând — Ești amorezat, Zătrene — Iubesc, doctore — E tot una — Nu E o mare diferență Din nou pauză Trebuia să mă țin tare Vocea lui în care nu puteam dibui nicio urmă de înșelătorie, ochii lui atât de curați în fața siguranței morții, recunosc că-mi turburau scepticismul cu care voiam să colorez atât oamenii, cât și întâmplările O lumină de liniște și de pace se (lăsase în jurul noistru, o lumină desprinsă parcă din ghiarele soarelui și din trupul zilei, o lumină de Vinere mare Orizontul tremura pe mătăniile valurilor și un clopot începuse să sune parcă peste câmpie, clopotul din satul meu — Ascultă, doctore Mă deșteptai, furios pe mine Mă lăsasem dus prostește, Dar acum aveam să-mi prind gândul ca o caracatiță de vorba lui și să n’o slăbesc — Ascultă, doctore am fost și eu sceptic ca și dumneata și eu am fost necredincios ca și dumneata și eu am fost robit simțurilor ca și dumneata Iubirea, mult timp, era tot una cu aventura Repede, indiferent și trecător asta-mi era deviza N’am crezut în femeie — Nici să nu crezi , am răspuns, devenind din nou stăpân pe puterea de judecată — Dar când am întâlnit-o — Știu E atât de bună și de nevinovată — Nu Era o Mărie Magdalenă — Iar dumneata un — Nu glumi, doctore Destinul, căci numai de destin e vorba, ne-a adunat unul dela un capăt al țării, celalt, dela alt capăt — Și v’ați iubit știu le coup de foudre — Mai întâi, ne-am plăcut și pe urmă ne-am iubit — Știu cum nu se mai iubesc decât turturelele — Nu Cum nu se iubesc decât aleșii, predestinații Fiecare întâlnire era un prilej — De fericire — Nu De înnălfare — Și acum? — Suntem aproape în pragul morții trebue să fim Nu se poate dura pe pământ o fericire atât de mare E prea mic pământul, e prea scurtă viața pentru fericire După atâta iubire urmează fatal moartea o cere însăși fericirea Urmează veșnicia, viața cealaltă, care e numai iubire Și privind parcă dintr’odată bolta înstelată și marea sclipitoare: 355 — Vreau moartea, doctore , O invoc dela cer, chipul 'veșniciei, și dela mare, niciodată trădătoare Eu găsii prilejul de a deveni rău —■ Și dacă dumneata mori și ea nu? El rămase cu ochii pironiți asupra-mi — Cu neputință în aceiași clipă amândoi Înțelegi? In aceiași'clipa amândoi trebue să murim — A fost o convenție? — Nu Totdeauna ne-am ferit de convențional dar e un consemn al destinului — Și dacă ea totuși nu ascultă de consemn? El rămase gânditor — Atunci, ea va fi cea pedepsită Și dintr’odată deveni exuberant: — Cu neputință, doctore Vezi dumneata, veșnicia ne așteaptă dincolo și fiindcă e o veșnicie de iubire, cel ce pierde doar; o clipă din ea va fi de-a-pururi păgubit Și ce pedeapsă mai grea, doctore, decât pierderea unei clipe de iubire — Asta nu-i o siguranță — Ei bine, eu o am Ți-am vorbit de\ balada celor doua jumătăți de inimă Când doi iubiți se logodesc, își schimbă jumătățile de inimă Așa se face că rămânând aceeași ființă devine și cealaltă — Poveste — Poveste? Ce-i aia poveste? Doctore, cum greșești dumneata Determinismul științific, în care am crezut și eu, e o simplă numărătoare de zile și de ani Dar timpul se măsoară, uite pe cer, cu ani de lumină De ce această poveste să nu ni se fi întâmplat chiar nouă? — Atențiune Era Radio-România care se auzea prin ușa careului — Tăcere făcu Zătreanu închizând ochii — Ce e? Ce e? — Acum am întâlnire cu ea O clipă rămăsei buimac El intrase în extaz Cu ochii închiși, nu mai vedea, nu mai auzea nimic „Când va bate gongul va fi ora “ Dar nu putui auzi mai departe de răul unui gând infam Fără să-1 întreb, fără să mă gândesc la datoria secretului profesional, fără să iau seama la propria mea prostie, profitând de uitarea în care căzuse, îi alunecai tiptil, tiptil hoțește mâna pe subt haina deschisă, până în dreptul inimii Jur că n’am fost pradă unei iluzii jur, ca la tribunal, pe onoare și conștiință, că la fiecare pulsație inima lui lovea cu două bătăi ca și cum ar fi avut două vârfuri * * * Oare să fi fost adevărat? Nu cred decât în simțurile mele, ele nu mă mint altfel tot sistemul meu filosofic, întemeiat numai pe concret, măsurat și determinat, s’ar nărui și odată cu el toată tăria, tot rostul meu de a ființa Or, pulpa degetului arătător păstra net amintirea celor două vârfuri de inimă Dar pe vapor se petreceau și alte minunății De pildă, cu neputință să prind ora oficială, transmisă cu atâta statornică credință de bunul Radio-România, de câte ori lângă mine se găsea Zătreanu Și alta de câte ori porneam să explic sau să justific ura împotriva lui Cosmuț, marea însăși parcă-mi sărea într’ajutor cu isonul ei tumultuos începea să se agite, să se înfurie, să se răzvrătească Oare căpătasem putere de magician, eu, scepticul, necredinciosul, partizanul exclusivist al materialismului absolut? — Doctore, se anunță clipa cea mare Trebue să-ți vii în fire, să te pocaești Era Zătreanu De data asta,, eu priveam în largul mării peste parapet; de data asta, eu o întrebam prostește, ca pe o ființă vie, dacă îmi este aliată sau dușmană Dar apariția lui Zătreanu, cu vorba lui blajină și acea siguranță aproape mistică, mă iscoase din fire Ce se petrecea oare în creierul meu sănătos? Ce persepective mă așteptau, lăsându-mă pradă propriilor mele halucinațiuni sau, și mai prost, visurilor unui poet? — Ascultă, Zătrene, eu sunt sigui ca nu voiu pier îi răspunse,, cu necaz îndesat Căci, va să mă realizez aci, pe pământ, nu în altă viață, chiar dacă acea viață e veșnică , ; j , , Dar vorbeam parcă în virtutea celor știute mai înnainte Acum, mintea mea își pierduse rânduiala Fiindcă îl uram prea tare, fiindcă îl ?uram ca pe o piedică răsturnată în calea mea Departe, în zare, apăruse un stol alb de pasări, un semn de pace, de fericire, născut parcă din împreunarea mării cu cerul, un ison imaculat vorbei lui Zătreanu Și în aerul irizat, alte imagini, și mai albe, și mai luminoase: ținte de argint (în brâul orizontului, aerul tremurător ca un frunziș de plopi sidefii și pe boltă, umbre albe ca ale unor aripi de heruvimi Cu o mare opinteală a sufletului mă desmeticii Doar eram un ins înarmat Scepticismul taie ca un scalpel și destramă ca o lanțetă Căci tovarășul meu minjea Există o farsă a iubirii integrale, un sistem comod al superiorității fără nicio sforțare șț o comportare totdeauna profitabilă, cea a moralei din vârful buzelor Gândurile astea umpleau toată făptura mea de o bucurie nestăpânită — ,De altfel, mă îndoiesc de sinceritatea dumitale El, aproape involuntar, îmi prinse mâna — Pune aici, pe inima mea Eu rânjii satisfăcut — Știu Iți cunosc beteșugul Ți l-am dibuit într’un moment de transă Ai două inimi contopite în inima dumitale dar nu e ce crezi nu sunt inimile din poveste — ? Printr’o sforțare extraordinară a minții'mele, repezită tocmai în primii ani de facultate, îmi amintii de procesul ciudat de desvoltare a inimii în viața embrionară — Ai un viciu de desvoltare Ține minte dela mine inima provine din doi muguri Și continuând să rânjesc mai mult în suflet decât pe chip: — Ai rămas ca în pântecele mamei redus doar la valori embrionare Dar mințeam cu înverșunare, căci frumusețea lui Zătreanu se întemeia mai cu seamă pe putere și bărbăție Acum i-o prindeam în întregime: avea ceva din puritatea statuilor grecești Prin gesturi, atitudine și mișcări, îmi amintea de Discobol Chipul lui era atât de alb ca și cum nici soarele, nici ploaia, iniei vântul nu l-ar fi atins vreodată Părul blond, ondulat, cădea pe o frunte largă, ușor boltită, minunat de curată, fără niciun creț, fără niciun gheb osos, plutind parcă pe arcurile sprâncenelor 357 Nasul era drept, puțin adâncit la rădăcină, și ochii de coloarea orizontului, (când azurii ca cerul, când verzi ca marea liniștită — Doctore, ne așteaptă veșnicia poate Cum te prezinți în felul acesta la porțile ei? > — Nu, nu țipai eu și în patima mea simțeam din ce în ce desnădejdea luptei Mă așteaptă porțile bordeielor — Doctore — Fiindcă n’am terminat povestea mea Pe fata dușmanului meu va s’o găsesc într’un bordel Trebue Tatăl în pușcărie, mama la casa de nebuni și ea în bordel De aceea la fiecare escală cobor și mă afund în toate cartierele imunde Nu e aici vreo fată cu numele de Angela Cosmuț? Și râzând ca într’o excitare frenetică: — Angela Cosmuț, prostituată Ascultă, ce fericire O voiu căuta peste tot în această viață și o voiu căuta mereu, mereu, de-alungul veacurilor, în nesfârșita rostogolire a timpurilor, potrivit întoarcerii eterne Dar atunci glasul mi se înnecă în gât, căci parcă mi-ar fi dat cineva un brânciu, așa mă repezii asupra lui Zătreanu Și el, cum sta aplecat peste balustradă se înco-voie deodată, mai, mai să cadă în mare Văzui gabia dela catargul din proră venind către noi ca și cum ar fi fost trasă cu otgoanele — In lături țipai Și abia atunci îmi amintii că vaporul oscila dela pupă la proră, ca și cum ne-am fi dat în bărcile dela moși Avui timpul să văd puntea de comandă coborând încet, apoi imaginile deveniră tot mai întunecate, tot mai confuze Bubuituri ca de tun sguduiau când babordul, când tribordul țipete de oameni, comenzi, strigăte de ajutor, apoi o explozie înfundată în cazane și deodată piesele comandorului Centea aruncate ca niște jucării, în aer și din nou țipete, înjurături, blesteme Eu nu mi le puteam nota, fiindcă eram pe urma lui Zătreanu îmi dădeam seama că era ultima clipă, și nu vroiam s’o pierd Cum am ajuns în apă n’am știut niciodată, căci o puternică lovitură în cap mi-a întunecat vederea tocmai când vaporul is’a frânt în două ca o felie de dovleac Dar imediat l-am regăsit Sunt un bun înnotător, atunci însă mă mișcăm agale, tot pe urma lui Pe dinaintea mea am; văzut pe comandorul Centea înnotând cu o mână, iar cu cealaltă ținând, ca pe un copil ce trebuia salvat, cutia cu secretele de fabricare; apoi pe aspirantul Dănicel lovind apa cu pumnul strâns pe lacătul de-acasă Văd pe ceilalți toți Dar eu mă depărtez de ei„ mereu pe urma lui Zătreanu Din nou o lovitură în ceafă Parcă-i, o lopată, parcă-i o mână de om nu mă interesează Mă interesează clipa, e o clipă unică Mă găsesc la uni ho mormântul lui îmi zisei cu răutate Și atunci, aceste sentimente reținute se rezol viră în patima mea iscoditoare de a afla, de a cerceta Ce dar avea femeia asta de-și putuse ridica amantul deasupra iubirilor obișnuite, a iubirilor care inu te poartă prin cerul înstelat și prin valurile înspumate, a iubirilor Icare nu te duc în pragul nebuniei, a iubirii ce se uită îndată ce mânile s’au desprins, privirile s’au întors și inimile și-au reluat bătăile lor firești? Mă apropiai de ea și cerni voie \s’o însoțesc Ea primi bucuros Știam cum să procedez: el, și numai el Frumusețea lui, arta lui, noblețea lui Dar mă ferii să-i pomenesc de gândurile lui din urmă, despre siguranța sfârșitului, de marea încercare, și de a doua viață în veșnicie Deodată ea se opri Ne găseam în oraș după mai multe ore de hoinăreală Prin ferestrele deschise auzirăm semnalul postului Radio-Româ-nia: „Când va bate gongul “ Ea închise ochii și rămase nemișcată — Aceeași patimă ca și la el gândi eu Dar nu era aceeași, căci un suspițn i se sparse în gât și în ochi, iar auzul meu, în timp ce ea hohotea, putea nota precis: „Atențiune A fost ora 13 și 48 de minute “ * * * Peste noapte am luat o hotărîre definitivă Alina trebuia să-mi devină amantă O iubeam? Nu Nici măcar n’o doream Dar posesiunea unei femei are și alte temeiuri: vanitatea, curiozitatea iar 'la mine, mereu acea trebuință neistovită de a cerceta, de a afla Și când îmi pun în cap un gând, pentru izbutirea lui nu cunosc piedică Cinstea se împacă perfect cu lipsa de scrupul * * * Cerul era un uragan de stele Mă deșteptai surâzând de propria-mi nerozie Oare, fiindcă o' așteptam? Ce prostie Cerul era nemișcat, fixat în constelații can niște lanțuri , Ah, din nou aceeași greșeală a închipuirii! Cu siguranță că venea, dar pentru asta nu însemna că trebuia să procedez ca Zătreanu Trebuia să găsesc mai, întâi adevărul adevărat, între sutele și miile de chipuri ale adevărului prefăcut Deci, răbdare și neistovită priveghere — virtuți care totdeauna mi-au dat tăria Aveam să-mii urmăresc planul precis, amănunțit și bine chibzuit ca într’o lucrare științifică, cu atât mai mult cu cât anumite semne îmi anunțau o slăbire a vigoarei mele raționale și o cedare pe panta iluziilor Trei zile n’o văzusem înadins, ca s’o intrig, ca să mă caute, ca să mă dorească Nu plecase din Constanța, cum s’ar fi cuvenit Doar scăpaseră din naufragiu și comandorul Centea, și maiorul Păscuțiu și elevul Dănicel Adevărat, Zătreanu nicicând nu privise împreună icu ei la cărările zodiacului și la drumul lunii Sosirea ei în cazino m’a găsit cu privirea pe cer Atunci, ca o pedeapsă împotriva propriei mele slăbiciuni, mă hotărîi să devin banal și mediocru Plaja era mi- nunată, marea avea virtuțile băilor emoliente, îți mângâia mușchii și-ți întărea nervii , mai ales ochiul de mare !de lângă Tuzla strâns aproape ca o lagună, și străjuit de zidurile falezei, loc cunoscut doar de puțini amatori Ea ascultă; răbdătoare povestirea mea, primi și invitația pentru a doua zi și deodată frânse brusc vorba: — Doctore, nu te miră faptul că n’am plecat încă? , Răspunsei cu o mutră nevinovată: — Ai nevoie de odihnă, scumpă prietenă și marea — Nu, nu, Vreau să-mi povestești despre el am impresia că nu știu iot In sufletul meu se răsuci ca o frigare, necazul Din nou el —■ Cred că-mi ascunzi ceva Incăodată, justețea intuiției femeiești — Care au fost ultimele lui cuvinte? Spuneai c’ai stat lângă el în clipa în-necului — Așa e vorbeam cu el Cu el m’am scufundat Laolaltă am înnotat până ce m’a pălit, nu știu ce, în cap vreun rest de epavă, sau pumnul salvator — Și care au fost ultimele lui cuvinte? Eram în greu impas N’am scrupule, e adevărat, dar mă tem de minciuna nudă, de minciuna neîngrădită Are o tonalitate care te descopere — Ultimele lui cuvinte? Eu o cotii cu abilitate: — Ca să răspund la întrebare, aș vrea să știu ce făceai dumneata; în acea clipă Cred c’ai reperat-o în timp, după informațiile din ziare O văzui turburată — Vorbește, te rog vreau să știu dacă pot — In clipa aceea, eu mă găseam la o cărturăreasă irumpse ea — La cărturăreasă? făcui eu batjocoritor După această sforțare privirea ei se întări — E ciudat, nu-i așa? , ca o intelectuală ca mine, doctor în filosofie dela Sor-bona, să se ducă la cărturăreasă Dar altcum n’aș fi femeie și amantă Cinstea mărturisirii ei îmi prefăcu în; pulbere planul Mă simțeam neputincios să aduc vorba pe drumul propus In acest impas, mă pusei la adăpostul unei tăceri grave, impunătoare, sibilice Tăcerea e un admirabil mijloc de a-ți reface socotelile Ea nu observa nimic — Doctore, eu am o mare datorie — De bună seamă Frumusețea dumitale ți-o arată Femeia își continuă ideia: — Am o mare datorie să trăiesc pentru el Să țin doliu pentru el și să-i duc gloria mai departe — Care glorie? mă îndârjii eu Gloria unui volum de poezii? Ea clătină din cap — Altă glorie Gloria care nu e trecătoare, gloria nepieritoare gloria pe care o vor povesti, din secole în secole, apele mării și stelele cerului Căzuse îa patima poeziei Eram deci în largul meu — Vezi, doctore timpul și spațiul nu există , — Ne întoarcem la Kant — Fiindcă doi oameni, despărțiți prin zidurile închisorii, apele mării, sau răutatea oamenilor, se pot întâlni zilnic — Știu de câte ori bate gongul — Da 3^ Alina continua să privească cerul Insă în ochii ei nu mai recunoșteam privirea lui Semn bun Zeflemeaua și bagatela s’au dovedit totdeauna admirabile mijloace de a readuce pe extatici la loc, în ogorul simțurilor ■— Bunicii noștri se strigau prin tulnice părinții, prin telefon iar noi, prin telegrafie fără fir Iată, râsei eu, cum dispare timpul Cu același sistem dispare și spațiul: căruță, tren, avion Surâse de gluma mea și surâsul arunca praf fin, parcă de cretă, în umbra ochilor Prea bine Iată că și doliul ei, celebru doliu pe viață, se destrăma Dar limpezimea ochilor nu dură mult O umbră lăsată din cer îi acoperi fața cu un crep In minte îm: încolți un gând nărod: cerul, ahatul ei Ridicai privirea, văzui luna tăiată pe din două, de un nor ca de un cuțit — Doctore, ai dreptate Tot mai mult îmi întăresc convingerea că minunile tehnicii moderne, cu care atât ,ne fălim, reprezintă numai o palidă imagine a științei viitoare Inchipuește-ți o omenire stăpână a tuturor undelor universului Gândește-te la niște istorici care vor răsfoi paginile mincinoase ale cărților ei'vor vedea și auzi de-a-dreptub trecutul nostru în stele — Astrologi — Indiferent de nume Ei vor cunoaște toate lungimile de undă care transmit, din lumină iîn lumină, atâta vreme cât va dura universul, fiecare din faptele, gândurile și simțirile noastre Atunci va fi' judecata veșnică, atunci vom deveni nemuritori căci întreg universul este o imensă cutie de rezonanță, în care nimic nu se pierde și fiecare din noi vom fi proiectați vii cu toate faptele noastre cele mai ascunse până va exista pe pământ un ochiu care să vadă țși o ureche care să audă Era transfigurată Chipul și vorbirea ei transfigurau parcă și cerul chiar Tăria nu mai era un pustiu cu nisipul în flăcări, nebuloasele nu se asvârleau nebunește în infinit, spiralele incandescente nu se fragmentau în lumi cu rosturi absurde, ci totul vibra, totul trăia, totul se încheia în aceeași solidaritate, (slujind ide-a-pururi omul — Atunci se va scrie o altă istorie nu a războaielor și răzvrătirilor, ci istoria marilor iubiri Nu eroii urii vor conta pentru umanitate, ci apostolii iubirii Aș fi vrut s’o judec aspru, potrivit sistemului meu cinic, dar nu izbuteam — De aceea am vrut să trăiesc Va să desăvârșesc pentru istoria timpurilor viitoare dovada unei adevărate iubiri doliul pe viață In clipa aceasta se auzi semnalul dela radio Ea închise ochii Când îi deschise erau înlăcrimați — N’a venit Și în continuare aparatul anunță: „A fost ora 23 și 35 de minute " * * * Ajunsei acasă în plină noapte, după o lungă plimbare pe malul mării Pe masă o scrisoare i „Unui fenomen ciudat datorez această scrisoare grăbită Odată acasă, i-am privit ca de obiceiu fotografia, fotografia care nu mai are niciun secret, nicio taină pentru mine, iba dimpotrivă, care mă stăpânește și mă definește Conturul chipului său îl ține strâns pe al meu, ca și granița unei hărți care stăpânește o țară întreagă Și totuși, într’o clipă pe care n’am putut-o reține, atât a fost lipsită de precizia timpului, fotografia mi-a fugit din ochi Asta-i adevărul: a fugit Contururile s’au depărtai parcă până în orizont și conținutul s’a afundat în besnă Oare nu-i o pedeapsă? 362 Oare, în lupta-mi împotriva urgiei timpului na fost o trădare și în gloria veșnică, o simplă iubire de mine ? “ Răspunsei imediat: „In toată acțiunea dumitale nu găsesc decât vanitate Vanitate și in doliul pe viață vanitate și în bravarea timpului vanitate și în gloria universală Vrei să cunoști adevărul neschimonosit de nicio părere? Vrei să dobândești adevărata nemurire? Atunci gândește-te la veșnica întoarcere și trăiește-ți viața numai în voluptate, de care să ai parte mereu în toate viețile ce se vor repeta la infinit, identice, clipă de clipă, icu cea de azi“ Venind la plajă, la locul întâlnirii, îmi îmboldeam curajul din toată puterea sufletului Trebuia să fie a mea nu numai; din dorință dar chiar dintr’un scop de terapie sufletească Mai cu seamă din acest scop Altcum, cine știe dacă nu mă lusam dus ca Zătreanu Rațiunea, când nu e bine strunită, imediat cade alături, iar nebunia așa începe, prin concesiuni făcute rațiunei Alina m’aștepta Poate că odihnea, poate gândea, poate visa, dar m’aștepta trântită pe covorul de nisip între stâncile falezei și valurile mării, cu capul în mâni, cu privirea în depărtare Cât era de frumos modelat trupul ei în costumul de baie, sub linia dură și elastică întinsă dela ceafă până la glesnă, ,și atât de alb ca și cum atunci pentru întâia dată îl arăta soarelui și ^vântului mării Acum aveam un obiectiv precis Acest trup El avea să mă țină în cătușele simțurilor Mă așezai pe nisip alături de ea, hotărît să procedez bărbătește — Doctore, aș dori să continuăm convorbirea noastră de ieri Răspunsei brutal, fixându-i glesna, dela care se ridica o pulpă subțire dar plină și încordată, ca un gât de șarpe vrăjit — E inutil fiindcă toate planurile dumitale se întemeiază pe o iluzie, pe un fapt neadevărat De data asta privirea i se turbură, Eu continuai cercetarea Avea șolduri mari, cuprinzătoare, o talie strânsă și un piept cu sânii tari și mai revărsați decât aș fi crezut — Care ar fi trebuit să fie datoria mea? întreb nu pe prieten, ci pe omul datoriei Vorba el îmi aminti pe fata lui Cosmuț De ea era legată datoria mea In clipa aceea marea începu să se agite Ca să gonesc gândul străin, continuai să învăluesc cu o privire tare, cu o privire plecată parcă dini dinți, gâtul lei rotund și musculos — Care ar fi datoria mea, doctore? — Fiecare avem, în primul rând, o datorie față de noi înșine Soarele ardea cu putere, dar marea se întunecase Se întunecase parcă din frământări submarine — Dumneata ai o datorie față de frumusețea asta față de trupul ăsta minunat Ea devenise gânditoare Planul meu se înfăptuia parcă mai ușor decât aș fi crezut —- La o parte cu fantomele la o parte cu strigoii O pală de vânt, plecată din inima soarelui, înteți în jurul nostru un vârtej de nisip și apă Lumina începuse să piară, marea să devină tot mai furioasă, dar eu nu luam seama — Pentru ce te lași sedusă de vanitate? Ea se strânse într’o mască de nisip 363 — Vanitate e să mori odată cu iubitul vanitate e să-i duci memoria mai departe de-a-lungul secolelor — Cum, doctore, dumneata nu crezi în posibilitatea veșniciei? — Ba, cred Cred mai mult decât dumneata care, din lipsă de curaj, aduci veșnicia da simțurile și sufletul, ipotetic evoluate ale celor ce vor veni după noi cred mai mult decât Zătreanu, care bănuia o veșnicie de iubire transcendentă — "Vezi? Mă apropiai de ea Simțeam, \în) pâcla rece a uraganului ce se anunța, tremurai fierbinte al unui trup gata să cedeze — Cred în veșnicia clipei cred în bucuria clipei Cred că dacă noi doi ne vom iubi acum, această clipă se va repeta mereu, mereu, la infinit — Atunci, și ura Vorba ei, sau mugetul mării — nu știu bine — îmi| scoase la iveală din nou pe fata lui Cosmuț Eram însă prea îndârjit ca să nu mă las prins — Ura dă și ea clipe tot atât de voluptoase Iată, urăsc o> femeie, pe cât ite iubesc pe dumneata și vreau s’o am din răzbunare, după cum pe dumneata, din dorință Ea încetase parcă să se apere Vedeam cum se sbate în suflet, vedeam cum puterile îi slăbesc tot mai mult! Este o clipă unică, când femeia se simte fără niciun ajutor Cu mine erau toate puterile pământului întunericul care se scobora tot mai afund, marea care ne împroșca într’una cu valuri tari și vântul care ne biciuia cu plesnete de oțel Vigoarea mea de mascul se întărîtase de ură și dorință De partea mea erau toate stihiile Era o luptă a cărnii împotriva spiritului, a realității împotriva poeziei, a mea împotriva lui Zătreanu Era clipa așteptată, clipa marei răfueli Doar mâna să fi întins — Care au fost ultimele lui vorbe? făcu ea într’o mișcare de sforțare maximă Eu rânjii dela înălțimea puterii mele de vrăjitor deslănțuitor de stihii — Ultimele lui vorbe? Ultimele lui vorbe? Gâfâia, parcă s’ar fi întors la țărm dintr’o uriașă luptă cu marea Mai avusei îndrăsneala să arunc o ultimă sfidare lui Zătreanu — Ultimele lui cuvinte? O simțeam aninată de această întrebare, ca un! înecat de o mlădiță — Ultimele; lui; cuvinte? repetai eu în batjocură Ascultă atunci, femeie slabă, ele au fost cele firești: ajutor, ajutor Dar în clipa aceea un val de mare, tare ca o piatră, mă lovi drept în frunte Puternică lovitură căci mi-a trebuit timp să-mi limpezesc privirea Parcă nu mă desmeticisem încă și deodată văzui pe nisipul mării, între ea și mine, acea ciudată arătare, acel ghem de carne vie, care pulsa ritmic și solid Da data asta aveam dovadă sigură, fără putință de greșeală Ii vedeam pulsațiile, auzeam bătăile Era un crâmpeiu de adevărat organ anatomic scos parcă atunci din trup Era o jumătate de inimă ■ ! i ; I îndârjit de necaz și de uimire, am dat să înșfăc blestematul mădular și să-1 strâng până ce ultimele pulsațiuni vor înceta Dar mâna ei îmi luase înnainte — Te-a trădat țipai eu zăpăcit, te-a trădat Ultimele lui cuvinte au fost: ajutor, ajutor — Minți minți ești un mincinos Și deodată o văzui aruncându-se în mare Fără să mă gândesc, sării după ea Sunt un bun înnotător, dar ea căpătase puteri de ondină Parcă o văd cu jumătate 364 de inimă în mână, în mâna întinsă ca pentru o ofrandă, despicând valurile, săgeată De câte ori credeam că o ajung, un val de mare îmi tăia drumul Marea îmi devenise vrăjmașă Drumul ei era luminat de toate stelele cerului; în jurul meu, întunericul furtunii Și vântul îmi devenise dușman Și totuși aveam forjă îndestulătoare să înving Innotam de zor pe urma ei Ajunsesem parcă la un ținut cunoscut Parcă mai fusesem cândva Da, da la înnecul lui Zătreanu Mă găseam acum, ca/ șii atunci, la un hotar Hotarul visului, basmului sau poeziei Devenisem copil, și un 'pas! mai mult m’ar fi făcut solidar cu veșnicia In jurul meu se rupeaul lanțuri, se surpau ziduri, se smulgeau temelii adâncite în fund de mare Da Mă găseam la un hotar Atunci mă păli după ceafă o lovitură și în același timp și un gând: fata lui Cosmuț Gândul, ultimul meu dușman sau ultimul meu aliat A fost o durată de o clipă pentru hotă-rîrea cea mare Trebuia să mă întorc înapoi înapoi era datoria mea In acest timp, Alina icu jumătatea de inimă în mână, acum crescută ca floarea de crin în potirul eij, înainta în veșnicie Și, pe măsură ce mă ridicam spre suprafață, auzeam tot mai departe, tot mai departe, glasul ei, glasul dinafară de timp și de spațiu — Iubitule iubitule iubitule * * Poate a fost o halucinație, poate o nebunie, dar poate un adevăr Războiul încurcă limba simțurilor și amestecă socotelile clipelor Colegii mei, pentru care este scris acest memoriu, vor judeca De un fapt îmi amintesc însă cu preciziune Când mi-am revenit în fire din al doilea înnec — miraculos pentru echipajul de salvare — postul de radio anunța ora oficială: 13 și 15 minute Și atunci; mi-am dat seama că din toată întâmplarea asta, eu rămâneam cel pedepsit Eu aveam să cunosc de-a-pururi rostogolire timpurilor în veșnicie, dar nicicând veșnicia Pentru mine, totdeauna gongul avea să anunțe ora oficială Pentru mine, nicicând o femeie n’avea să strige: iubitule, iubitule, iubitule Și toată viața mea așa rămâne, o pedeapsă Până la sfârșit va trebui să alerg din bordel în bordel după fata lui Cosmuț ,Și astă mereu, mereu Acum și la infinit Acum, în viața asta și la infinit, în toate viețile ce se vor urma pe acest pământ Numai pe acest pământ, de cărei suntemi legați ca dulăii în lanț și împiedecați ca vitele în islaz, pe acest pământ, de unde privim lumea prin zăbrele și ascultăm armonia constelațiunilor printre zăngăniri de oțel, pe acest pământ ainde totid se înlănțue precis și hotărît, potrivit neîndurătoarei legi a veșnicei întoarceri Cluj, Aprilie 1940 365 P O E S I I DE GEORGE DUMITRESCU ISPITA Iubirea noastră zumzăe, închisă, Cum fierbe mustu’n butii cetluite Aceeaș flacără pe buze și’n orbite, Aceeaș sete ce ne soarbe, nepermisă De strălucește încă în virtute Semeafa frunte, patimii surdină, — Ascuns, ne mușcă foamea, grea de vină, Și bem din vinul tragicei cucute Să ne dăm mâinile în marea noapte Care păstăile fecunde-și sparse Curând, s’or scutura din ramuri, coapte, Dorite poame gurii noastre arse DECLIN Cu silă, la o masă stearpă, Mai mi-aplec fruntea pe hârtie, Dar nu mai sună, aurie, In suflet, sbaterea de harpă A ruginit înalta coardă Și râvna mi-este vultur mort Am ancorat în tristul port, Cu lenevia drept cocardă Aș fi venit, floare de leac, Să-ți beau aroma caldei guri ■ Ai fi trecut cu mine ’n veac, Cu pasul micilor conduri Sub geana zodiei de aur, Am fi suit pe culme, gemeni, Să scăpărăm, nimbați de laur, Cu zeităfile asemeni Dar floarea dragostei, în ger De vis steril, corola-și strânge Și fără rod, tăcut se frânge Sub cerul iernii, auster 366 S О N E T E DE ȘTEFAN BACIU ARS POETICA Nu ’ncape’n versuri toată poesia Cum într’o scoică nu se ’nchide marea: Cuvinte tari, vă ’nghite depărtarea, Cum în tării se pierde ciocârlia Рое^і, zadarnic vă luptați cu zarea, ' Cu praștia veți lovi Zădărnicia Și nu veți prinde ’n ritmuri melodia In care zeii au purces Cântarea Un stih e sânge, strofa este trudă, Suntem fierarii ce din greu asudă Isbind mereu mai tare’n nicovală Zâmbim, plângând în stranie tăcere Târziu, răpuși de-o calmă oboseală, Ne auzim: o muzică de sfere OM Mă fură timpul! Dați-mi tot ce este, Iubirea, lacriimle, dați-mi ura ! Tristețea grea ce-mi bântue făptura Va fi de astăzi numai o poveste 36? Câte femei îmi otrăviră gura Și câte mă urmară sus pe creste? Dece să cred în visele aceste — Eu bucuriei i-am gustat tortura! M’am deslegat de tot ce mă legase Și singur sunt, cu inima senină Ca o cetate printre-atâtea case înfrunt cu pieptul vijelia vieții; Iar uneori, în aspra mea lumină Se-opresc în rugăciune toți drumeții DETRACTORILOR MEI Prostie sfântă, dar căzut din lună, Te înțeleg, căci tu ești începutul! Dar râsul meu mai aspru decât cnutul, Disprețul meu întreg o să ți-1 spună! In fața ta mă ’nchin, ești Absolutul, Ești un strănut ce s’a visat furtună, Eu te admir; dar cine o să-ți spună Că-i greu să ’mbrățișezi Necunoscutul? Ce pieritoare ești, ce guralivă, Dar eu rămân — sunt tocmai dimpotrivă! Те-aud lătrând și mă întreb cu milă: Veninul tău e-acelaș, totdeauna? — Un lucru uiți, tu frunte de argilă: Cu un scuipat nu murdărești laguna! PICTORUL ȘTEFAN LUCHIAN DE FRANCISC ȘIRATO Arta lui Luchian nu era considerată de generația lui ca o enigmă, cât mai curând o îndeletnicire menită să îndulcească viața celui suferind de o cruntă infirmitate fizică Primit în mijlocul camarazilor de meserie, artaț lui a rămas, totuși neînțeleasă de ei De altfel era firesc să fie așa Lumea artistică era pe atunci toată cuprinsă de vra ja operei lui Grigorescu, talent teu o notă de lirism și insinuant de gingașe, universal gustată pe atunci și în literatură Artiștii vedeau în Grigorescu talentul, deosebit desigur de cei din acea vreme, care însă, nu violenta evoluția artei în România, fiind continuatorul natural al lui Aman înțelegerea artei lui Grigorescu nu era prin nimic stânjenită Cu totul altfel se prezintă situația lui Luchian El nui era un continuator, era un inițiator, un deschizător de drumuri încă neștiute Luchian nu mergea la pas sau în mijlocul curentului de artă al vremei, mergea pe un drum izolat, spre alt țel E o apariție periferică și trebue așezată izolat de iarmarocul artistic Spiritul său atacă probleme cari nici în Apus nu se înfipsese în conștiința publicului și în orice caz erau departe de rezolvare In Franța, tot unii izolați tea Cezanne, Van Gogh și Gauguin urmăreau cu alte mijloace aceiași țintă,' o artă de sinteză plastică La| noi problemele urmărite de Luchian nu turburaseră nici d conștiință de artist Iar el personal nu făcuse nimic ca înțelegerea artei lui să vie cu un ceas mai curând Cândva ochiul nostru profesional, nărăvit isbutise să deslușească misterul tehnic și toată mecanica meseriei lui Luchian, fără ca rezultatul acestei strădanii mintale să ne dea deslegarea (enigmei torturante: dei ce îl prețuim pe Luchian? Zadarnică ne-a fost strădania ca să pătrundem pe cale rațională acest mister de intuiție artistică Au trebuit să 'treacă anii și experiența vieții să ne aducă deslegarea enigmei Azi, toți câți îl prețuim pe Luchian, cunoaștem taina Cunoaștem elixirul ce (însuflețește opera lui: este iubirea A iubit tot ce a văzut și de aceea a înțeles totul, realizând nu numai prin intenții chemarca-i divină A iubit cu înflăcărare, cu pasiune și Ia urmă cu resemnare Aceasta este taina artei lui, taina сё-o purta în suflet, nu pe paletă Spre fericirea Iui și a noastră, asemenea taine nu se pot fura Iubirea lui cuprinzătoare pornește de Ia aspectul superficial al vieții pătrunzând până în adâncurile ei, ca să culeagă în potirul cunoașterii, înțelegerea supremă a existenții Iubirea 369 * lui se dăruia ființelor vii și așa zise moarte, deopotrivă Luchian fiind un pictor deosebit, a fost și un pictor deosebit cu totul de semenii lui de breaslă In apele ochilor lui purta răsfrângerea senină 'a fcurcubeului ceresc și de aceea el se impresionează d r ; Studiile de literatură dau la tot pasul prilej să vezi cum o trăsătură sintactică este într’o mai mare măsură înrădăcinată în nevoile expresiei de cât fonetica și lexicul Lucrul poate fi ușor controlat de oricine, căutând în economia unei fraze 376 sau unui capitol să schimbe anumite trăsături sintactice Nu odată un întreg context se cere modificat în urma unei astfel de schimbări In sfârșit, mai este încă o greutate, care prea puțin a fost luată în considerație: într’o măsură mai mare decât se crede, alegerea unei sau altei forme sintactice este, dacă nu condiționată, în orice caz în strânsă legătură cu natura lexicului Prea mult ia fost privit lexicul ca un fel de magazie în care înregistrezi cuvintele pentru a le găsi mai ușor cu numărul de ordine al succesiunii alfabetice Aceasta însă este un simplu mijloc de inventariere, care nu spune nimic despre raporturile dintre cuvinte cu afinitățile, diferențierele și opozițiile lor, cu diferitele configurații determinate de aceste legături, într’un cuvânt cu toate acele cerinți care fac din lexic un organism viu, care se cere trăit și lămurit ca atare Un cuvânt de oare ai nevoie într’o frază cere după el altele și această alegere îți impune o anumită poziție sintactică Toate aceste considerațiuni arată cât de greu este să privească cineva structural sintaxa unei limbi Și totuși, penif^ expresivitatea limbii materne lucrul este necesar Numai pe calea indicată, după ce am cercetat opozițiile fonemelor, ale mor-femeloT, ale straturilor lexicale, putem pătrunde în vitualitățile expresive ale acelui sistem de semnificații înfățișat prin estemele sintactice ale limbii materne In paginile următoare, vom căuta să arătăm printr’un exemplu o dualitate de virtualități expresive, dintre cele care dau caracter limbii noastre Firește, nu putem da decât o schiță Dar aceasta indicând o cale și făcându-ne să trăim o problematică, ne va deștepta nevoia de a gândi tiparele sintactice și subt raportul aici arătat Ca exemplu de virtualități stilistice proprii felului românesc de a privi lumea, voi alege din formele noastre verbale dualitatea infinitiv-subjonctiv, pentru ca aceste aspecte morfologice să fie considerate în funcțiunile lor sintactice Și aleg anume problema acestor opoziții: infinitiv-subjonctiv, pentru că aici avem unul din acele moduri proprii ale limbii române în care planul de a vedea condiționat de fondul nostru romanic este întregit cu un alt unghiu de a vedea lumea, acesta înrădăcinat în străvechiul substrat autohton Firește, sunt și alte multe trăsături sintactice care air trebui să fie cercetate subt aspectul funcțiunilor expresive Spre deosebire de limbile romanice apusene, numai în română raporturile de caz sunt exprimate direct prin aninarea articolului la sfârșitul substantivului Este un fel de a vedea sintetic opus felului analitic al limbilor apusene Trăsătura aceasta e în concordanță cu păstrarea formelor de geneiiv și dativ în limba română Prin această strânsă înfățișare, prezentarea substantivului este mai relevantă la noi și nu stă oarecum subordonată semnalizării condiționate de articolul proclitic Privită subt aspectul ritmic, această așezare sintactică este în concordanță cu ritmul troheic al limbii române, după cum tiparul francez este în concordanță cu ritmul iambic al acestei limbi Aceasta însă nu însemnează că româna este prizoniera unei unice forme, pentrucă alături de visurile mele, de pildă, poezia noastră are putința de a actualiza vechea poziție prin inversiunea a mele visuri Și într’un context de tipare curente, o astfel de inversiune dobândește relief Dacă este îngăduit să formez un cuvânt dela substantivul lucru, aș zice că încorporarea românească a articolului enclitic este o trăsătură expresivă care, acolo unde este nevoie de un stil nominal, dă un remarcabil aspect de lucruralitate Iar când expresia cere fie un stil impresionist fie opusul acestuia, adică un stil de adân 377 cire metafizica, această relevanță în prezentarea lucrurilor vădește o remarcabilă virtualitate a limbii noastre Dacă elementele de încadrare logică sunt adesea mai răspicate în limbile surori, în schimb, conturul concret al obiectelor ne apare nouă mai nemijlocit decât Apusenilor Pentru poezie, aceasta este o însemnată resursă expresivă a noastră Dintre multele aspecte diferențiale, ar fi de înregistrat și vechile funcțiuni romanice păstrate la noi și dispărute în Apus Dacă, după cum am arătat într’un capitol anterior, păstrarea numai la noi a străvechiului înțeles al unui cuvânt are urmări pentru viziunea metaforică din care mai târziu a răsărit aceasta cunună a liricii care este Luceafărul, este firesc să dăm o atenție deosebită șt acelor aspecte sintactice păstrate la noi și dispărute în Apus De ce în română s’a conservat pre-pozițiunea de, nu spre a semnaliza genetivul, ci, între altele, spre a indica o finalitate? Când zicem apă de băut, zid de zidit etc , nu este aici aceeași nevoie de actualizare a lucrului cu atât mai sporită cu cât verb și substantiv laolaltă pare că fac una cu aceeași reprezentare care se cere evocată ? Trăsături analoage ne întâmpină și în domeniul sintaxei verbului Să privească cineva, de pildă, dependențele logice ale limbilor romanice apusene, când este vorba de felul de a-ți întruchipa temporal desfășurarea unei acțiuni Acolo vorbitorul trebue să se plece acelor condiții de consecutio temporum care comandă subordonarea față de principală Logic este un avantaj Se vede aici în ce fel în Apus limbile s’au subordonat sintactic vechilor tipare latine Expresiv însă, canonul acesta îngădue o mai puțina libertate de a urmări relieful și unde este nevoie și trepidanța chiar a succesiunilor verbale Când în română pot zice: credeam că vine, venea, a venit, venise, va veni etc , opozițiile feluritelor mișcări sunt nesfârșit mai largi decât cele îngăduite de limbile surori Contururile atât de felurite ale vieții pot fi deci prinse mai adecvat și în mișcare, potrivit esenței lor Pe terenul verbului este deci aici un aspect de relevanță asemănător cu ceea ce am observat în domeniul expresiei substantivale Sunt și alte multe forme verbale care se cer privite subt raportul expresivității In Arta cuvântului la Eminescu am arătat în ce fel diferitele timpuri sunt purtătoare de accente și semnificații Un capitol de geografie lingvistică expresivă ar fi și frecvența unor anumite forme temporale într’unele provincii românești spre deosebire de altele Astfel, nu e lipsit de interes să observi cum atât scriitorii, cât și țăranii din Oltenia vorbesc în mai sprintenul și mai dinamicul perfect simplu, pe când Moldovenii aleg perfectul compus Sunt două poziții contrastante, firea mai activă a unora și mai contemplativă, mai liniștiPepică a celorlalți, face una cu aceste preferințe expresive O cale de a sonda înclinările expresive ale limbii noastre ieste și aceea a felului cum redăm gândirea impersonală In concordanță cu tot ce am arătat până acum, observăm și aici acea tendință către concret prin care gândirea se modelează mai mult vieții decât abstracției Acolo unde franceza și germana recurg la impersonalul on sau man, noi gândim impersonalul subt o formă personală, la care însă pare că sunt părtași deopotrivă și vorbitorul și ascultătorul: De treci codrii de aramă, de departe vezi albind Și-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint 378 Traducând cineva în tiparele amintitelor limbi apusene versurile acestea luminos vocalizate, trebuie să recurgă la impersonal, deci la o formă mai generală decât via formă românească Aceeași poziție a celui care simte nevoia să dea acțiunii verbale un răspicat caracter personal a cârmuit și o bună parte din destinele subjonctivului românesc Dualitatea infinitiV-subjonctiv a fost privită la noi numai sub raportul dependențelor istorice Considerând însă lucrurile și funcțional subt aspectul expresivității izvorîtă din felul de a vedea lumea, lupta dintre aceste două forme ■ Anul 1840" Prooroc al unor vremuri m ai bune, iluzionist Visător, poetul se îndreaptă cu suflet entuziast și ardent, către Anul 1840, în care presimte un sol al înnoirii și liberalismului, al frăției între oameni Altruismul său generos , care vrea binele ființei umane, chiar cu jertfa propriului bine, într’o totală uitare de sine, se cristalizează în versuri lapidare și aforistice, a căror înaltă frumusețe stoică impresionează adânc sufletul: Eu nu îți ceiu în parte nimica pentru mine; S-oarta-mi cu a mulțimii aș vrea să o unesc; Dacă numai asupra-mi nu poți s’aduci vr'un bine, Eu râd de-a mea durere și o desprețuesc După suferiri multe, inima se ’mpietrește, Lanțul ce’n veci ne-apasă uităm cât e de greu; Răul se face fire, simțirea amorțește Și trăesc în durere ca’n elementul meu 39* Rareori ne-a fost dat să vedem, în absența imaginilor, o mai plastică, totuși, și mai pregnantă originalitate abstractă Căci Grigore Ale-xandrescu a fost un abstract El n’a cunoscut paleta multicoloră, cu care a venit, abia mai târziu, Eminescu N’a cunoscut nici grația ușoară, idilică, a lui Alecsandri In schimb, versul său cu lungi irizări meditative, dens în gândire severă, de o sobră ținută și cu adânci reso-nanțe, trăește în sine o mată strălucire de argint vechiu și brumat și o sugestie fără podoabe, Desigur, pentru alte literaturi și popoare bătrâne, un centenar nu înseamnă decât o crestă- IMPERIALISM Istoria imperiului bizantin, -din orice punct de vedere ar fi privită, este în fond o istorie bisericească ortodoxă Pentrucă Statul bizantin s’a identificat atât de mult cu Biserica ortodoxă, încât, — cel puțin pentru primul mileniu creștin — istoria nu le poate separa Chiar în mod logic, isfera Statului se cuprinde în întregime în sfera Bisericii Căci Statul face parte din ordinea pământească, contingență a lucrurilor, pe când Biserica se situiază în transcendent Statul este limitat într’un -anume -spațiu și durează un anumit timp, mai mult sau mai puțin-lung, în timp ce Biserica pământească nu cunoaște granițe și diminuări în timp, iar cea cerească este nemărginită și veșnică ■ In felul acesta a fost conceput raportul dintre Biserică și Stat în trecutul bisericesc și tot așa este conceput și astăzi în -statele creștine și în special în cele ortodoxe Intre Orient și Occident însă, au existat însemnate deosebiri de concepții Astfel, în Occidentul evului mediu, deși Statul era considerat ca fiind înglobat în Biserică, totuș, între cei doi conducători — bisericesc și politic — s’au ivit neînțelegeri care au discreditat pe conducătorii bisericești și au coborît demnitatea Statului Sunt dureroasele lupte dintre papi și împărați, născute din dorința împăraților de a fi, pe lângă conductori politici și „pontifex ma-ximus“, și din dorința de stăpânire a papilor Orientul -ortodox nu a cunoscut niciodată astfel de conflicte Conducătorul unui Stat, orice rang ar avea, este — împreună cu tot poporul lui — un credincios al Bisericii La noi de exemplu, voevozii și demnitarii erau unși ai Domnului, sfințiți de mitropoliții țării și ascultând de ei în chestiunile bisericești Pe iubitorul de neam dar răsboinicul loan Armeanul, poporul chiar l-a numit „cumplit", pe când pe Ștefan, luptătorul lui Hristos și ctitorul atâtor mănăstiri și biserici, -acelaș popor l-a numit „mare și sfânt" Tot el s’a răsculat împotriva lui Heraclide Despotul, cel 392 tură mai mult pe un răboj cu multe alte încreș-tări amintitoare ale unui trecut îndepărtat și glorios E o undă într’un val de numeroase unde Căci, în definitiv, o sută de ani nu reprezintă decât o viață mai lungă de om și mintea o cuprinde ușor, cu un salt în urmă Pentru noi însă, pentru tânăra noastră literatură, care se află la începutul comemorărilor ei centenare, această vârstă apare impresionantă în deosebi și îndreptățește existența noastră ca neam sub lumina soarelui, căci numai prin bunurile sale spirituale un popor își merită ființa și un loc în spațiu ' GEORGE DUMITRESCU ORTODOX care, străin fiind de neam și de credință, a în-drăisnit să se atingă de odoarele bisericești și de ortodoxie Astăzi mai ales, Regele ortodox al țării noastre ortodoxe, este cel -dintâi credincios al Bisericii și cea mai înaltă pildă de supunere la legile ei - Concepția aceasta este luată de statele ortodoxe, odată cu creștinismul, dela Bizanț In imperiul bizantin Statul și Biserica nu au încercat niciodată să se identifice în -persoana unui împărat care să fie totodată și „pontifex maximus", sau în persoana patriarhului împăratul era un ales al lui Hristos și un urmaș al apostolilor, dar supus Bisericii ca orice credincios Supunerea aceasta a mers până acolo, încât, la sinodul dela Calcedon, s’a hotărât cu aprobarea împăratului, că legile imperiale care contrazic canoanele nu pot fi puse în acțiune De altfel, prin creștini-zarea dreptului roman, legile bisericești devin legi ale Statului Constantinop-olul mai ales-, a apărut în istorie creștin S’a născut sub -semnul dumnezeesc arătat împăratului Constantin, s’a desvoltat străjuit de acelaș semn, ajungând în câteva veacuri, centrul de iradiere al ortodoxiei, căci în Constantihopol ortodoxia s’a păstrat în cea mai desăvârșită puritate, strălucind mai limpede după fiecare nouă biruință Chiar viața dela -curtea imperială era atât de mult pătrunsă de ortodoxie, încât protocolul curții, era un adevărat ceremonial bisericesc Transmis mult timp prin tradiție, acest ceremonial imperial a fost codificat de Constantin Porfirogenetul, învățatul împărat din veacul al X-lea Din această „Carte a Ceremoniilor" se cunoaște cum era organizat Bizanțul -din punct de vedere politic și bisericesc л л în fața vieții și a artei, cadrul naturii și medul saloanelor, care au înrâurit pe scriitor, iubitele, prietenii și dușmanii, împrejurările politice și activitatea patriotică a poetului, scrierile foscoliene în raport cu literatura timpului Autorul monografiei nu a vrut să facă împărțiri exterioare, secționând activitatea lui Foscolo în variatele aspecte, urmărite fiecare separat D Marcu a adoptat un procedeu mult mai apropiat de trăirea omului: devenirea fizică și sufletească au fost cercetate așa cum s’au manifestat în complexitatea concomitentă și succesivă a manifestărilor Cetitorul ia contact cu personalitatea lui Foscolo, adolescent, la optsprezece ani Mai târziu, după ce viața și-a fixat influențele în ființa umană a poetului, cetitorul din nou e pus în cunoștință directă cu portretul lui Foscolo, în plină putere a maturității Acelaș procedeu a fost utilizat și în prezentarea analizei literare, fără grupări schematice pe cicluri de motive și teme Criteriul folosit de autorul monografiei a fost cronologia vieții Cu atât mai mult profilul literar al lui Foscolo apare mai precis conturat, deoarece, din variatele aspecte succesive, rees constant notele de bază ale personalității creatoare a poetului O schemă, nu abstractă ci concretă, aplicată la fiecare producție literară, prezintă un model de cum trebue judecat un fenomen artistic în totalitatea sa: fixarea împrejurărilor — pretexte care deșteaptă virtualități ascunse în psihologia plăsmuitorului, prezentarea temei, antecedente literare, aprecieri estetice speciale și generale, când opera deschide probleme largi, coincidența cronologice cu literatura timpului Inlăuntrul acestor adâncite analize, surprindem o subtilă împletire a valorii estetice cu aceea psihologică, pe care d Marcu a urmărit-o în toată opera poetică a lui Foscolo, accentuând-o, însă, tot cu prilejul capodoperii „I Sepolcri": Funcțiunea iluziei în concepția și creația foseo-liană De fapt, autorul studiului a situat problema în semnificația ei generală: „încă din a doua jumătate a secolului XVIII se creiase astfel și în Italia atmosfera prielnică pentru „extazul Iluziei" Iar această posibilitate a oricărui muritor de a-și creia „după bunul său plac" o lume a sa, în care să afle unica fericire pământească, avea să fie consfințită în poezie de Ugo Foscolo, cel dintâi" (p 116) Lămurite prin poema Mormintelor, iluziile necesare și dorite, religia, iubirea, Patria, demnitatea umană sunt depășite spre sfârșitul vieții poetului, de ultima, care îi rămâne puternică: aceea a poeziei, -întruparea Frumosului, din -care emană Virtutea, după concepția clasică Această ultimă iluzie a pătruns în programul spiritual al poemei „Le Grazie" In armonismul critic al monografiei despre Ugo Foscolo, înclinarea subiectivă, inerentă sufletului uman nu a fost îndepărtată de rivala sa prevalentă, ci a întovărășit-o din umbră, dealun-gul studiului Ea s’a manifestat dela început, plimbând pe cetitor înainte de a face cunoștință cu poetul în insula, care a dat viață lui Ugo Foscolo, Zante șl i-a ursit să iubească pasionat și ideal, în acelaș timp, prin întruchiparea fanteziei celor trei Grații; a învățat pe acelaș cetitor să „îl apropie în mod necesar și neștiut pe Ugo Foscolo de idealul estetic al Renașterii", atât de bine cunoscut și prețuit de critic; în clipele finale ale vieții poetului, a făcut un rezumat afectiv al ideologiei foscoliene Relatând dorința din urmă a scriitorului de a muri cu bustul Ve-nerii, al lui Apollo, al Grațiilor, printre flori și muzică, cercetătorul monografiei s’a întrebat cu tristețea de a ști că nu primește răspuns: „Poetul marilor iluzii voise astfel să încerce una mai mult?" (p 217) Seria ilustrațiilor, ce întovăreșesc textul, este deschisă — omițând portretul poetului — cu particularul din afrescul lui Botticeili, înfățișând pe Venus născută din spuma mării — iluzie, care a mângâiat viața și a înălțat versurile lui Ugo Foscolo în lumea permanentă a realității Frumosului — și se închee cu reproducerea lespezii vechiului mormânt, purtând semnul numelui „celui care a glorificat mormintele" Aceste 397 reproduceri își au, deci, funcțiunea lor, orânduite de critica obiectiv-subiectivă Sub semnul armonismului etico-estetic al analizei, d prof Alexandru Marcu a lămurit o mare problemă: formula neoclasicismului italian, a conturat o interesantă figură literară a Italiei, CRONICA TEODORESCU-SION — Dacă în timpul acesta de sbucium și nesiguranță putem găsi o clipă de reculegere, cuvine-se să ne îndreptăm gândurile spre cei се-au trăit pentru a ne da momente de emoție estetică — singura desinteresată S’a împlinit în ziua de 30 Martie 1940 un an dela moartea lui Teodorescu-Sion Să-i închinăm câteva clipe căci a fost un artist, a cărui operă este un refugiu de toate ororile și mizeriile vieții Născut în comuna lanca (județul Brăila), la 20 Decembrie 1882 — din părinți, prea puțin cunoscători de carte, originari din Transilvania, județul Sibiu, comuna Pianul de Jos Mama lui Ioana, vară cu tatăl lui, femeie frumoasă și isteață; tatăl, un mic slujbaș la calea ferată, om sobru și aplecat spre misticismul religios O ereditate care justifică greu simțul lui atât de rafinat pentru pictură Cum s’a putut trezi în fiul lor *— unicul lor copil — această sensibilitate colorls-tică, primordială în arta sa? Clasele primare și cele câteva liceale le-a făcut, la Brăila, mai mult hoinărind și jucându-se pe malul Dunării — amestecându-se cu personagiile lui Panait Istrati — cu lumea pestriță a porturilor In tot cursul vieții lui ceva din nevoia de evadare a omului din port, o dragoste a mării, o indulgență cu morala aventurierului crescut pe maluri de apă, — poartă deschisă pentru orice aventură tuturor năzuințelor, va licări în fundul sufletului lui Autodidact, cultivat fără metodă, fără tradiție, condus doar de instinctul lui artistic, care îl făcea să simtă orice, înainte de-a înțelege Inegal în cultura lui, gustând poezia lui Baude-laire, legănându-se în versul lui Verlaine și făcând greșeli de pronunțare Generația lui Sion era influențată de simboliștii și impresioniștii francezi în domeniul artistic, iar de romanul rusesc, în felul de a privi viața O complexitate bizară: de o parte un estetism rafinat, de alta o disprețuire a bunurilor materiale și a împodobirii Aceste tendințe se vor lupta în sufletul lui copilăros, slab și dornic de noutate și, ca orice eclectic autodidact fără reazemul tradiției — șovăitor , puțin cunoscută la noi: Ugo Foscolo și a înfățișat un model de monografie prin prezentarea conținutului, prin desăvârșirea ținutei stilistice, unită cu forma artistică a editării într’un tot organic și armonios MARIELLA COANDA Această șovăire se va vedea în toate operele lui — estetismul lui era mai puternic decât emoții» sinceră, decât gândirea calmă și rece Deaceea va îmbrățișa curente diverse, sperând să găsească prin ele expresia artei lui Operele de tinerețe vor trece dela pointillismul cerebral verde-albastru al lui Seurat, la încercări fugare de futurism — â la Boccioni, la impresioniștii francezi și prin Cezianne se va îndrepta spre opera lui, adevărată natură moartă Despre studiile lui in străinătate nu se știe mai nimic, sărăcia l-a urmat pretutindeni și desigur a lucrat puțin, căci a lucra însemna viață asigurată, — atelier, model, colori Hoinărește încolo, încoace — se îmbarcă pe un vapor — face mici escale — intră în muzee — dar despre studiile lui vorbea puțin Sion povestea ușor, dar de fiecare dată amesteca într’alt fel realul cu imaginația, da o atât de diferită versiune celor ce i s’au întâmplat, încât era imposibil să mai dis-cernezi ficțiunea de adevăr — căci nevoia de a trăi extraordinar — un estetism a la Wilde — îi conducea povestirea Această preocupare de estetică a construit în sufletul lui Sion o lume ireală — un amestec de fantazie și luciditate pe care o vom găsi în toate lucrările lui, chiar în operele lui cele mai sobre Imediat după înapoierea lui dela Paris, se însoară — găsind în soția lui un imbold și o- dragoste pentru opera lui, care-i va ajuta foarte mult la cristalizarea personalității Primele lui lucrări mai importante sunt cele pe care le-a făcut în Ardeal în satul natal al părinților lui Aducea de acolo o colecție de tipuri și plaiuri ardelenești — era pe la 1910—1911 Picta oarecum clasic, era sincer, spontan și foarte puțin manierat Cine a văzut acele picturi va fi reținut desigur tipurile de oameni uscați și hotărîți — purtând par’că pecetea destinului lui Horia pe fruntea lor A fost singura dată în care obârșia lui ardelenească i-a condus pensula Estetismul și mai ales preocuparea lui: coloarea (influența școalei impresioniste franceze) nu erau satisfăcute prin aceste subiecte aride și ale căror colori formau o gamă prea sobră Părăsește portretul și pictează peisagii la Noua lângă Brașov — prilej de exaltare de colori tari 39» — opuse — factura cu pete de pensulă juxtapuse Din coșmarul războiului, Sion se refugiază în pictura lui care acum începe să se definească mai bine Tonuri subtile, armonii minore mai ales, prețiozitate, toate aceste dau prilej de infinite game și acorduri Va picta în diverse maniere, în diverse game, căci preocuparea lui fundamentală, pe care va fi clădită întreaga lui operă era coloarea și realizarea unei tehnice cât mai ușoare, care să nu șteargă nimic din strălucirea ei Va încerca să picteze cu pensule mari, mici, rotunde, cu cuțitul ștergând tușele de coloare și îmbiind tonurile; va încerca game som-bre, reci, calde, colori deschise, game transparente, va lucra ca un obsedat zile întregi, încercând diverse maniere, căci obsesia tehnicei ii va acoperi orice alt orizont și din această obsesie va găsi cele mai minunate subiecte apropiate de preocuparea lui Ce element pictural îi putea da un maj bun model decât natura moartă și florile, în care artistul putea găsi toată gama curcubeului, pe care le putea aranja cum dorea, pentru a obține un ansamblu conform preocupării lui? începe atunci ciclul naturilor moarte, al florilor transparente, al bibelourilor diferite prin formă și coloare, infinite motive picturale Va fi opera lui cea mai adevărată în care va învinge temperamentul lui sensorial prin excelență — fără teme abstracte — fără intenții altele decât senzația frumosului Compozițiile lui în care dorea să prindă crâmpee din viața de țară, sau alegorii cu femei învestmântate în marame albe, cu ulcioare și ștergare colorate, tot astfel trebuiesc privite: un câmp de emoție de coloare în care omul era privit ca un măr, ca un obiect — fără indulgență sau înțelegerea personalității lui — ci doar ca un element bun de pictat Acest păgânism în maniera lui va prilejui artei românești, cele mai înalte momente de pictură în sensul strict și limitat al cuvântului Dar această completă ignorare a sufletului omenesc, această depersonificare a elementelor din compozițiile lui, lasă un sentiment de vid, de nesatisfăcut și în aceasta stă bizarul și decadentul din opera lui Dar până unde se poate împinge rafinamentul coloarei, excelența tehnicei, stăpânirea materiei? Deaceea, după această scufundare în liniștea alhimismului lui, simțea nevoia, adesea, a sincerității lipsite de forme stângace, se întorcea d n drum, ca un copil rătăcit pe mări și picta nuduri, portrete, peisagii' tot ce-i cădea sub ochi — dar, prins în propria lui vrajă, și aceste subiecte le deshumaniza, extrăgându-le numai ce cores- pundea obsesiei lui: coloarea Moare tânăr la 57 ani, sleit de muncă, chinuit de îndoeli, căci ereditatea lui țărănească se opunea acestui rafinat al secolului al ХІХ-lea A îndepărtat din viața lui tot ceeace reprezenta sbu-cium sufletesc, iubire — a trăit absent ca un alhimist — din complezență da un sfat, întindea o mână, dar sufletul lui n’a vibrat prentru nimic altceva decât pentru pictura înțeleasă în cel mai strict sens al cuvântului Lasă țării noastre un exemplu de izolare — de egocentrism în artă și cele mai sublime pagini de coloare și armonii picturale LUCREȚIA MIHAIL-SILION GÂNDIREA ȘI ARTA PLASTICĂ începând cu numărul de față, Irevista Gândirea se împodobește din nou cu reproduceri artistice după operele pictorilor și sculptorilor noștri In anii trecuți, lucrul acesta l-am făcut urmărind sistematic mișcarea plastică din țară și impunând atenției publice întreaga generație de artiști, cari s’au manifestat dela războiu încoace România n’a avut și nu are o revistă de artă închinată special acestei ramuri, cum sunt atâtea în Occident Sporadicele încercări s’au 'prăbușit una după alta Singură Gândirea a îndeplinit în acest timp rolul de tălmăcitoare între, public și arta plastică Iar; când n’a mai făcut-o, a fost o mâhnită resemnare, constrânsă de lipsa mijloacelor materiale Dar la idee n’am renunțat Concepția ce ne însuflețește nu privește numai literatura și ideologia; ea e o concepție care vrea să îmbrățișeze toate ramurile de 'manifestare ale culturii românești Colecțiile noastre din trecut sunt astfel întregite de preocupările relative la muzică, la teatru, la'arhitectură, la pictură și la sculptură Am năzuit și năzuim ca Gândirea să prezinte cititorului ei o viziune integrală a creației culturale autohtone și să înlesnească o conștiință mai rotunjită despre puterile geniului românesc Lucrul acesta îl socotim absolut necesar pentru a spori încrederea în forțele 399 * noastre proprii și pentru a reduce în aceeași măsură un anume parazitism entuziast, care se 'hrănește numai din valorile consacrate în străinătate In ramura plastică, avem în deosebi o pictură națională cu nimic mai prejos decât contemporanele ei de peste hotare Dacă s’a zis că geniul romanesc este eminamente liric, nu e mai puțin adevărat că el este deasemenea plastic și în special pictural Frumoasele forme și colori ale acestei țări și ale acestui neam, stilizate cu un gust aristocratic fără:egal, în polivalentele plăsmuiri populare, se răsfrâng în armoniile cromatice atât de firești ale pictorilor noștri, față de cari, în pictura europeană contimporană, singuri Francezii dovedesc un simț asemănător Și' totuși această comoară de frumusețe e aproape absentă din conștiința culturală a României Tablourile artiștilor noștri sunt risipite în cea mai mare parte prin case particulare și, în redusă măsură, prin cele câteva [colecții oficiale, foarte necomplete, pe care le avem Raza de circulație a valorilor noastre plastice nu ajunge mici la marginea Capitalei, necum să se întindă pe toată țara Atât cât se știe despre pictorii români se știe din auzite, iar nU din văzute Nici măcar tinerii ucenici din provincie ai acestei arte паи posibilitatea să vadă tablouri și să-și desăvârșească educația Muzica se răspândește prin radiodifuziune; plastica a rămas t singura ramură a culturii naționale osândită la un cerc foarte restrâns de amatori , Hotărîndu-ne să ne reluăm această sarcină, Gândirea se va ocupa de acum încolo, cu fiecare număr, de plastica românească, dând reproduceri însoțite de studii asupra personalităților noastre artistice In marginile posibilităților și Casa de Depuneri și Consemnațiuni, IlILuH 11 UIbU HllIIUtUI Instituțiile autorizate a primi asemenea subsc AN Uf XIX Nr h '4 IUNIH 940 S U M А К IT L : 4l >!tl oA : i nrn oare 40) V- ViOacUEESCU Regele 403 NI'TUF-VR CRAINIC Regele ? ultuia 405 ’ STANLLoae 'Trtiodoxia, motUI romane;: i apirituaLUtil 4i« a > л А Л M f iNTEANI : Regele 42ti PETRU P iONESCU Regele ,■ viitorn 42' ȘTEFAN ВАСШ Тега Regelv 434 PAr: M V’ZIRFSCU Regele > ț; sfințit de uzul liturgic, chiar când vrea să exprime sentimente mai șăgalnice sau împunsături usturătoare, dă sufletului românesc acea atitudine de admirabilă și specifică pudoare și- de exprimare ocolită și îmbunată Românul adevărat nu e vulgar nici când vorbește de dragoste, nici când ironizează în strigături și anecdote Vulgaritatea în cântări, în poezie, în dans e de origine orășenească, deci apuseană Ortodoxia s’a dovedit și în această privință ca cea mai perfectă pedagogă a sufletului românesc Aceeași difuzare a elementului transcendent iîni intimitatea naturi^ create se arată în sfârșit și în faptul că preotul ortodox are o familie și prin aceasta rădăcini ramificate în viața socială El sfințește și ridică la treapta cea mai înaltă, funcția nobilă de tată și de soț, întrunind în aceeași persoană aceste calități cu aceea de preot El se face astfel pildă și ideal al tuturor părinților, al tuturor sqților El arată practic cum trebuie purtate aceste greutăți Dacă Sfânta Treime ne arată că și la Dumnezeu este un fel de viață de familie, că familia pământească — cea mai curată insulă a 422 iubirii, a abnegației și unirii din lume — își are temelia și justificarea în existența și orânduirea ființii ce formează fundamentul tuturor, dacă însuși Dumnezeu nu s’a sfiit să fie iată, dece ar găsi un preot că este incompatibil cu el să întemeieze oi familie și să fie tată într’o1 familie? Desigur că sunt unii cari gândesc că familia con-stitue o piedecă pentru preot în împlinirea cu râvnă a obligațiilor sale misionare Un preot necăsătorit e cu totul dedicat activității de propovăduitor al Evangheliei și idealismul lui nu este slăbit de nici o grije, de nici un interes O preoțime celibatară este o armată la dispoziția exclusivă a conducerii bisericești, putând aceasta să o utilizeze m orice acțiune voește și făcând astfel din Biserică o forță politică și socială de temut Dar lucrurile trebuesc privite și pe cealaltă parte O preoțime care și-a retezat legăturile naturale cu societatea omenească constitue o clasă pe deasupra vieții concrete și străină de ea Un astfel de preot nu mai) e capabil de înțelegere reală, de înduioșarea sinceră față de greutățile și de problemele unei umanități al cărei conținut sufletesc în ceeace are mai intensiv și mai revelator e format din frământarea concretă a unei vieți de sudori, de picături de sânge, de griji aspre înălțimea supremă, frumusețea cea mai nobilă, care emană dintr’un suflet de o adâncă credință și de nețărmurită convingere că lisus Hristos e cu el, licărește cuceritor numai de pe o față care luptând cu asprele greutăți și suferințe ale vieții, e în stare să fie totuși mângâiată, luminată de raza încrederii Suferința transfigurată eroic i de lumina credinții, e starea de mântuire, e starea de supremă frumusețe spirituală, e umanitatea sfântă, apropiată tuturor și totuși îndumnezeită Astfel nu știm cum iar putea cineva simți mângâierea și fericirea că e mântuit, dacă nu a trăit și nu trăește în fiecare clipă în mijlocul furtunii Sentimentul fericirii la un om care n’a trăit și nu trăiește în furtună, e ceva foarte fad, foarte gol și superficial, e mai mult o afectare de beatitudine exterioară, o unsuroasă și adormită poză a feții, care nu are în interior drept corespondență decât un imens gol Fața cea dintâi e a preotului ortodox, a doua a celibatarului Precum preotul căsătorit a știut să urce treptele idealismului luptând cu asprimile vieții și in ciuda lor, așa va ști să conducă cu înțelegere reală și cu compătimire și pe credincioși Un celibatar nu va înțelege și nu va putea compătimi cu adevărat necazurile credincioșilor, ci va afecta că le înțelege, le va înțelege doar în teorie Sfaturile lui par totdeauna sunând a gol, ajutoarele lui se promit dintr’o judecată teoretică înțelegerea lui e deductivă, pornind dela învățătura din carte că ești dator să înțelegi pe omul cu greutăți, nu e înțelegere din experiență, din împreună suferință lisus Hristos însă nu s’a mulțumit cu o înțelegere deductivă a suferinții omenești ramânand in cer, ci s’a coborît s’o împărtășească în viața lui proprie Desigur, un preot celibatar, apărându-ți dintr’o altă lume decât a ta, te impresionează Dar nu te încălzește, nu ți se apropie de suflet, el e ca lumina soarelui de iarnă care lucește rar și nu te încălzește deloc, pe când preotul ortodox e asemenea căldurii familiare din vatră, care fiindcă ține mereu și e așa de intimă, nu te prea impresionează, dar dacă ți-ar lipsi într’o zi, ai vedea ce rău e Ortodoxia ni se înfățișează și aci familiară, difuzată ca dragostea de mamă în jurul tău, în înfățișerile modeste ale celor mai omenești și mai apropiate aspecte ale vieții, pd când catolicismul e distant, formează un țarc aparte, pe deasupra vieții noastre Dumnezeu în concepția catolică par’că se ferește să vie prea aproape de noi Neavând rădăcini în pământ, sigur că preoții catolici pot fi trimiși în orice loc de pe glob Dar în orice loc apar oamenilor tot așa de străini 4^3 Concepția catolică menține pe toată linia o dualitate de planuri: viața reală,, concretă, rămasă în secularitatea ei inițială, iar sus, un fel de plafon construit artificial care primește și ține la el puterile dumnezeești pe cari le arată doar celor de jos Nu e o încorporare intimă a ordinei eterne în viața pământească a omenirii, care e cum am văzut condiția esențială a sfințirii, a înălțării necontenite a ei Toți gânditorii de seamă au constatat că istoria Apusului dela Renaștere încoace se caracterizează printr’o emancipare rând pe rând a diferitelor sectoare de viață omenească de sub spiritualitatea creștină Berdiaiev arată mai ales cum s’a secularizat conceptul de natură De unde în creștinismul primar natura era considerată nu numai ca un conglomerat de materie stăpânit de o serie de legi, ci și ca un domeniu străbătut de puteri tainice, dela Renaștere încoace conceptul de natură a primit un caracter cu totul pozitivist Omul a început să se apropie de ea fără nici o sfială mistică, ci cu ochiul rece al inginerului care hu vede decât materie și legi Această atitudine a ajutat progresul științelor fizice și al tehnicei, care nu e decât o aservire dirijată a puterilor și a legilor din natură* Rodul acestei atitudini este mașina de azi, socotită ca tot ce poate fi mai puțin spiritual1 Gânditorii respectivi și printre ei Berdiaiev au până la un punct dreptate Intr’adevăr procesul dominant dela Renaștere încoace a fost secularizarea treptată a omului și a naturii, iar mașinismul și toată civilizația utilitaristă și hedonistă de azi e rodul acestui proces Ele sunt de-a se căuta în doctrina catolică, desvoltată după ce Apusul religios s’a rupt de Răsărit, deci de prin sec XII, a dualității de planuri despre care vorbim Odată ce doctrina catolică susținea că natura rămâne chiar în lumea creștină așa cum e, nestrăbătută intim de puterile divine, firește că oamenii Renașterii au tras consecința practică de aci gândind că dacă-i așa nare nici un rost ca Biserica să țină sub dominația ei sectoarele vieții naturale In Răsărit procesul acesta de emancipare a vieții de sub unghiul concepției spiritualiste a început mai de curând sub influențele Apusului Dar el nu se potrivește cu sufletul românesc crescut în spiritualitatea ortodoxă Noi nu putem împărți viața în două planuri Firea noastră dorește să îmbrace întreaga viață în haina de lumină și căldură sfântă a cerului Lucian Blaga când a spus că concepția sofianică a ortodoxiei coboară cerul pe pământ, a intuit un mare adevăr La noi n’au ce căuta tendințele de secularizare ale vieții, venite din apus, iar mașina la noi, de nu se vor forța lucrurile, e destinată să devină nu un monstru de oțel ce strivește spiritul, ci manifestarea acelorași puteri, ale naturii cărora sufletul românesc le acordă un caracter plin de taină și de dar minunat Precum umanizează și își mângâie plugul și leoasa, Românul va umaniza, după oarecare familiarizare cu ea, și această unealtă mai complicată care este mașina Deocamdată Românul inaugurează și mașina prin sfeștanie, ca tot restul lucrurilor sale, părți și puteri ale naturii Și aci putem rectifica puțin judecata gânditorilor amintiți Noi credem că deși în Apus mașina este un rod al secularizării conceptului de natură, ea s’ar fi putut naște și idintr’o interpretare mai puțin seculară a naturii, căci ea nu exclude, ci mai degrabă implică accepțiunea forțelor naturii transpuse în mașină, ca niște realități grandioase, minunate, nedeplin stăpânite, {cari trezesc în noi admirație și sfială Teroarea zdrobitoare ce-o exercită azi în multe cazuri mașina asupra omului este o dovadă că forțele naturii nu sunt ceva ce poate fi perfect înțeles și stăpânit de om > Răsăritul ar fi putut produce tehnica modernă de ar fi permis-o împrejurările istorice, precum Egiptul și China veche au produs tehnica lor Dar nu i-ar fi dat 424 utilizarea inumană ce i-a dat-oApusul, ci i-ar fi dat o utilizare în slu jba spiritualului, asemenea Egiptului și în cadrul relațiilor de umanitate ,în; viața socială așa cum le-a strecurat în suflete ortodoxia Odată tehnica modernă existentă în funcțiunea ce i-a dat-o Apusul, o misiune a popoarelor ortodoxe și în primul rând a poporului nostru atât de uman, este să rectifice răul' legat de ea, salvând omenirea dela o catastrofă ce se anunță de altfel sigură Dar aceasta o poate face Neamul nostru intensificând în el duhul ortodoxiei, în care sunt rezervate, precum am avut ocazia să vedem și numai din câteva exemple, puterile de salvare și de înoire ale întregei omeniri apusene apucată pe panta pră-pastiei Idealul nostru ca Neam nu poate fi acela de-a ne face grabnic și întru totul ca neamurile apusene cari se găsesc la marginea puterilor lor morale, ispitite pe drumul unei desvoltări sufletești greșite, ci de-a desvolta puterile noastre originale pe calea sănătoasă și firescă indicată de ortodoxia sufletului nostru, pentru ca să aducem cândva, nu prea târziu, un aport considerabil la refacerea sufletească a umanității și prin aceasta la asigurarea viitorului ei Este direcția ce ne-a inldi cat-o și M Sa Regele în diferite rânduri și în general prin accentul pe care-1 pune pe ortodoxie ca element ce se confundă cu spiritualitatea românească și pe credință ca factor esențial în renașterea națională, ca și prin dragostea ce-o mărturisește pentru ceeace constitue în toate ramurile vieții noastre, originalitatea românească Dacă cei zece ani de până acum ai domniei au fost o indicație și un fericit început în această direcție, nu ne îndoim că anii mulți ce vor urma, vor fi o desăvârșită precizare și consolidare 425 DE DONAR MUNTEANU Vulcan, clocotitor de energie, De dragoste de 7 ară și Credință, — Tu, — Doamne — sigur, duci la biruință, Spre alte culmi, o Nouă Românie Poporul, amărît de suferindă, Tot căutând o cale prin pustie, Zărind un Munte de Lumină Vie, Se-afundă ’n el ca’n propria-i fiinfă Poporu-acesta, dornic de lumină, Ce ’n matca lui din veac în veac se sbaie, -In apa energiei fremătând; își scutură aripile de tină, — Că prin Credința ’n Tine și-al Tău gânds l-ai dat și lui ceva din Maiestate 426 REGELE ȘI VIITORUL» DE PETRU P IONESCU ' S’a împlinit un deceniu de viață nouă S’au pus temelii pentru o nomă formă, pentru o nouă așezare, pentru un nou destin In fața acestor zece ani de muncă neostoită, de sbucium creator, într’o lume care se cutremură până în străfunduri, sub un cer al neliniștilor înroșite de sânge, țara și-a statornicit zi cu zi, an cu an rosturile în făgașul veacului nou care începe pe sub zodii turburi La praznicul acesta domnesc unii vor privi, cum este desigur firesc, în urmă; vor face bilanțul glorioaselor înfăptuiri, vor poposi cu evlavie și recunoștință la acest capăt de drum tineresc și se vor minuna cu bună dreptate de toate cele câte s’au putut izvodi sub porunca, sub ochiul, sub oblăduirea și sub dragostea regală Ce prilej binecuvântat pentru o înțelegere largă a unui (întreg ce ni se deschide privirilor cuprinse de turburarea cucernică a oricărei întoarceri înapoi peste zapisul trecutei vremi! Pentrucă timpul are în el această pecetie de destin de a constitui, în lungul dimensiunilor lui, un sens de taină Și trecutul, acest „a fost“, cu toată pozitivitatea datului său concret, cu toată „pre-zența“ lui în răbojul amintirilor noastre, este tot așa de uluitor, tot așa de încărcat de mister ca și necunoscutul viitorului Dacă unul posedă în țesătura lui taina nereîn-toarcerii, celălalt este, în schimb, chinuitorul semn de întrebare In fața celor ce au fost, contemplația retrospectivă are două căi de ordin sufletesc în care se cufundă pentru a se liniști; bucuria lucrului făcut bine sau părerea de rău pentru lucrul greșit Din acest punct de vedere vom privi fapta regală pe de o parte și fapta țării pe de altă parte Și vom constata cu bucurie că fapta regală a fost, dintru început, pas cu pas, neclintit, neșovăelnic, bună și rodnică, atât de rodnică încât azi noi ființăm ca neam numai prin această faptă regală Fără de ea ne apropiam de marginile disperării, fără de ea ne întunecam de întunerecul rătăcirilor Mâna Unsului lui Dumnezeu ne-a mântuit Se cuvine azi, în cucernică reculegere, să-i mulțumim* Așadar, pentru noi cei care privim fapta regală din capătul celor zece ani de cârmuire ne este dată bucuria contemplării lucrului făcut bine Dar nu tot așa se întâmplă dacă privim și fapta țării Pentrucă este vremea isă o mai mărturisim odată că nu dintru început s’a făcut aceia ce trebuia să se facă: identificarea completă dintre Țară și Rege Pentrucă, faptele omenești nu sunt dintru început perfecte Cât de adâncă deci trebue să-i fie azi 427 bucuria, când ne-am întors cu toții pe calea cea adevărată, cu gândul hotărît de a nu ne mai rătăci, de a-1 înțelege, de a-1 urma Max Scheller vorbea undeva despre sensul pozitiv al suferinței, despre remuș-carea activă care rezidește un suflet nou din păcatele vechi Nicăeri nu am simțit mai adânc aplicarea acestei idei ca în ziua pe care o trăește azi acest popor al nostru Iată gândurile care ne cutreeră acum la praznicul acesta, simțimintele care ne încălzesc acum când privim înapoi Dar privirea înapoi trebue să fie pentru noi prilej de avânt nou, așa cum Anteu recăpăta puteri noui atingând pământul Un popor se bucură sau se căește pentru trecut dar trăește pentru viitor, contemplă ceeace a fost, dar se îndreaptă hotărît și viguros către eternitate Iar Dinastia înseamnă, privită așa și numai așa, garanția și simbolul aceste’ eternități ' ț Poporul român a trăit și va trăi în felul acesta Socotelile lui nu se fac cu vremelnicia, rosturile lui nu se măsoară cu ciotul clipei ci cu necuprinsul veșnic Plămada noastră etniteă este smulsă veacului pentru a dura peste veac Așezarea noastră voevodală se confundă cu începutul nostru ca neam iar începutul nostru ca neam stă sub seninul ortodoxiei noastre In lumina acestor două orânduiri se cuvine să privim desfășurarea destinului nostru istoric Ce a însemnat pentru noi voevodalismul ? O formă de viață ce a fost specific a noastră, pe care nu o putem asemăna cu niciuna din formele de viață ale altor popoare Monarhia a avut și are la noi o consistență istorică atât de adâncă încât ea pune pecetia ei de nezdruncinat peste toată istoria noastră Vom (încerca să desprindem, într’o sinteză de esență, punctele cele mai caracteristice ale acestei structuri dinastice Primul aspect, acela ce ni se pare fundamental este identificarea Domnului cu Țara Ce înțeles trebue să dăm acestei identificări? O identificare de năzuință, fundată pe structura sufletească a neamului și pe care o reprezintă Domnul Dar în apus nu au existat oare asemenea forme de viață de stat? Răspunsul este la îndemâna oricui Dacă găsim, în trecutul foarte îndepărtat, urme de identificare spirituală între monarh și poporul lui, aceste începuturi sunt repede încălcate de forme istorice de care noi am fost totdeauna străini Feudalismul nu a existat la noi decât într’o vagă formă politică, aceia a unei vasalități temporare Dar contactul dintre Domn și popor nu a fost 'niciodată rupt, acest contact viu, real, fecundator, care în apus a fost aproape totdeauna nul Monarhul apusean a ajuns să-și asume toată puterea lîn pofida feuzilor 'Iată prima etapă care a condus la absolutism 'Odată aci, monarhul s’a situat pe un plan de realitate diferit ca natură de massa poporului înconjurat de o curte de nobleță, monarhul a tras adâncă brazdă prăpăstioasă care îl despărțea de stratul de jos Astfel au apărut clasele sociale între care raporturile au fost cele cunoscute de istorie ducând, în Franța în special, la marea revoluție Numai așa a putut Ludovic să exclame: Statul sunt cu! Năzuințele orgolioase ale monarhului 'erau numai ale lui nu și ale poporului, cuceririle, războaiele de expansiune imperialistă mai cu seamă, erau ale lui Dispreț de sus în jos, scrâșnire de dinți de-jos în sus Burghezia s’a dezvoltat în această atmosferă încărcată de pasiuni pentru a face un fel de punte de trecere Nu a izbutit Iar când a venit egalizarea straturilor, fenomenul a fost atât de violent încât a adus răsturnarea monarhiei La noi fenomenele acestea nu au fost cunoscute Domnul era în contact permanent cu glia Boerimea ea însăși a trăit viața poporului, a venit de jos și și-a păstrat legătura directă cu massa S’a adăugat desigur la asta și rostul sufletesc al poporului Pacific, pus să se apere nu să cucerescă, acest popor al nostru nu a cu- noscut decât lupta de apărare Domnii Țării Românești au trăit în aceasta porunca iar poporul nu a simțit niciodată o deosebire de atitudine între tendințele lui și faptele Domnului Singura apariție meteorică, cu parfum de epopeie războinică, încă și aceia sub porunca unui ascuns imbold de unificare națională, a fost poate aceia a lui Mihai Viteazul Iar rosturile de baștină ale boerimei noastre deabia sub atmosfera fanariotă s au turburat p clipă din făgașul lor obișnuit Deabia atunci, sub apăsarea anumitor forme politice, s a făcut spărtura între boerime și popor, spărtură păstrată apoi, pentru motive politice, sub Regulamentul Organic, instrument străin care căuta astfel sa-și asigure, prin privilegii acordate boerimei, stăpânirea politică a Principatelor Al doilea aspect ce ni se pare esențial lîn voevodalismul nostru este înțelesul adânc teologici și ortodox pe care poporul nostru l-a dat, dintru început, ca un fel de consimțire tacită, subconștientă, rostului dumnezeesc al Domnului în lume Apusul a cunoscut și el o atare teorie Dar era acolo o elaborare voită, impusă, prin care regele căuta să-și asigure un ascendent religios asupra supușilor săi Noi am trăit o filosofie teologică a istoriei, apusul a creat-o doct și erudit La noi concepția unui drept divin al Domnului era organică, crescută lîn vlaga și sângele poporului; în apus o asemenea concepție a venit pe cale cultă, impusă de teologi cărora la rândul lor le-o cereau regii Se știe și este poate simptomatic faptul că Bossuet a scris faimosul său tratat, în care fundează acest drept divin cu toată prestanța geniului său, la cererea regelui pentru a sluji la educația moștenitorului tronului, „ad usum Delphini" Iar dacă ar fi să pătrundem și mai adânc în dedesubturile acestuia, vom găsi și altceva mai caracteristic; anume faptul că biserica apostolică romană nu a privit niciodată cu prea mare bunăvoință doctrina aceasta, mai mult politică decât religioasă, doctrină care lovea lîn temeliile autorității papale Lupta dintre puterea laică și puterea bisericească nu s’a dat ea oare tocmai în statele cu jurisdicție papală, culminând, în polii ei opuși, cu Canossa și cu Avignon! Dimpotrivă, în structura ortodoxiei răsăritene, doctrina dreptului divin al regilor este organică, Basileusul fiind, în drept și în fapt, capul statului precum șj capul politic al Bisericii într’o parte așadar găsim o doctrină impusă, pentru motive și interese politice, doctrină străină sufletului poporului și pe care poporul a primit-o cu scepticism pentru a o îneca în chiar sângele regelui în actul solemn al ghilotinării Se știe apoi câtă frământare a stârnit în familiile domnitoare procesul Măriei Stuart, când s’a pus grava problemă a destinului regal însuși In cealaltă parte însă, în răsăritul ortodox, în Bizanț mai cu seamă, această doctrina era mai mult decât o doctrină savant pusă la punct; era o trăire organică, o dogmă vie Apusul a creiat dimpotrivă, dogma politică a suveranității poporului, în numele căreia a luptat revoluția franceză, dogmă care trebuia să conducă sau la republică sau la compromisul politic al monarhiei moderne Răsăritul nu a cunoscut această dogma dar a primit-o într’un anumit moment al evoluției sale, moment care se poate situa foarte simptomatic într’un răstimp în care domnea conștiința unei libertăți spirituale absolute, reclamată de o epocă atee într’o parte deci raporturile dintre stat și biserică erau sau de indiferență, sau de opresiune In altă parte biserica, dimpotrivă, conlucra cu statul Numai așa se explică afirmațiunea atât de curentă că la noi în special biserica a fost națională A fost națională salvând tocmai acest paradox, prin coloratura religioasă pe care o capătă statul răsăritean fără a fi totuș un stat cu putere sacerdotală Este inutil să revenim asupra acestor probleme privind raportul dintre ortodoxie și formele politice și culturale, problemă tratată magistral de d Nichifor Crainic în recenta sa carte: Nostalgia Paradisului Ceeace voim însă să accentuăm este acest fapt fundamental că noi am trăit și vom trăi mai departe într’o viață de stat în care ideia 429 ortodoxă păstrează neștirbită concepția teologică a Unsului Domnului, concepție pe care apusul o pierde odată cu întărirea puterii absolute monarhice Rostul nostru istoric este astfel dinainte, pentru veșnicie, scris Noi pentru aceasta suntem aci ca să mărturisim această ortodoxie a noastră, formă completă, totală în care lumea veacului se unește cu lumea suprafirească a veșnicului Și este aci aceia ce am putea socoti drept al treilea aspect al destinului nostru Transpus pe tărâm metafizic s’ar numi această înfățișare a vieții noastre legătura dintre sensibil și inteligibil, dintre taină și înțelegere, dintre lumea văzută și cea nevăzută Ca un fir strălucitor de lumină se desprinde această legătură din tot lungul istoriei noastre martirice Pe nemăsurate căi convergente s’a statornicit în adâncul firei poporului nostru o atare concepție de transcendență a Domnului Faptul istoric de-a fi luptat în permanență în contra unei păgânătăți ce se definea anticreștină prin excelență, semiluna, în vreme ce apusul nu a intrat decât sporadic în contact cu această păgânătate, a adus Domnului valah un nimb de suprafiresc, făcând din el un „cavaler al creștinătății6' titlu decernat lui Ștefan de însuși Papa Adânca trăire creștină a Domnilor noștri, izbânzile lor, apropiate de miracol, structura însăși a statului, toate acestea au fost canalele prin care s’a scurs în sufletul nostru etnic sensul creștin al prezenței Domnului în lume Desigur și cealaltă lume, cea apuseană, era creștină Franța și regii ei erau creștini Dar acest creștinism al lor era oarecum suprapus formelor politice Temelia catolică a apusului închipuia mai de grabă un epilog La noi, temelia ortodoxă se impunea dintru început, creștinismul veyodal era un prolog al unei duhovnicii desăvârșite Acest sens s’a păstrat acelaș în tot lungul istoriei noastre, fără soluție de continuitate între viața creștină a Domnului și viața creștină a țării, împânzind însăși structura politică a statului , Și de aci e ușor de înțeles sensul de voevodalism care stă la baza vieții noastre Voevodul întrunea în ființa sa toate aspectele vieții noastre de stat El era „Unsul61, pentrucă dela Dumnezeu deținea, primea, păstra și transmitea puterea sa în lume El era „Judecătorul66, pentrucă celui ce i se dă puterea i se dă spre dreptate El era „Conducătorul66 în cele ale lumii și în cele ale veacului ‘El era „Luminătorul66 Acest caracter de cârmaciu al culturii*, al unei culturi ortodoxe care a făcut faima Țărilor Românești în trecut, este poate cel mai minunat dar ce se desprinde din paginile istoriei pentru cercetătorul de azi Să ne lămurim Cultura zidită de Domnii noștri avea acel aer de organicitate adâncă, de latență până în adâncuri, de patriarhalitate, de familiaritate pe care nu-l aflăm decât la noii sau cel mult la alte popoare răsăritene Cultura promovată de regii apusului era un dar condescendent, o magnanimitate Regele nil fecunda cultura ci o paârona din înălțimea sa prestigioasă, o ajuta, o răs-plătia, iar răsplata era mai mult un dar, nu o recunoaștere Bugetul regilor Franței avea sume pentru acordarea de pensiuni marilor creatori Cealaltă cultură se creia pe un plan dublu: o cultură cu caracter profan, străină sau chiar ostilă bisericii; o cultură cu caracter bisericesc, zămislită între zidurile mănăstirilor La noi o atare dualitate nu a fost cunoscută Când ea s’a produs, noi intrasem de mult în zodia reformelor moderne sau moderniste Cea mai puternică școală culturală a noastră, școala ardeleanăj a avut caracterul nostru de baștină; cultură prin excelență pusă sub egidă religioasă și națională In fine, ultimul caracter al Domnului era acela de „Diriguitor 6 In limbaj modern vom numi acest caracter „precumpănirea puterii executive66 Și acum să ne întoarcem în prezent Firul întrerupt de vicisitudinile istoriei, se leagă din nou Neamul acesta dinastic și voevodal își caută și \își află linia din carejva să lege dinastia neștirbită, întru veșnic într’un moment de luciditate istorică, 43° el chemă pe tronul unei țări mici un principe mare Și principele, (printr’un fenomen de miracol istoric, se repune în formele lăsate goale de toți [Domnii care l-au precedat Căpitan de oștire, e învingător; conducător de țară, e luminos în conducere Domn al culturii, el ne zidește cultura noastră modernă 'Urmașul lui, de sfântă și veșnică pomenire, se ridică până la supraomenesc pentru a ne da țara mărită de azi Iar nepotul lui Carol I, slăvitul între slăviți Carol II-lea, înmănuchează în ființa Lui pe toți marii noștri voevozi, rezumă în El întregul nostru trecut voevodal El este cârmaci pe vremea cea mai cumplită pe care o cunoaște poate istoria trăită El este judecător într o vreme când cumplită este nevoia judecății, El este stâlp într’o vreme când totul se clatină; El este Domnul culturii, o cultură care dela El își are obârșie și viață; El este legiuitor într’o lume care a cunoscut haosul lipsei de lege; 'El este Voevod în tot ce acest cuvânt poate să lînsemne mai înalt, mai (închegat, mai plin, mai românesc, mai adânc al nostru El vțne astfel din străfundul istoriei pentru a face istorie Zămislit din năzuințele neamului, El se identifică cu neamul Pus aci de Dumnezeu, punte luminoasă între clipă și eternitate * ' ' ' Victor Hugo spunea undeva : Viitorul nu-i al nimănui, Sire, Viitorul este al lui Dumnezeu ! In credința noastră ortodoxă, Dumnezeu pune însă prezentul și viitorul în povara regilor Ei sunt garanția acestui viitor Dar viitorul nu este, nu mai este al nostru, al celor din generația de eri decât în mică măsură In viața unui popor viitorul este dat în seama tineretului Generațiile care apun lasă făclia în mâinile celor ce o vor duce mai departe Cum se pune problema acestui viitor concret, scontat la bursa nădejdilor noastre, în perspectiva regală? lată ultima întrebare la care vom încerca să răspundem Lumea modernă a cunoscut, într’un moment epocal al destinului ei, problema aceasta, cea mai acută dintre toate, cea mai vitală: Ce educație trebue dată tineretului acestuia care mâine, azi chiar, va fi chemat să poarte răspunderea viitorului? De felul cum se va rezolva această problemă depinde soarta himii însăși Problema tineretului nu a fost pusă ân tot tragismul ei decât de foarte curând Am putea chiar fixa începutul acestei ere noui cu un deceniu în urmă, adică tocmai atunci când vlăstarul regal se cobora în zbor vulturesc deasupra pământului țării El venia atunci cu o dublă învestitură: părinte aii nostru și părinte El însuși al Aceluia care azi e simbolul viu al continuității noastre dinastice și al tineretului țării De atunci desigur problema aceasta a devenit fundamentală pentru gândirea renală Și ca 'în toate ele câte s’a apropiat, El a făcut' faptă din gândul Său Până la acest început, am spus, problema tineretului era o simplă preocupare de pedagogie Ieșită din marele măcel, lumea își închipuia că vremea păcii eterne este aproape Dar mecanismele sociale au legile lor Și aceste legi au adus epoca de criză post-belică Pastă ușor de mânuit de pescuitorii în apă turbure, tineretul acesta al lumii întregi a fost atras în toate vâltorile S’a exploatat cu nerușinare de toate tagmele politice avântul, credulitatea, entuziasmul lui De pe băncile școlii unde era pus și ținut de ignoranța naivă a pedagogilor care nu vedea nimic, tineretul a intrat în arena luptelor politice, sub mirajul celor mai deșarte viziuni Frământarea aceasta, 431 cu tot răul ei, a avut și un bine incalculabil Lumea a înțeles atunci că în el stă adevărata forță, că în mâinile acestui tineret este încredințată făclia viitorului S’a înțeles atunci un lucru de căpetenie: că școala trebue schimbată Că alături de o educație de carte, necesară și bună pentru promovarea oricărei culturi, este nevoie și de o educație nouă, sub porunca vremurilor care încetau să se arate tot atât de paradisiace cum se crezuse îndată după marele război Că nu e destul o educație care să creeze savanți, erudiți sau în cel mai rău caz, titrați buni pentru nevoile pașnice ale unei lumi pașnice, într’o vastă armonie internațională Că în fine, o lume nouă se plămădește sub semnul despărțirilor naționale și că, în această lume noua, în care vor izbucni noi nemulțumiri, noi tendințe, noi lupte pentru supremație, pentru cuceriri și pentru păstrări,, e nevoite de un spirit nou de jertfă, de luptă, de eroism, de mistică Mai cu seamă nevoia aceasta de a creia mistică a fost la un moment dat hotărîtoare Au apărut atunci nenumărate forme de mistică, adresate toate acestui tineret E suficient să ne mulțumim cu trei aspecte fundamentale între care s’a dus, aprigă, lupta: mistica naționalistă, mistica umanitaristă și mistica, înrudită cu aceasta din urmă, aceia a comunismului Trebue să deosebim dela început doi termeni ce s’ar putea confunda, care s’au confundat chiar în mod regretabil Mistica nu este acelaș lucru cu misticismul iar misticismul politic, la rândul lui, nu este acelaș lucru cu misticismul în general Misticismul politic păstrează un înțeles peiorativ; el înseamnă confuziunea voită, diversiunea interesată pe care o creiază spiritul negativist care, dărâmând o formă veche, cum e de pildă viața religioasă, încearcă să pună în locul acesteia o caricatură cum e de pildă „cultul leninist" în Rusia, cum a fost „cultul rațiunii" preconizat și instaurat de Robespierre (N Crainic: Nostalgia Paradisului p 123) Mistica, politică, socială, națională, este, dimpotrivă, o necesitate de viață, pentrucă națiunile trăesc în spirit și pentru spirit, pentrucă societatea însăși nu este decât „spirit materializat", după luminoasa expresie a d-lui Petre Andrei Cu atât mai mult un popor cu structură sufletească de esență misțică, cu un etos zidit pe temeliile trăirii mistice cum este poporul român, trebuia să pornească dela acest fond spiritual, să se ridice și să se întărească prin el Noi respingem cu seninătate orice concepție materialistă a istoriei Pentru noi, istoria este o desfășurare de destin sub o zodie dumnezeiască Pentru noi, lumea e condusă de degetul lui Dumnezeu careise face vizibil, se încarnează în capii popoarelor, în regi, în voevozi Așadar mistica pe care ne fundăm noi este dată în structura noas tră însăși, organică și necesară, tradițională și adecuată fondului nostru etnic și etic Iar stâlpii ei de căpetenie nu trebuesc nici căutați în docte teoretizări, nici construiți rațional Noi nu zidim mistică ci ne zidim pe ea Nu o facem să vie de undeva din afară ci o constatăm ca pe o determinantă a sufletului nostru național Stâlpii misticei noastre ni se par a fi trei și anume: concepția dinastică, ortodoxia și tradiția Concepția dinastică, îmbrăcând forma pe care am numit-o voevodală, afirmă credința noastră despre necesitatea și rostul dumnezeiesc al dinasticismului Linia Domnilor s’a măsurat și se măsoară întru veșnicie pentrucă un popor care nu trăește în sensul veșniciei ci în pozitivitatea relativistă a duratelor mai mult sau mai puțin efemere, este prin aceasta însăși, pus prin voia lui însăși, sub semnul vremelniciei Ortodoxia, la rândul ei, înseamnă trăire a unui rost de viață religioasă complet, definitiv, în acord organic, fără nici o spărtură, fără nici un gol, cu viața națională Este extrem de sugestiv acest fapt că singură ortodoxia a reușit să anuleze paradoxul unei biserici, care se cere Universală, cu particularitatea națională (Biserica romano-catolică nu a putut să se adapteze nici unei vieți naționale și a rămas, din această cauză, deasupra națiunilor 432 dincolo de ele Era firesc acest lucru dacă admitem ca ortodoxia poate fi națională tocmai pentrucă e hărăzită universalității viitoare din care apoi fiecare națiune va participa In fine, adaptarea aceasta miraculoasă dintre biserică și națiune dovedește încă odată viabilitatea și vigoarea ortodoxiei Tradiția trebuia să fie în chip firesc ,al treilea stâlp al misticei noastre Pentru nepreveniți sau rău-voitori noțiunea de tradiție se poate reduce la „încremenire”, la fixare, la conservatorism strâmt și bigot Nimic mai fals decât o atare înțelegere, cu atât mai mult cu cât, să nu uităm, e vorba dej mistica unui tineret care nu poate și nu trebue să renunțe la esența lui spirituală: elan, noutate, creație Tradiție înseamnă fond, rădăcină, temelie, siguranță Nu putem concepe elan fără sprijin (ne gândim mai cu seamă la substanțiala carte a lui J Nogue: Activitatea primitivă ja Eului Alean 1936 ) ,Nu putem înțelege noutate fără fond, fără perzistențe, fără trecut; nu putem gândi creație fără; materia originară din care ea se înfăptuește Tradiția devine astfel condiția noutății și a progresului Este inutil să mai stăruim asupra adâncului sens etic și național ce se desprinde de aci O educație nouă, o școală nouă, o lume nouă trebuiau să ia naștere din toată această gândire regală Ea s’a înfăptuit încetul cu încetul, prin experiența a câtorva ani de cercetare și muncă S’a constituit astfel un instrument social nou care este în aceiași măsură pedagogic, național, moral și religios Acest instrument nou de orga^ nizare a prezentului pentru garantarea viitorului este străjeria Numai sub această prizmă ne este dat să înțelegem grija și dragostea Regelui pentru această' creație a Sa, unică, neimitată și neimitabilă pentrucă nu răspunde și nu slujește decât nevoilor specifice ale neamului acestuia Putem acum îmbrățișa într’o viziune de ansamblu toate aceste aspecte ce vor fi părut poate disparate Cercetarea amănunțită a trecutului, desprinderea caracterelor esențiale ale voevodailismului, ale dinasticismului, ale tradiționalismului, ale ortodoxismului nostru, au culminat în această perspectivă a viitorului Hotărîți să continuăm pe aceste meleaguri o viață milenară, să păstrăm unicitatea și specificul acestui etos al nostru, să construim viață nouă pentru un destin întru veșnicie, ochii noștri fascinați se ațintesc cu încredere către viitor Iar această încredere, robustă și clară, nu vaga și orbecăitoare, își are o dublă și sfântă garanție: puterea acestui neam al nostru, încercată și verificată dealungul unei istorii de jertfă și eroism și „prezența regală", chezășie în fața lui Dumnezeu pentru viața noastră în veac 433 DE ȘTEFAN BACIU Un viitor albastru, ca un cer de vară In gândul meu îl simt, când ie visez, Și fapte mari — cât lanul de secară ; Sub patrafiru-fi verde ’nigenunchiez Vei trece ’n timp, ca rădăcina ’n glie — Pletos copac, biruitor prin ani, In brațul tânăr, veșnic or să fie Puteri, ce vin de veacuri din Bogdani Lumina ta pe ceruri când se-arată, Sclipind în dârză vrere de vecii, Ce spadă ar vedea-o genunchiată, Când duhul ei se trage din stihii? Grânar și mumă, doină și săcure, Prin vremi de viscol treci, dar înflorești Te văd: sub geana vremii ești pădure Ce te înnalți spre vămi — și crești 434 REGELE Șl ȚĂRĂNIMEA, DE PAN M VIZIRESCU avem în cultura noastră o operă destinată țărănimii pe măsura acestui subiect de atâta covârșitoare însemnătate pentru structura și istoria poporului român Ne lipsește cartea în care să fie prezentate evolutiv și cu preciziuni sigure, viața și rostul elementului rural atât în ceeace privește condițiile sale! materiale cât și' cele spirituale > i Asociațiile politice, constituite cu intenții programatice de a fi de un folos oarecare pentru țărănime, nu au înțeles nici acest lucru elementar de a studia știin-țificește și a ne-o înfățișa sub toate aspectele ei, măcai pentru mulțumirea de a fi adus o contribuție la cunoașterea problemei și a fi lăsat o mărturie serioasă cu privire la preocupările avute Astfel, discuțiile angajate în jurul acestui subiect s’au purtat pe considerații personale și de interes politic, iar diferitele încercări de a se aduce o îmbunătățire în viața satelor noastre s’au făcut fără metodă și fără cunoașterea realităților Sistemul a fost cât se poate de dăunător, fiindcă pornindu-se dela ideia falsă că termenii de cunoaștere sânt la îndemâna oricui, problema a fost tratată cu ușurință și superficialitate, cultivându-se în schimb iluzia unor grandioase perspective rezervate oamenilor dela plug Astăzi, la căpătâiul unei epoci de sbucium și frământări, ne dăm seama perfect de bine că nu s’a produs nici măcar o umbră de progres în lumea satelor noastre și că toată lupta angajată pe tema aceasta, a fost o sfâșiere pe cât de zadarnică, pe atât de dureroasă Multe din necazurile și nevoile țărănești din secolul trecut și poate mai dinainte, au rămas în picioare, deși ani de-arândul s’a fluturat pe uliți steagul celor mai amețitoare făgădueli Politica aceasta de întristătoare neputința dar și de o desgustătoare perversitate, își are momentul ei caracteristic în acel tragic 1907, când în parlament s’a produs spectaculoasa îmbrățișare dintre guvern și opoziție, pentru o înțelegere deplină bazată pe acelaș mod de a vedea lucrurile 435 Acesta a fost spiritul și maniera care au împiedicat decenii de-arândul să se știe, ceeace trebuia să se știe și să se facă ceeace trebuia să se facă, pentru cea mai numeroasă și mai nedreptățită populație a acestei țări Dacă nu avem o monografie științifică, închinată exclusiv țăranului român, avem în schimb suficiente isvoare de informație care merg până în timpurile cele mai neguroase și-avem mai mult, istoria națională, care în mare parte este istoria acestui om al pământului precum este și a voevozilor săi, alături de care a stat cu credință și vitejie lîn paza și apărarea moșiei Și mai avem încă cercetările și mărturisirile acelor minți luminate, risipite în operele pe care le-au gândit cu dragoste apriasă pentru poporul acesta și pentru căile lui de înălțare Cultura noastră poartă în substanța ei un sentiment permanent care o leagă de inima satelor și conștiința clară că națiunea se află acolo cu puritatea și energia ei creatoare Secolul al ХІХ-lea; secolul atâtor paradoxe care s’au întâlnit iîn cultura șiț viața noastră politică, începe cu tendința fermă de a scoate la lumină elementul țărănesc pentru punerea în valoare a marilor principii naționale Tudor Vladimirescu e cel dintâiu care afirmă cu o străfulgerare de cuget și bărbăție ne mai întâlnită în istoria noastră, această concepție pe de-antregul revoluționară, iar în spiritul celor dela 1848, atât în Moldova cât și iîn Muntenia și Ardeal, ea devine unul din motivele fundamentale care au provocat acțiunea tinerilor revoluționari In afară de sensul profund național și integral românesc, ce altceva a urmărit să înfățișeze Bărnuțiu în cuvântarea sa Irostită cu atâta curaj și strășnicie în catedrala dela Blaj, decât starea de mizerie și sclavie a țăranului român, ținut sub nedreptate și asuprire de către tirania maghiară ? In conștiința cărturarului ardelean, nația română e țărănimea română, care poartă jugul celor o mie de ani și semnele martirajului la care a fost supusă In aceeaș vreme Mihail Kogălniceanu, tânărul fiu de boeri întâlnit la marile școli ale Apusului, definește rostul frământărilor generației sale în cărticica Dorințele partidei naționale în Moldova — „o adevărată Evanghelie a naționalismului moldovenesc" — cum o numește d lorga, stăruind în chip deosebit asupra problemei țărănești „Țăranul nare nimica al lui sub soare, — zice el — nici măcar bordeiul unde își odihnește obositele mădulare" Oamenii aceștia n’au fost considerați până acum, decât „instrumente de muncă în mâinile guvernului, a proprietarilor !și a posesorilor de moșii, în practică lipiți încă pământului, pe care de sute de ani îl lucrează fn folosul altora" D lorga, în monografia pe care o consacră lui Kogălniceanu, amintește și de un articol: Sclavie, vecinătate și boieresc, scris în 1853 pentru Gazeta de Moldavia și pe care cenzura nu l-a îngăduit, probabil din pricina ideilor îndrăsnețe ale autorului Dar marele bărbat de stat și luptătorul neobosit pentru cauza Unirii și a muncitorimii agricole, care a afirmat că rostul Divanului ad-hoc și al Adunărilor obștești „a fost să intrăm ca o clasă și să ieșim ca o națiune", înlăturând încă djn vreme concepția separatismului de clasă și oferind formula unitară a națiunii organice și creatoare, înfruntă toate atacurile adversarilor și rămâne în slujba celor de jos și după realizarea Unirii, pe care cel dintâiu o salută, după ce sprijinise din toate puterile alegerea Colonelului și prietenului său, Alecu Cuza In urmă, fie că s’a găsit la guvern sau în opoziție, pasiunea lui a rămas intactă, culminând în actul acela de reformă epocală: împroprietărirea țămnițor \ (Cuvântările lui Kogălniceanu destinate acestei cauze, sunt modele nepieritoare de patriotism și în ele se oglindește lunga dramă a țărănimii noastre alături de care se sbuciumă sufletul uriaș al celui care se identificase cu marea suferință a mulțimii anonime Kogălniceanu preconizase încă dela 1848 o idee de mare actualitate, când cerea 436 în broșura amintita desființarea boierescului „făcându-se proprietari toți gosjwdirii săteni", idee pentru realizarea căreia și-a pus la dispoziție întreaga forță a personalității sale, fiindcă în triumful ei vedea singurul mijloc de întărire și progres național Rezultatul luptei Im este remarcabil desigur, pentrucă el constitue prima reparație istorică pe care Statul o acordă elementului celui'mai nedreptățit Dar mai mult decâi în latura practică, ideile lui Kogălniceanu au avut o puternică rezonanță în literatura și cultura noastră, determinând o atmosferă de contact cu subiectul care a stăruit atât de mult în cugetul și inima lui In Muntenia, paralel cu el, Nicolae Bălcescu, acel fanatic scormonitor al trecutului, un adevărat iluminat și posedat de măreția legendară a faptelor și virtuților strămoșești, își revelase prin cercetările sale istorice forța reală a națiunii române, care nu era alta decât țărănimea Cu sentimentul caracteristic firii sale profetice, el înfățișează o viziune magnifică â elementului rural, în cel dintâi și singurul studiu închinat acestei chestiuni: Starea socială a muncitorilor plugari, publicat la 1846 în Magazinul istoric Aci vorbește el de epoca înfloritoare când țăranii erau proprietari de pământuri și arată cum aristocrația de bani, care este cu totul altceva decât bo :e rimea autohtonă, i-a deposedat, făcând din ei rumâni sau vecini și osândindu-i la o viață de mizerie și lipsuri Țărănimea aceasta duce greul atât în răsboaie cât și la muncile câmpului, fără să aibe niciun folos din jertfa și truda ei jalnică, fiindcă e jefuită de câțiva stăpâni tirani care o despoaie E o monstruozitate socială — zice Bălcescu — ca o țară întreagă să robească la câțiva particulari Urmărind un mare și înălțător ideal național ,el cere ca muncitorii agricoli să fie repuși în drepturile lor, să li se îmbunătățească starea materială și să fie scoși din întunerecul în care zac printr’o acțiune de luminare și instruire, pentru interesul superior al neamului Dezideratele lui Bălcescu sânt de o concepție cu totul modernă și ele pot forma și astăzi preocuparea legiuitorului român Am dat aici o palidă mărturie din sbuciumul a două frunți misionare pe care le-a ridicat secolul trecut, pentru a arăta cât de mult a intrat în atenția oamenilor de cultură problema țărănească, într’o vreme! când lucrurile abia începeau să se clarifice Nu trebue să uităm însă, că alături de aceste înalte cugete s’a ridicat protestul vijelios al lui Eminescu împotriva stării nefericite rezervate satelor noastre, că Doina nu este decât o supremă înlănțuire de imagini dramatice culese din acest mediu de viață românească și că genialul poet mai în toate articolele sale politice se ocupă de soarta țăranului „Numai răposatul Boliac — zice el într’un articol publicat la 1882 în Timpul — a mai scris poate cu atâta convingere ca și noi în chestiunea 'aceasta și colecția din anul trecut șî din cel curent e față pentrucă oricine să se convingă că e poate singura chestiune în care am scris cu patima de care e capabilă inima noastră, cu toată durerea și cu toată mila pe care ne-o inspiră tocmai țăranul, acest unic și adevărat popor românesc El căruia nu-i dăm nimic în schimb, păstrează în limbă și datini unitatea noastră națională; el e păstrătorul caracterului nostru în lumea aceasta franțuzită și nemțită, el e singurul care de zece veacuri na desperat de soarta noastră în Orient” Eminescu răspunde în chipul acesta ziarului Românul cu care se afla în polemică și adevărul spuselor lui se arată astăzi în fața ochilor noștri, în proporțiile pe care i le-a vrut poetul El a cunoscut poate mai bine decât oricare altul situația reală a muncitorimii agricole, de unde și interesul cu care s’a ocupat de problemele ei și sen* timentul acela de revoltă la care ajunge ca la o concluzie fatală, dupăce străbate toate treptele naționale legate de chestiune 437 Kogălniceanu, Bălcescu, Eminescu și alții asupra cărora nu mai stăruim, prin activitățile lor diverse au formulat una dintre cele mai însemnate probleme ale vieții noastre naționale, problema țărănească, au introdus-o în istorie și au fixat dezideratele ce țin de ea Ca idee și sentiment, problema a intrat în toate compartimentele noas ri de cultură cu rost predominant; ca deslegare practică, rămânând pe seama partidelor politice, ea a fost aruncată ca o minge dela unul la altul și-a plutit în brațele tuturor Iară să atingă pământul decât foarte rar * O grijă deosebită, o grijă părintească pentru țăranul român, a avut-o în tot acest timp decând România a devenit stat modern și independent, Dinastia Tot ce s’a făcut în favoarea lui, fie sub domnia Regelui Carol I, fie sub a Regelui Ferdinand, în cea mai mare măsură este inițiativa și opera Coroanei Dacă la spiritul generos al Regilor și la ambiția lor salutară, de-a vedea ridicată țara la un nivel de viață superioară, s’ar fi asociat cu sinceritate și hotărâre și instrumentele de guvernământ, astăzi alta ar fi imaginea țării sub raportul uman și social E destul de semnificativ faptul, că marea împroprietărire făcută după răsboiul de întregire, nu numai că a fost o făgăduială regală, dar însuși primul pas de realizare se datorește marelui Rege Ferdinand I, care din imbold propriu a oferit cea dintâi danie, țăranilor, din pământurile sale Reforma săvârșită atunci e actul de cele mai vaste proporții din câte s’au făcut la noi în domeniul agrar Totuși, ea nu și-a dat roadele așteptate, pentrucă n’a fost urmată și de alte măsuri necesare în organizarea și desvoltarea vieții agricole, dar mai ales dini pricina frământărilor politice care au ținut satele într’o contmuă agitație Pentru îmbunătățirea stării țăranilor era necesară o adevărată politică de stat și o acțiune de dimensiuni largi desfășurată după un plan bine conceput Ideea aceasta a pornit tot din rândul Dinastiei noastre și-i aparține Principelui Carol, actualul Suveran al României Majestatea Sa a constatat din primii ani ai tinereții, că poporul acesta de agricultori se află pe o treaptă mult înapoiată lîn ceeace privește condițiile de trai și de muncă, și că o transformare lîn bine a țării nu se poate începe decât (cu satul înjghebările primitive în cadrul cărora se desfășoară existența celui mai însemnat element din cuprinsul pământului românesc, formele rudimentare ale vieții rustice și lipsa de contact cu binefacerile culturii și ale civilizației, pun o piedică serioasă în calea destinului măreț către care au năzuit vizionarii acestui neam Dincolo de poezia șț pitorescul satului, Principele Moștenitor a înregistrat cu ochiu critic starea deplorabilă a populației noastre, în acelaș mod deci cu marii exponenți ai culturii din secolul trecui, rămânând stăpânit de un profund neastâmpăr în fața acestei sumbre realități In acelaș timp, însă, a înțeles că noul ideal sub semnul căruia se deschideau porțile României Mari, nu putea fi altul decât ridicarea acestei lumi din nevoia în care o ținuseră veacurile, ideal sub care se ascundea ideia de transfigurare și consolidare a țării Gând îndrăsneț și începător de epocă, gând către care au năzuit timid și pe furiș frunțile fierbinți ale strămoșilor noștri, dar în împlinirea căruia nimeni n’a avut curajul să creadă Tânărul fiu de Rege l-a urmărit până la capăt și într’o clipă a văzut țara transformată într’un șantier grandios și o încordare uriașă, a tuturor pentru zidirea cea mare și cea de totdeauna Din văpaia acestui gând și din spiritu' dornic de înfăptuiri epocale, a luat ființă acum douăzeci de ani Fundația Culturală Principele ( arol, al cărei conducător și îndrumător de fiece clipă a rămas din primul ceas înaltul ei ctitor 438 Dinastia venea acum în contact direct cu țărănimea Inima de jos primea proiecția celei de sus, fără niciun fel de intermediar și o mână princiară avea să înceapă a face rânduială prin bordeele și colibele satelor Fundația ;aducea un program de lucru nou și cu totul diferit de toate încercările făcute până aci Activitatea ei nu avea nimic comun cu politica vremii și se constituia pe principii autonome Era un laborator personal al Principelui Moștenitor, creat din pasiunea de a face ceva trainic și folositor pentru lumea de jos Concepția ei o forma principiul culturii integrale, ceeace însemna o grijă egală atât în sensul luminării poporului cât și al îmbunătățirii condițiilor de viață materială Nu avea nimic comun cu politica, dar, pe cât se vede, îi lua totul de sub mână, mai ales că ideia ei centrală urmărea să valorifice în mod real cele două reforme ale veacului: împroprietărirea și votul universal, una prin organizarea spiritului gospodăresc și alta prin instruire și educație, liiându-se ca factor mijlocitor cultura Iată cum precizează (însăși Majestatea Sa Regele începuturile acestei activități, înțr'un discurs rostit acum câțiva ani în urmă la Fundația sa: „Când în anul 1920, Mi-a venii gândul, plin de avânt tineresc, de а creia aceasta Fundațiune, am fost mânat de ideea ca în urma marilor reforme, împroprietărirea țăranilor și votul obștesc, mai era un foarte mare rost de făcut pentru ridicarea și așezarea acestei țări acolo unde trebue Am fost convins că numai prin drepturi politice și printr’o înzestrare a locuitorilor nu se poate ajunge la scopurile dorite și deaceea, întemeind această Furidație am dorit să pătrund cat mai adânc în sufletul poporului, începând o adevărată operă de îndrumare zi de zi, ceas cu ceas, ca să putem ajunge să ne fălim și noi, cum se fălesc alte țări, cu sate —1 nu numai pitorești — dar cu sate frumoase, cu sate sănătoase ■ Fundația și-a creat ca instrument de lucru și îndrumare Căminul cultural, a cărui menire în sat este de a ajunge „la ridicarea atât a individului, cât și a comunității" după însăși precizarea Regelui Apoi și-a adăogat echipele studențești formate în seminarul de sociologie al d-lui prof Guști, care mergeau în diferite locuri pentru a face cercetări monografice, cu scopul de a se ajunge lla o cunoaștere cât mai desăvârșită a realităților sătești după care Fundația să știe cum să-și dirijeze opera în conformitate cu nevoile specifice ale satului Acestor tineri, Majestatea Sa le-a încredințat mesagiu! august destinat cătunelor îndepărtate: „Când veți ajunge acolo, duceți satelor acestora toată dragostea Mea și tot sufletul Meu Sper că după dragostea Mea și sufletul care-l am pentru țară și țăranii noștri vor putea să radieze sufletul și dragostea pe care le veți pune în munca pe care vi-o cer’’ După cum se vede, elementul de nădejde în această întreprindere națională, era cuprins în termenul de dragoste, poate întâia oară rostit cu credință și devotamentul cel mai arzător față de lumea satelor Pentru întoarcere Suveranul le făcea studenților următoarea recomandare, care nu era altceva decât idealul către care tindea acțiunea începută: „Dorința Mea e ca după plecarea echipelor, satul șă fie, pe cât se poate, transformat Transformat ca aspect exterior și transformai ca viață intimă” Ideea aceasta de transformare cuprinde în sine întreaga doctrină și întregul sens al acțiunii regale In ea văd concentrate toate aspectele problemei țărănești și ale satului, dela buna stare a muncitorului agricol, unde desigur e partea de pământ și de mijloacele cele mai perfecte pentru a-1 face să dea maximum de producție, la un regim de sănătate publică și individuală, precum și dela reconstrucția edilitară în spirit modern a satului și până la opera de luminare a săteanului Problema e văzută astfel în toată profunzimea și pentru întâia oară se vine cu un sistem complet 439 de soluții integrale Alții au încercat s’o trateze fragmentar, crezând că înlăturarea unei singure nevoi materiale sau acoperirea unor trebuințe spirituale e de ajuns pentru îmbunătățirea vieții sătești S’a văzut însă că nici măcar actul marei împroprietăriri nu a dus la deslegarea problemei, fiindcă avea un caracter unilateral Satul și țărănimea reprezintă un complex de ecuații care se leagă între ele prin termeni comuni și care se condiționează reciproc în virtutea unei fatalități istorice Deaceea acțiunile cu obiective singulare se soldează cu! rezultate nule Opera de transformare trebue să aibe deci caracter total și să se exercite în sens orizontal, urmărind în deaproape fiecare detaliu M S Regele a stăruit în chip deosebit asupra acestui punct de vedere și n’a lăsat de-oparte nici chestiunile mărunte care într’un asemenea plan își capătă importanța lor „Când treci pe drumul cel mare și ajungi în sat, în cele mai multe locuri găsești că drumul este stricat Praful, de trei ori mai mare decât afară Șanțurile pline de apă stagnantă Nici un podeț Gardurile cad Încât, aici este o primă muncă, de aspect exterior Necurățenia este mare și mai nicăeri nu vedeți grădini, cu toate că fiecare sătean are un petec de pământ, câțiva metri pătrați, prin care ar putea să înflorească întreg aspectul locuinței sale" In ceeace privește locuința săteanului: „constatăm că în cele mai mult locuri nu se deschide fereastra, deci intri într’un aer îmbâcsit Prima noastră datorie este de a face să priceapă fiecare că aerul nu este un dușman ci este un prieten” Insfârșit, asemenea observații se referă și la curățenia corporală, la modul de lucru al săteanului, la organizarea gospodăriei, subliniindu-se până și necesitatea cotețelor pentru găini ca să nu mai stea risipite pe drumuri și în calea vehiculelor și la alte chestiuni similare pe care le înmănuchiază gândul generos de a se prilejui o schimbare fundamentală Cu alte cuvinte se propune ca imaginea satului românesc să se ridice la imaginea satului european, atât ca prezentare generală cât și ca întocmire de amănunt Se oferă perspectiva unui țăran sănătos, înstărit și bine orientat punându-i-se la dispoziție condițiile de viață omenească de care dispune spiritul epocii moderne și energia noastră românească Nimic nu se va schimba din ceeace formează specificul vieții noastre autohtone Lupta se va duce împotriva mizeriei, a ignoranței și a nevolniciei M S Regele a înțeles din capul locului că opera aceasta grandioasă nu o poate săvârși decât cu tineretul luminat al țării la care a și făcut apel din prima clipă: „Cu concursul vostru și cu munca voastră, Eu sunt absolut convins că vom învinge în această mare bătălie, care este o bătălie de ridicare a neamului, o bătălie de însănătoșire trupească și sufletească a întregului Meu popor” Prin misiunea aceasta acordată tineretului se săvârșea un lucru de dublă însemnătate: 1) se crea instrumentul dinamic și deci capabil de a duce la realizare hotărârea Regelui și 2) se prilejuia un proces de întoarcere la obârșie a elementului cărturării și de reluare a contactului cu lumea satelor, lăsată până aci în uitare de către cei care au ieșit din matca ei Lucru măreț și cu nenumărate repercusiuni salutare, atât din punct de vedere social cât și național Cu toate că mișcarea era inițiată și comandată de Suveran, Majestatea Sa și-a dat seama că nu va fi vorba de un drum cu flori pe care trimișii săi vor merge săr bătorește, ci de o cale în care vor întâlni multe obstacole și împotriviri „In munca noastră de fiecare zi, sigur că veți avea și mâhniri; este sigur, că nu vă va me^ge totul așa cum l-ați dori Gândiți-vă că nici Eu, dela început, nu am avut isbânda pe care am crezut-o" O prevedere justă și impusă de însăși valoarea acțiunii, care fiind dusă contra unor străvechi deprinderi, în mod firesc avea să cunoască greutățile ce se re 44® zervă unor asemenea nobile încercări Optimismul Suveranului și adâncimea convingerilor, erau mai tari însă decât perspectiva obstacolelor Era necesară numai o identificare a tuturor în acest spirit: „Deci oricari ar fi greutățile, oricari ar fi piedicile, nu vă uitați la ele, pășiți înainte cu aceeași energie și mai ales, pășiți numai atunci când aveți credința sigură în isbânda voastră" Nu se poate un mai frumos îndemn și mai iînaltă formulă de încurajare, Ia un lucru a cărui sublimă întruchipare n’ar fi cu putință fără fanatismul credinței și dragostea pentru idealul propus In viziunea Regelui țara adevărată e țara satului, unde se află isvoarele noastre de început și marele fluviu al energiei naționale Acolo sunt toate resursele noastre de viață, acolo e mama poporului român cum numește Nichifor Crainic atât dc magnific, țăranca română, de a cărei sănătate și bună stare e condiționată însăși vlaga poporului E rândul satelor acum în atenția Neamului și a conștiinței naționale Nici un pas nu vom putea face spre progres și spre cucerirea zilei de mâine fără eliberarea lor din colbul și obida trecutului Calea aceasta a văzut-o cum nu se poate mai luminos și mai inteligent Călăuzitorul de azi al destinului nostru Din gândurile și munca lui, înmugurește o epocă pentru țărani, vremea lor cea adevărată de iubire și danie a ceeace li se cuvine, pentru dreptatea lor și pentru înălțarea patriei Țăranul de mâine va fi un om înstărit și cu conștiința luminată, adică omul drepturilor depline, fiindcă, după cum spune Eminescu, țăranul sărac nare ce face cu libertățile, el fiind osândit sa rămână tot robul altora Libertățile individului sunt condiționate de avuția lui, deaceea, marele poet preferă statul cel mai autoritar, dar care să aibe oameni cu bună stare materială De fapt, muncitorul nostru agricol niciodată n’a tânjit de dorul votului Politica pe care a așteptat-o el a fost aceea de atenție și grijă pentru nevoile lui Amplificând acest deziderat, doctrina Regelui, vine ca un suprem acord între aspirațiile naționale și cele ale poporului său Țara de mâine e o țară de lucru și de frenetice desfășurări pe șantierul națiunii Sau, după cum a văzut-o Nichifor Crainic cu vre-o șapte ani în urmă, când a întocmit Programul Statului Etnocratic, unde fiecare celulă e fixată în armonia totului, pentru a-și da contribuția la opera de transfigurare integrală a României, ea este țara nouă a muncii și a creației autohtone „Marele plan de reconstrucție a Statului etnocratic— zice el — angajează întreaga națiune, prin profesiuni, la munca de creație, sub tutela și autoritatea Majestății Sale Regelui” Viziunea aceasta intră în cadrul istoriei, cu semnele glorioase ale unei domnii angajate pe linia celor mai îndrăsnețe cuceriri de viață românească 441 ÎNTÂMPINAREA domnului DE GH TULEȘ Călare pe asin, a poposit In bătătura mea și m’a strigat Pălia ușor văzduhul, fân cosit Cu licurici și flori amestecat L-am fost întâmpinat și i-am întins Ulcica plină ochiu cu tămâios In jurul frunții lui părea c’a nins Și se făcuse cearcăn luminos Mi se părea ba rudă, ba strein Și ’n loc de vin, grijanie că bea S’a șters cu mânecarul larg de in Și cruce a făcut deasupra mea Apoi a’ntors asinul și-a plecat Prin porumbiști și trifoiști, stingher Și umbra lui, înaltă ’n înserat, Ivia în mers luceferii pe cer 442 MONARHIA ROMÂNEASCĂ IN PERSPECTIVA DESTINULUI ROMÂNESC0 DE VIRGIL ZABOROVSCHI-FLOREA JVIonarhia română a avut dela început un caracter misionar, mesianic „Am venit să creez un viitor” zicea Regele Carol I „Dinastia va urma soarta Țării deoarece mai presus de toate dinastia mea este română o dinastie națională și revendic pentru Casa Mea cinstea de a fi îndeplinit în întregime misiunea sa” zicea Regele Ferdi-nand I „Sunt un Rege al culturii” zice Regele Carol II și „Sunt născut și crescut ortodox” Misiunea, deci, se precizează Ea este spirituală Coroana noastră este spirituală, dela Dumnezeu iar nu dela oameni” și aceasta ia o semnificație puternică tocmai în această vreme de răscruce a omenirii, cum voiu arăta mai departe Cuvântul Regelui Ferdinand trebue deci înțeles în sensul că Dinastia și-a însușit în întregime spiritul misiunei sale; și-a îndeplinit-o și o va îndeplini căci o misiune spirituală nu va putea fi decât veșnică Toate lucrurile mari trebue să fie sfinte ori, mai bine zis, toate lucrurile omenești sunt mari în măsura în care sunt sfinte, în măsura în care se împărtășesc de dumnezeesc, de Duh Sfânt A fi român, a fi Rege, a fi Rege român, Regele Carol l-iu și urmașii lui le-au simțit ca o misiune sacră, ca o credință, ca o religie însușirea fundamentală a Regelui Carol l-iu era o maturitate, o adâncă seriozitate spirituală și etică; o religiozitate 'pură, integrală De cum a pășit în România, trecând într’o 'clipă, dela umilire (călătorie deghizată printre anonimi, împingerea aproape brutală a lui spre țărm de către Brătianu și suita sa, strigăte nervoase de pe vapor să se întoarcă) la gloria de veacuri, în aclamațiile fericite ale unui poopr întreg, Regele Carol l-iu a considerat pământul nostru ca „sacru” Și nu era un cuvânt oarecare, ci un crez și o mărturisire, un legământ etern Citească oricine cuvântările lui, cătră „poporul său” și va vedea ce analogie izbitoare prezintă ele cu spusele Mântuitorului către discipolii săi și către poporul, „de care-i era milă” Nu este nicidecum o impietate a o spune, căci tot ce este mare, tot ce este culme în viața noastră este iubirea, este înfrățit cu Evanghelia, este o „imitațiune a Domnului nostru lisus Christos" Așa dar cuvintele Regelui constitue un analogon al acelor cuvinte, unice în rostirea omenească, din (capitolele 14 — 17 ale Evangheliei Sfântului loan, al acelei cuvântări zisă de despărțire dar care (este tocmai de unire 443 pe veci a Mântuitorului cu ucenicii și cu credincioșii săi, de îndemn suprem și de încredințare și stabilire a unei misiuni veșnice In acest spirit trebuesc înțelese cuvinte ca: „Cetățean astăzi, mâne, de va fi nevoe, soldat, Eu voiu împărtăși cu voi soarta cea bună ca și pe cea rea Credeți în Mine precum eu cred în voi Români,sunt al vostru din toată inima și din tot sufletul Puteți să vă întemeiați pe Mine, în orice timp, precum Eu mă întemeez pe voi” Nimic nu m’a indignat, nu m’a cutremurat mai mult în viață (eram atunci pe front) decât un cuvânt aruncat, ca neghina cea rea, satanică, de un dușmn cumplit al nostru, inspirat de ura cea mai înverșunată contra noastră și de cea mai neagră neînțelegere, anume „A fi român este o profesiune!” „A fi român este o credință până la moarte! Tată ce răspunde inima noastră, iată ce a simțit, în gradul cel mai înalt, Carol I, iată ce a pecetluit, în momentul luptei supreme din viața lui, Ferdinand I, iată ce respiră din fiecare vorbă, gest, act și intențiune a lui Carol JI Națiunea noastră a trăit totdeauna în funcțiune de Suveran Deși cucerirea romană și romanizarea noastră, care ne-a dat atât de mult, a părut că ne taie dela rădăcină regalitatea, pe care Decebal a prohodit-o cu preoții și oștenii lui, în jurul cazanului de otravă Domnilor noștr i, zicea Cantemir „nu le-a lipsit nici-o prerogativă a puterii supreme, cu care se mândresc Domnii cei mai mari” Puterea supremă „supremitas”, căci \de acolo vine cuvântul suveranitate! Și atât de adâncă, de înrădăcinată a fost acea „supremitas”, acea suveranitate națională, refugiată, concentrată întreagă în persoana Domnului, în instituția voevodală, încât ea n’a putut fi smulsă ori știrbită de niciuna din uriașele furtuni, cari au trecut peste noi, sub forma imperialismelor celor mai aprige, otoman ,austriac și rusesc într’adevăr pierzând titlul (și cine știe ce misiune mare am fi putut să îndeplinim încă de atunci dacă am fi putut păstra alături de un nume de roman, și pe acela de Rege al Daciei!), instituția a câștigat, prin romanitate, prin etniciitate, prin credința creștină și prin luptă, o putere așa de mare, o coherență așa de strânsă, (încât suveranitatea noastră națională a rămas întreagă în Tron și Coroană, oricât de zguduite si de înjosite au fost și ele în cursul veacurilor Ea a înviat și s'ai păstrat prin Christos și cu Christos, mică dar puternică, asemenea seminței de muștar in conștiința veacurilor însă a rămas, dela Decebal și din veșnicia noastră trecută ideea regalității, pe care o visam acum, crescând și adumbrind pe toți românii, ca și arbustul Evangheliei Românii trebuiau să redevină o Dacie, o Dacie creștină, un regat al lui Christos Sunt popoare care și-au pierdut regalitatea, cari și-au pierdut Regele și nu le-au mai găsit; noi ni le-am găsit, noi ni le-am câștigat și recâști|gat, isub semnele cele mai înalte, al Crucii și al spiritualității naționale: la 10 Mai 1866, regalitatea, ca instituție, la 14 August 1916, regatul integral daco-roman, iar la 8 Iunie 1930, pe Rege, pe Suveran ca atare Fiecare din aceste cuceriri poartă pecetea veșniciei și fără această întreită biruință a spiritului și a națiunei, nimic nu s’ar fi făcut din ce s’a făcut și nimic nu se va face din ce trebue să se facă, și imens este ce mai avem de făcut Căci acesta este semnul marilor biruinți, că dela ele se începe; ele nu închee, nu sfârșesc ceva ci încep; ele rai sunt mai ales trecut și prezent ci mai ales viitor O națiune este o dramă, uneori o tragedie, cosmică și divină Ea este și o liturgic cu tainele ei, iar cea mai mare taină a liturgiei noastre este taina unității neamului românesc, trupul și sângele nostru mistic, ființa noastră spirituală și corporală pe pă-mânat, înmilionitul nostru suflet unitar 444 Pentru o astfel de taină și de dogmă, ne trebue desigur un mare preot, cu darul, cu însemnele, cu inspirația și ungerea de sus întreit este isvorul regalității, după cum ni-o arată și etimologia: El este tata, preot și cârmaciu; pe aceste linii fundamentale ale omenirii vine el și instituția din fundul vremilor, din adâncul cosmic El este tatăl și ca atare supușii lui sunt fiii săi și ca atare îi sunt supuși In virtutea principiului patern el trebue deci să fie, din tată în fiu, în țara de moștenire Astfel el devine prototipul continuării neamului întreg Astfel se explică sanctitatea dreptului ereditar, respectarea și apărarea acelui drept de toți supușii, așa se explică marea emoțiune și exaltare unanimă Idela 8 Iunie, consfințirea tainei și dreptului patern prin consensul și „strigătul de dreptate și iubire" al unui întreg popor Am arătat pe preot, „preotul în veac după rânduiala lui Dumnezeu” Să ne oprim acum și să privim pe cârmaciu Desigur, tatăl e mare și puternic, preotul este sacru, dar cârmaciul este indispensabil și nu numai fiindcă fără el ne isbim de stânci și pierim în vâltoare, dar și fiindcă el are și adâncul simț și marea știință a orientării, a drumului adevărat și a direcției juste Toporul își simte desigur drumul și menirea, dar numai instinctiv și afectiv Pătura lui de deasupra, intelectuală, marii oameni de acțiune, le simt dease-menea și le cunosc, dar uneori vag, de multe ori contradictoriu, cel puțin în ce privește amănuntele, Astfel, de veacuri am simțit că ne trebue neatârnarea, unirea, ridicarea la nivelul culturii, lămurirea și exprimarea desăvârșită a ființei noastre, preluarea unei misiuni și a unei opere a noastră proprie Trebuie să ieșim din atâtea înfundături, să ne curățim de atâtea impurități, să înlăturăm atâtea imperfecțiuni Știm că pentru aceasta ne trebue o conducere nouă, un om nou, o instituție nouă și pură de orice zgură a negațiilor și imperfecțiunilor noastre Omul ne-a venit, intr’adevăr predestinat, instituția is’a așezat pe totdeauna, urmașii lui n'au tăcut decât să sporească, să fie „sporitori” ai Neamului și ai Țării Regn noștri au înțeles în chip desăvârși,! și ființa noastră adevărată și adevărata noastră menire Sub zgura deformărilor, adâncul nostru orientalism român și creștin, tracismul nostru străveehiu și românismul nostru latent (și neînvins, le-a apărut cu putere și ei au hotărît să le ducă la cea mai mare putere de creație, de construcție, de exprimare, de biruință și impunere în lume Astfel ajungem la răscrucea capitală a existenței noastre: Unirea și preluarea misiunii noastre spirituale pe pământ și spre cer Trăim un moment de războiu intens, nemaipomenit pe lume și totuși parcă toiul ne spune că, pe cât de justificat și adevărat a fost războiul până acum, deacum înainte este sau va fi încurând perimat O ultimă, uriașă Explozie, ,și dacă lumea lui Dumnezeu nu este menită pierei după ea va urma altceva; viața spirituală, adevărata cultură Dacă însă acesta este viitorul și noi credem cu tărie că așa este, deviza Regelui nostru: „Sunt un Rege al culturii” este nu numai cea justă, dar și cuvântul de viață al existenței noastre, al viitorului nostru 445 PRINCIPIILE RENAȘTERII NAȚIONALE0 DE EPISCOPUL VARTOLOMEI STĂNESCU Hotărît să așeze statul pe temelii cât mai trainice și să-i dea o organizație cât mai în stare să-i împace poporului trebuințele prezente șv viitoare, Majestatea Sa Regele a alcătuit Constituția din Februarie 1938, pe care i-a încredințat-o spre punere în aplicare Frontului Renașterii Naționale Prin această însărcinare, Frontul Renașterii Naționale a fost încorporat în stat, ca un organ constituțional al lui; iar pentru împlinirea numitei însărcinări, el are un Minister aparte Tărâmul politic și social peste care Frontul acesta își întinde atribuțiile, este întreaga masă a poporului, cu singura excepție a ofițerilor șli magistraților Din1 această masă, el nu recrutează decât pe cetățenii de vârsta majoră, de ambele sexe; și numai pe aceia cari se înscriu în el de bună voie Pentru această înscriere, Frontul Renașterii Naționale are un criteriu prin care calitatea precede și predomină numărul Valorile acestei calități sunt : moralitatea, cultura specială și aplicativă, capacitatea convingerii și atragerii la e] a câți mai mulți membri: și o muncă cât mai harnică, mai cinstită, mai productivă și mai rodnică în binefaceri, fără deosebire de specialitate Pentru membrii Iui, Frontul Renașterii Naționale nu este numai o școală pentru luminarea minților, de formare a voințelor, de normalizare a libertăților, a drepturilor și a competențelor constructive, ci un adevărat atelier, ale cărui produse științifice, economice, politice și sociale, sunt destinate să corespundă tuturor trebuințelor și nevoilor poporului român Ca aceste produsuri să-i fie poporului de un cât mai mare folos Frontul Renașterii Naționale este pe cale să totalizeze mijloacele, din care legile să-și însușească cuprinsul; și prin care să se stabilească și să se normalizeze scopurile, cărora vor fi destinate aceste legi 446 Pană acum, mijloacele acestea de ordin general se pare că ar fi: asociația^ aido ritatea și libertatea Asociația a fost pusă de Dumnezeu și în om și în natura în care el trăește și lucrează In om, asociația leagă foarte strâns între ele, membrele și organele corp'lj11’ care deși sunt deosebite ca formă, ca funcțiuni și ca produsuri, nu numai ca-și Pas trează neatinse aceste legături, dar se spri jinesc (între ele prin produsurile‘lor Desi8u1’ că fără o astfel de închegare, corpurile oamenilor nu ar putea să existe; tot așa ^ura fără sprijinirea între ele a acestor membre și organe, corpurile acestea nu ari pute*1 sa trăiască Plămânii de pildă, dau aerul, inima mișcă sângele Și organele mistuitaarc hrănesc întregul corp Ca să fie însă cât mai bine folosită de oameni în legăfortte dintre ei Dumnezeu le-a pus în inimi simțul iubirii, fără care familiile nu pot să aibă nici înțelegere între membrii lor și nici trăinicie Iar prieteniile nu pot să rămână sm cere Atât timp deci, cât simțul iubrii nu va fi folosit în toată sinceritatea de fiecare om, sprijinirile frățești dintre popoare și dintre oameni, nu se vor întemeia și &іаіоГшс1 niciodată In plus deci de sprijinirea între ele a astrelor cerului, Dumnezeu i-a dat omului și acest simț al iubirii, pe care îl cultivă în familie și pe care îl are numai; Ca să ne dăm iseama că Dumnezeu a pus în om pornirea unirii lui cu senienn săi, pentru binele tuturor, amintesc aci dovada stabilită în „La Cite Antique“ a Fustei de Coulanges, din care se vede, că pornirea aceasta a fost folosită, chiaf cie prima familie din care s’a născut (lumea Membrii acestei familii, dintre care cei ai Casei erau 'liberi, iar (ceilalți erau robi, se întruneau Ia o laltă în rugăciunile zilnice facute de tatăl acestei familii; munceau și se hrăneau împreună Dar chiar în zilele noartre, sprijinirea aceasta, deși este mai mult instinctivă decât cugetată, ea totuși există, nu numai între oamenii fiecărui popor, dar și între toate popoarele lumii, prin schimburi comerciale, industriale și financiare, pe care și le fac reciproc și continuu Din nenorocire însă, această embrionară asociere, este lipsită pe alocuri de partea morală a cinstei, care este înlocuită cu interesul material al traiului, de multe ori foarte nesățios și luxos; și chiar de oamenii aceluiaș popor Să nădăjduim totuși, că în legea breslelor, cinstea va fi pusă pe planul întara’ ca suc de viață vie al acestei legi, pe care anumiți indivizi nărăviți la câștig, nu o prea vor, dar pe care Frontul Renașterii Naționale le-o va impune pentru binele lor Să fim însă siguri, că dacă trufia și interesele personale sau de grup, nu stăpânit și nu ar mai stăpâni lumea, oamenii și popoarele s’ar fi conformat de lUult asociațiilor, pe care pasările și animalele sălbatice, le-au avut dela primele lor îPce-puturi; și cu siguranță că le vor avea până la pieirea lor din văzurile noastre Cine oare nu știe, cum vrăbiile se strâng în cârduri de îndată ce (începe toamna; tot așa cuiU se strâng și lupii în haite, mai ales când iernile sunt geroase și cu straturi, mari de zăpU a* Ca aceste lipsuri și slăbiciuni omenești să dispară, se cade, ca cel puțin cărturarii cei mai de seamă ai fiecărui popor, să-și călăuzească cultura după realitățile va~ zute în natură, în care sunt puse de Dumnezeu reguli statornice, pe care nimeni nu l|e poate schimba; dar care în schimb, li sunt oamenilor, de cel mai mare folos Una din pildele care i șe impune oricărui om, dar pe care oamenii țin cu o preț să nu o vadă, este faptul, că fiarele cele mai fioroase, nu se sfâșie în specia ’ cum din nenorocire pentru ei și pentru popoarele lor, fac oamenii cei mai civilizați, chiar în veacul de față au întinat și creștinismull trăitor de aproape 2000 de ani, eum și civilizația, pe care au urzit-o și o continuă anual, științele naturale laice Ceeace trebue deci reținut din constatările acestea, privitoare în special la ‘isa ciație, este obligația imperioasă a fiecărui membru al Frontului Renașterii Naționale» e -447 a lupta din răsputeri pentru generalizarea și statornicirea în poporul! român a acestei asociații într’o foarte strânsă legătură cu asociația, este autoritatea, care prin 'natura ei este poruncă; iar prin rezultatele ei, ea este regulatorul cugetărilor și lucrărilor, pe care le concentrează ca să stabilească disciplina; și să pună în mișcare datoria pentru fiecare om Prin aceste două calități, autoritatea sprijinește asociația, de care la rândul ei se folosește și autoritatea, pentru dobândirea hotărârilor de luat și a directivelor de urmat, care cad în sarcina ei Covârșitoarea Însemnătate însă a autorității, este lămurită magistral de d-1 Ludwig Stein în cartea sa „Despre autoritate" din anul 1904: „Autoritatea1— zice d-sa — dă sfaturi și poruncește individului disciplina, pă-trunzându-i cugetările, sentimentele și lucrările Ea este (statornică (Ea normalizează și totalizează propunerile, planurile, sistemele și toate combinațiile și hotărârile omenești, opunându-se în acelaș timp, împotriva a tot ce este nestabil, trecător, capricios, subiectiv și trufaș; cum și a tot ce s’ar putea face ca din întâmplare Ea desarmează și domesticește instinctele legoistice ale omului, pe care îl obligă să se supună regulelor stabilite de cei cari s’au dovedit în stare să le dea, pentru binele obștesc Asemenea legilor din natură, autoritatea este regulatorul organizațiunilor sociale In ea se întrupează legile, tradițiile, moravurile, obiceiurile și toate instituțiile care s’au dovedit de folos în cursul vremurilor, pentru popoarele care le-au dat naștere Smulgerea omului și a oamenilor din barbarismul lor primitiv se datorește numai ei, care a dat naștere civilizației lumii" Să se știe însă, că rezultatele autorității depind de cei ce o mânuesc, tot așa cum păstrarea și folosirea acestor rezultate, depind ;dd massa societăților, în care autoritatea este practicată întrebuințată despotic și tiranic, ea ori barbarizează popoarele respective, ori le istovește Sau întâi le barbarizează, prin atacuri și cuceriri de popoare și țări, ca apoi să le istovească până la nimicire Primul exemplu l-a dat/Alexandru Cel Mare al Macedoniei Pe al doilea l-a dat Regele Filip al II-lea al Spaniei Iar pe al treilea, l-a dat Imperiul Roman din Apus, care a dispărut sub loviturile Anglo-Saxoni-lor; cum și cel de Răsărit, care a dispărut și el sub loviturile Turcilor Aceiași soartă dezastruoasă au avut-o și popoarele asiatice, care au năvălit în Europa, dintre care Hunii se numără cei dintâi în istorie, prin spaima produsă de ei până în centrul Europei, unde au pierit fără urme și foarte curând Ca autoritatea să-și dea toate rezultatele care îi sunt firești, trebue ca mânuitorii ei să țină seamă de starea morală, culturală și chiar fizică, a societăților de sub conducerea și răspunderea lor; începând dela instinctul animalijc al omului, care nici în cel civilizat de astăzi nu a dispărut și nu va dispare nici în cel de mâine; pentru că acest instinct lîl ajută pe om să-și apere viața, atât împotriva naturii care i-ar1 primejduit-o cât și a semenilor lui, care i-ar ataca-o In pagina ;9-a a cărții sale, domnul iSteiri larată metodele de care se cade să se folosească mânuitorii autorității: „Barbarul — zice d-sa — trebue educat prin forță Iar omul civilizat trebue educat prin credință, mai ales religioasă, prin respect și prin dragoste Așa că s’ar; putea zice, că fiecare popor își are autoritatea pe care o merită și care îi convine, potrivit situației pe care o are în cadrul civilizației" Nu ar fi fost de prisos însă, dacă d-sa ar fi ținut seama și de tărâmul geografic și de climatul atmosferic, care s’au dovedit științificește că influențează foarte 448 mult, nu numai ispititul și sufletul omului, dar și fizicul lui Ca autoritatea să-și dea toate roadele ei, cei care o mânuesc trebue să studieze nu numai stările sociale, dar mai ales lăuntrul lor, care variază în mod ereditar, nu numai dela popor la popor, dar chiar dela om la om Lipsa acestei cunoașteri a împins foarte multe popoare la revoluții [împotriva stăpânitorilor lor, pe unii distrugându-i, iar pe alții exilându-i Faptul acesta îl redă în cartea sa d-1 Stein, în pagina 28, unde spune : „Cu Ludovic al XIV-lea al Franței, despotismul a preparat marea revoluție franceză*' Ereditatea aceasta însă a poporului său, Majestatea Sa Regele a cunoscut-o în toate amănuntele ei, pentru că îl iubește mai mult decât pe Sine; și pentru că isvoarele acestei iubiri sunt: sănătatea herculană, cultura: vastă și variată !șii religiozitatea creștină ortodoxă, dovedite prin fapte, pe care Majestatea Sa și le-a sporit an cu an, ca iubirea Sa pentru popor să-și poată da toate roadele Inzestrat și prin naștere, dar mai ales prin propria-i voință și energie, era foarte firesc ca Majestatea Sa să fie unicul Suveran din lumea modernă, care a pătruns a ,v - " - și de structura sufletului nostru Armonic e pământul, cumpănit sufteted Pământ și națiune, suflet și conștiință, deopotrivă întărite și desvoltate, sunt destinate să creeze o cultură de stil și formă nouă DIGUL NAȚIONALITĂȚII: ȚARINA » > » Dar pentru a menține poziția noastră, imperativul sever național impune consolidarea O puternică unitate morală, animând valorile idealului îinlăuntrul celei mai definite personalități geografice, —ea determină vocația noastră istorică După Ștefan cel Sfânt, apărătorul și Mihai Viteazul, cuceritorul, destinul cere, în logica, lui, fapta vrednică și ostenitoare a M S Regelui, consolidatorul Trebuie să renaștem național la misiunea noastră și, organizați contra asalturilor decisive, să rămânem tranșeea inexpugnabilă a latinității Zidindu-ne soarta în pisc de munțe, așezat în centură de ape, între două zări, două hotare, două lumi, — suntem predestinați Pericolul se urzește pretutindeni, venind din nenumărate puncte de elaborare, situate în colțuri de sbuciumat continent, unde popoare, cu merite certe, frământă orgoliul și misterul, dreptul și soarta, cari, în fond, fac tina Sunt, deci, din nou clătinate pârghiile civilizației, devastată de gurile de tim, iar turma ecumenică, terorizată de panică, gonește sub văzduhul întunecat de fantomele morții In astfel de vremi, de împrejurări, de primejdii, — din nou se ridică problemele țării, țarinii, țăranului In atari momente, Dumnezeul popoarelor se apleacă să mențină) numai acel neam care, din suflet și țarină, din destin și pericol, zămislește o singură forță A țăranului e țarina și țarina e țara și țara e a Domnului Dator e să se apere, apărând țara, țarina și Domnul Virtutea strămoșilor, probată în toiul măcelului, în riscul puhoaielor, crește când svonul neliniștitor se apropie Oricari ar fi intențiunile celorlalte state, România nutrește sincer dorința de pace Epoca decisivă a consolidării evoluiază în ritm grăbit, iar năzuințele nu se avântă dincolo de limita eternă a fruntariilor naționale Punem, în elanul aspirației noastre, credința în muncă, iar munca a așezăm temei tăriei țării Din besna verde a satelor, eforturile trudei răsbat până sus în piscul trăiniciei statului, iar țarina, frământată adânc ;cu plugul, trimite, din anotimpul care începe,’ solia voioasă a roadei viitoare Sufletele caută să sie adune în silința care așează, sub 'tutela poruncilor mari brațul înarmat Căci cine iubește adâncimea brazdei, ține, cu orice preț, și la răzorul ei Violenții răsboinici n’au fost niciodată nomazii, — agresivi mercenari ai salariului, —‘ ci roboții câmpului cari mângâie cu palma linia învrâstată a generozității pământului Ca el, puternici și robuști, răbdători, și tenaci, pot ridica digul țarinei în fața piramidei baionetelor Singuri ne-am făurit soarta, ctitori semeți de putere, libertăți și tradiție, concentrate în Domn, în țară, în țarină, din veac îndepărtat Unitatea noastră morală e zidită pe forța elementară a conștiinței de AMEN) FAPTE PETRI' P 1ONESCU La moartea Im Bergson '-eie de tragic MĂRIEI!- COANDA Un esseist : Piere Ba raci Sini EM1LIAN VASiLESCU Rădulescu-Moira : Catehis- 182 186 mul mititei a! lui Eufrosin Poteca 188 VLADIMIR DOGARI! Intre ivan Karamazov ?i Faust 190 i ЯОЛГ1СА LITERAR I OCTAV SUL C l'JU Zoe Verbiceanu Baladele in Fran-cois Vilion G Nieulescn Basu : Aminim hi ■ ■ iata mea oe artist; C Manolache ; Tragedia lui Petru Cer -I ion lovescu O daraveiâ de proces G Banea : Vin Apele 1 193 CRONICA DRAMATil ' V iî' 'Tl iч HOF;' - Teavnl National Xinice Мішю Un om ;a toți oamenii 2('4 CRONICA MĂRUNT/ * t 1 и;- іете dimr nn neam ' ' '• — Belșugul a fost, belșugul s’ă dus, — se ivi foametea ’n apus In bătătura de vânt încropită nu mâi e umbră de grâne său vită Sub nălucirea mirezmelor pânii cu ochi cât durerea se ’nclină bătrânii Tinerii ’ncep să nu se cunoască, chipul copiilor lut e și iască Oamenii umblă, se uită și cad doborîți de lăuntric iad Nu pe alese, fără de leac, zace alături bogat și sărac pretutindeni, aduși ca de ape, ■— nu are cine să-i mâi îngroape N’â secerat războiui nici ciumă suflet atâta cât moare acuma Din ținut depărtat și ’ngrozit veste neagră s‘a auzit: In oraș cu blestem moștenit și păcat semenii carne de om au mâncat 150 AVENTURĂ SUB L U N Ă ' ' ' ■ - DE ’ ■ ' ■ ' VINTILĂ HORIA Prin perdele luna albă pătrundea în camera poetului O lună mare, rotundă, prinsă în cerul sticlos al toamnei ca un vârf de cupolă sub care toate miracolele sunt posibile întâmplarea de mai jos se petrece într’un oraș oarecare, mai bine zis într’o cameră oarecare, în camera unui poet tânăr, obosit de vise și de cărți, întristat de oameni și de viață ca ori și ce poet, căci tristețea este condiția esențială a poesiei Veți ști deci că poetul nostru era într’adevăr un poet, adică un cântăreț veritabil al lumii acesteia care e imperfectă și al lumii de dincolo care e perfectă pentrucă e inaccesibilă Pe pleoapele poetului oboseala fâlfâia ca un fluture de vis gata să se așeze pe floarea aceasta ofilită înainte de vreme, cu petalele închise de somn, cu trupul întins pe cearceaful alb ca pe un catafalc ireal Pe masă rămăsese deschis un caet, iar alături, din scrumiera plină de cenușă, se ridica, întocmai unui palmier străveziu, fumul unei țigări întârziate Pretutindeni se simțea prezența apăsătoare a bibliotecii, cu cărțile în șiruri lungi, năvălite până pe masă, până pe covoare, până lângă pat, ca o invazie de fapte și de oameni concentrate de mâini magice în paginele tipărite cu litere mărunte și egale In odae aerul părea albastru, ca o ceață subțire care dădea lucrurilor un contur incert și mișcător Odată cu mersul lunii în fereastră apăreau în lumină colțuri ascunse, coperte de cărți cu litere aurite, o statuetă albă, în timp ce scrumiera dispărea în întunerec iar palmierul de fum se aduna către căpătui stins al țigării, ca o umbră mâncată de soare Patul poetului abia se mai zărea în fundul odăii, înconjurat de somn și de liniște Când luna atinse rafturile bibliotecii, bufnița de bronz își scutură aripile amorțite și își luă zborul în noapte In clipa când simbolul vechii înțelepciuni și a echilibrului perfect dispăru, ordinea romantică a nopții îi luă locul O carte groasă cu foile necitite de multă vreme, se deschise singură și dintre pagini se ridică Yago, îmbrăcat în costumul lui de nobil venețian, cu pumnalul pe șoldul drept, cu pelerină scurtă pe umeri, cu zâmbetul viclean agățat de colțul buzelor ca urma unei cupe de otravă Călcă cu grijă printre cărțile răvășite și se așeză pe un creion cu vârful rupt care ieșea pe jumătate dintr’un volum cât un ceaslov, cu scoarțele vechi, roase de vreme și de degete pioase începu să se legene pe capătul creionului ca pe o scândură Cu picioarele strâmbe de atâta încălecat apăru Don Quijote, scărpinându-și barba cu un m cursiv pe care îl purta printre firele argintii ca pe un pieptene In cele din urmă îl aruncă în scrumiera depe masă și veni către Yago cu pași deșirați, clănțănindu-și armura ruginită In urma lui, obosit de eternitate, păși Faust, puțin speriat de singurătate și trăgând cu ochiul în dreapta și în stânga, de teamă să nu-1 întâmpine prezența incomodă a lui Mefis o Mefisto însă nu avea să apară în noaptea aceea — Bună seara, bunii mei prieteni, spuse Yago, nemulțumit că între aserrenea personagii avea puține șanse să ațâțe focul unei intrigi, însă destul de sigur totuși pe experiența sa care nu dădea greș niciodată Cum se face că astă noapte ați ieșit împreună și că nu sunteți supărați ? — Eu nu mă supăr niciodată răspune tristul cavaler al lui Cervantes Urăsc, iubesc sau disprețuesc — Pe mine cu ce sentimente mă onorezi? întrebă Faust ironic Don Quijotte întoarse capul hotărît să nu răspundă, însă firea lui violentă îi smulse cuvintele fără voe — Pe tine, nordicule înfumurat și fals, te-aș urî însă ești palid și gol ca o umbră Te-aș iubi însă ești prea puțin creștin ca să-ți acord sentimente creștinești Te-aș disprețul, însă îmi păstrez disprețul întreg pentru prietenul Yago Cuvântul „prietenul” șueră prin aerul de argint, ca o sabie Yago zâmbi, apoi se încruntă surprins de agerimea cavalerului și rămase tăcut, bălăbănind piciorul stâng ca pe un pendul Luna încremenise în geam ca o fată dela țară privind printr’o fereastră un bal sclipitor de castelani și de regine Se auzi un foșnet de rochie lungă și, dintre cartoanele roșii ale unui opuscul tipărit la Flam-marion, descinse pe covor silueta insinuantă a Doamnei Bovary îmbrăcată în crinolină, plutea peste cărți ca o umbră albă, cu pași catifelați ca de pisică, purtând în priviri dorul aprins al unei iubiri pe care nu avea să o aibă niciodată Visătoare și nesatisfăcută, femeea aceasta ar fi dărâmat Paradisul în căutarea unei iluzii care era ea însăș La apariția femeii Yago se ridică și salută ceremonios, după moda venețiană, în timp ce Faust și Don Quijotte se înclinară severi și calmi Era într’adevăr frumoasă, cu părul ei negru fluturând pe umerii goi și albi pe care luna îi sculpta parcă în întunerec Lui Faust îi sticleau ochii ca unui pisoi Eroinele din cărți sunt la fel cu femeile obișnuite Singura deosebire este că acestea trăesc mai puțin decât celelalte și au deci mai puțin timp la dispoziție pentru a face să sufere pe naivii reprezentanți ai așa zisului sex tare Femeile din cărți au în schimb existențe multiple, căci numai pentru cititorii creduli și inocenți viața lor se rezumă la spațiul îngust ai unei cărți Nu trebue să uităm că o bibliotecă e o lume întocmai cu a noastră, populată de ființe mai vii și mai durabile decât noi, cari duc acolo o existență scăpată de mult de sub pana celui ce le-a dat naștere Pasiunile lor, sunt mai puternice decât ale noastre căci fie 152 care personagiu e o sinteză sau un mit In el se concentrează o lume de simboluri, creată din datele minore ale lumii noastre, închegată într’un tot aparte, care reprezintă o epocă, un viciu uman sau o calitate în care, parțial, se integrează fiecare umil participant al regnului omenesc Sub luna care pătrundea în camera poetului, lângă masa aceea pe care abia se stinsese fumul și pe care, cu câteva clipe înainte călcase piciorul diafan al unei muze, personagiile acestea reveneau în lumea din care fuseseră desprinse și urmau acum, un destin al lor, altul decât acela pe care-1 cunoaște fiecare dintre noi Când Doamna Bovary coboară din trista sa locuință dela Yonville, ea nu încetează de a fi soția unui doctor de provincie dar poate deveni, dincolo de paginile cărții, amanta lui Faust sau a lui Don Quijotte sau chiar complicea lui Yago într’o nouă intrigă In clipa apariției sale Don Quijotte nu se mai gândește la Dulcineea și nici Faust la Margareta, ci între ei, se naște o viață nouă, aceea pe care o vor zugrăvi rândurile ce urmează Poetul se mișcă între perne și cele patru personagii încremeniră de spaimă Doamna Bovary ridică în mâini poalele lungi ale rochiei și începu să alerge, sărind printre cărți, către patul uriaș unde omul amenința să se trezească Picioarele mici călcară perna imaculată și buzele femeii sărutară ochii poetului Apoi liniștea căzu din nou în odae ca un somn împlinit — Stimată Doamnă, spuse Faust, când Emma reveni între ei, vă suntem datori noaptea aceasta Și eu în special vă sunt adânc recunoscător — Dece, dumneata în special ? întrerupse Don Quijotte — într’adevăr, dece dumneata în special? accentuă Yago, care începea să întrezărească posibilitatea unui nou conflict — Pentrucă sunt sigur că Doamna Bovary a făcut asta pentru mine Don Quijotte și Yago rămaseră muți în fața unei atât de copilărești nai vități Numai Emma, du)ă ce zâmbi, puțin ironic, puțin orgolios, vorbi: — într’adevăr Faust, mai ales pentru dumneata am făcut-o Uimirea celor doi atinse culmea Nobilul venețian rămase cu un deget în gură și cu spada prinsă între foile aurite ale unei Biblii, iar cavalerul Tristei Figuri mesteca în neștire capătul argintiu al mustății sale Faust se înclină până la pământ și venind către Emma, îi oferi brațul —• Frumoasă Doamnă, v’ați adus aminte desigur de invitația mea dintr’una din nopțile trecute Nu vă lăsați orgoliul atins de cuvintele mele și de uimirea domniilor lor, însă eram sigur că odaia gotică în care am primit vizita lui Mefis-tofeles era în stare să vă tenteze frumoasele priviri și imaginația Dați-mi brațul Doamnă, și urmați-mă în cartea mea Domnilor vă urez o noapte plăcută, alături de visele poetului Când cei doi se apropiară de paginele cărții lui Goethe, Yago le strigă din urmă: ’ — Frumoasă Doamnă, camera lui Faust n’are pat! și râse sgomotos, stră-lUcindu-și în lumina lunii dinții albi și lungi Don Quijotte rămase tăcut și se așeză melancolic pe marginea unuia din cele două volume din care ieșise, presimțind că va cugeta pesimist despre lipsa de bună creștere și de moralitate a unora dintre personagiile literaturii universale * - ❖ * — Pe aici Doamnă, pe aici, scara e îngustă și piciorul dumneavoastră prea * x53 fin pentru treptele acestea de piatră Iată, am ajuns Nu vă speriați Capul de mort de pe masă e simbolul pieirii oamenilor, nu al eternității noastre Așa zișii savanți își pun dinainte oasele acestea ca să nu fie prea orgolioși, însă prea deseori uită și se cinstesc pe ei înșiși ca pe Dumnezeu Și speculând emoția femeii, speriată de camera aceasta fantastică, în care lumina pătrundea prin înalte ferestre gotice, continuă: — De după soba aceasta mi-a apărut Mefistofeles Are o față neagră și urâtă și în loc de picioare copite de țap într’o zi când vântul i-a sburat pălăria, i-am văzut coarnele Prin el însă mi-am recăpătat tinerețea, o tinerețe mai vie și mai puterică decât cea dintâi Mă credeți Doamnă? — Cum aș putea să nu te cred? Ai o privire care spune adevărul, chiar dacă buzele tale mint — Dar nici buzele mele nu mint niciodată, Emma Și cum ar minți tocmai acum, când simt mai mult decât oricând dragostea mea pentru cea mai frumoasă femee din lume ? Se așezară între ei câteva clipe de liniște stingherită Atacul fusese prea brusc, deși femeea venise acolo pentrucă îl presimțise Crinolina foșni o clipă, în-depărtându-se, apoi glasul ei porni ca un foșnet al trupului — Trebue să știi multe lucruri, Faust, din cărțile pe care le-ai citit —- Da, am învățat să știu că nu putem cunoaște nimic Totuș nu e pe lume un singur om care să știe atâtea câte știu eu Nici o îndoială nu mă oprește, nici un scruplu nu mă neliniștește, nu mi-e teamă nici de infern, nici de diavol Dar și veselia a fugit din mine fără întoarcere — Trebue să fii un om foarte trist — Ah, iartă-mă Doamnă, ți-am recitat fără voe din textul lui Goethe De câte ori însă, mi se vorbește de cărți și de știință nu pot să mă văd altfel decât sub chipul bătrânului Faust și să nu vorbesc întocmai lui Dar să lăsăm, laoparte Emma, cumintele inutile Pentru altceva te-am chemat aici — Pentru ce? Femeea din ea simula ignoranța, provinciala însă încântată de marea idilă pe care o întrezărea, se înroșise și-și tremura degetele nervoase pe coada unei retorte Faust se apropie și-i cuprinse mâinile — Știi bine că te iubesc, de multă vreme știi, de când părintele tău te-a scos din Yonville și te-a dăruit lumii De peste un veac aceeaș eternă și neschimbată Margaretă, pură și angelică, naivă și copilăroasă, mi-e sortită între pagini, și pe scenă Am iubit-o și poate că îi port și azi un fel de dragoste pe care aș numi-o altfel, însă recunoaște că nu face să-ți vinzi sufletul pentru o fecioară Tu ești femeea cea mai deplină și mai turburătoare dintre femeile literaturii și cauți poate și tu o minte care să te înțeleagă și care să-ți aducă în fața ochilor sufletului imaginea unei alte lumi, mai adânci, mai misterioase, mai supuse voinții omului Sufletul acesta sunt eu, Emma Consimte să vii între paginile lumii mele Părăsește mediul stupid și provincial în care te ține înlănțuită, ca pe o iloare rară, râvnind după lumină, întunecatul doctor Bovary De atâtea ori l’ai înșelat ca soț și ca om și tot de atâtea ori ai fost dezamăgită Nu pentrucă l’ai înșelat, ci pentrucă amanții tăi, minusculii și neștiutorii tăi amanți, nu puteau să-ți dea mai mult decât el Ai fost o victimă a mediului care nu T54 ți-a putut oferi niciodată ceea ce-i cereai tu, adică înțelegere deplină și o dragoste mare Emma își rezemase fruntea de geam și părea că privește afară Asculta însă cuvintele lui Faust și-i dădea dreptate N’a căutat oare toată viața un om ca el, un cavaler adevărat, un învățat plin de mister și de or zonturi? Intr’adevăr, ce-i dăduseră amanții ei, altceva decât dorința de a păcătui mai departe, până în clipa întâlnirii unice cu acela care putea să-i împlinească tcate dorințele ? Totuș de dincolo de farmecul cuvintelor lui, o ajungea teama de necunoscut și de urmările unei încuviințări care ar fi putut să răstoarne atâtea legi și atâta tradiție Nu izbuti să vorbească însă, decât tot ca o femee Argumentele esențiale ale unei împotriviri rămaseră închise într’un adânc din ea de unde nu ar fi vrut să le scoată niciodată — Și Margareta ? Ce va spune Margareta de trădarea ta ? Fecioara aceea blondă care știa să iubească dezinteresat și pur, o speria intr’adevăr — N’avea grijă, răspunse Faust Margareta e o ființă născută ca să sufere Se va împăca cu soarta ei așa cum s’a împăcat și până acum Va continua să mă iubească, deși inima mea va fi la picioarele tale, pentru totdeauna Veni către fereastră unde Emma se retrăsese gânditoare șiltându-i mâinile le sărută pe rând Apoi îi cuprinse mijlocul subțire și-i sărută buzele, îndelung, în timp ce femeea li încolăcea umerii cu brațele, recunoscătoare pentru lumea nouă pe care i-o deschidea dinainte Când se desmeticiră, observară că nu mai erau singuri Tânăr și svelt, cu platoșa de aur scânteetoare pe piept, cu părul castaniu căzând pe umeri, cu mâna rezemată de masă și cu un zâmbet abia schițat pe buzele subțiri, Harap Alb îi privea — N'am vrut să vă stingheresc sărutul, de aceea am rămas să-l privesc și, iată, din nefericire, s’a terminat Bătusem în ușă, dar nu m’ați auzit, am intrat și tot nu m’ați auzit Venisem trimis de pretenul meu Don Quijotte, care a presimțit, în înțelepciunea lui, cuvintele pe care l>ai rostit adineaori, Faust — Ai ascultat се-am vorbit, prietene? întrebă Faust mâniat — Ți-am spus că fără voia mea, însă chiar dacă nu le-aș fi auzit, le bănuiam de mu t De aceea am și venit — Vrei să împiedici dragostea noastră ? Nu-ți dai seama că nici o putere din lume nu ne poate opri? — Te poate opri totuș, puterea rațiunii, dacă o mai ai Și întorcându-se către Emma : — Se spuie că uneori femeile sunt mai inteligente decât bărbații și că în împrejurările grele își pierd capul mai târziu decât noi Vă conjur doamnă, să vă gândiți o clipă la urmările dragostei voastre — M’am gândit Harap Alb, căci o femee nu e niciodată sentimentală cu exagerare Eu și Faust am fost lăcuți unul pentru altul și numai printr'o gre-șală de concepție am fost așezați în cărți deosebite Vom repara noi acuma, gre-șala aceasta, întemeind o operă nouă — Și cine vă va scrie opera aceasta ? Căci dincolo de condeiul unui scriitor voi nu puteți exista Faust privi speriat spre Harap Alb, cutremurat de adevărul întrebării Insă Emma zâmbi către el și răspunse senină *55 — Ne-am gândit la toate, naivule fiu de împărat Dacă scriitorul ar fi lipsit, într’adevăr noua idilă n’ar fi fost decât un vis al nostru, pieritor și frumos ca toate visele Insă scriitorul există Iată-1 aplecat deasupra noăstră, privindu-ne și scriindu-ne istoria, Ne va închide într’o limbă puțin cunoscută, însă frumusețea intrigii îl va face celebru, mai celebru decât Creangă al tău Și Doamna Bovary mă privi din pagină, pasionată și fermecătoare, așa cum o visasem în frenetica mea lectură de adolescent In amintire mi se legăna și acum un papuc suav abea prins de vârful unui picior gol, strălucitor de alb, izbucnind ca o spumă de sub capodul albastru Imaginea mă făcu să zâmbesc femeii pe care, cândva, o iubisem cu toată patima inocentă a anilor de atunci „Faust și Doamna Bovary ?'* „Două personagii în căutare de autor 4“ (Titlul acesta parcă’l mai folosise cineva) Cum se va numi noul meu roman? Voiu fi în stare să fac din el o capodoperă ? Să-1 scriu măcar ? Sau era prea mare răspunderea pe care mi-o luam ? Poate că Harap Alb avea dreptate și poate că e mai bine să las nuvela să curgă singură mai departe — Nici un scriitor din lume, spuse Harap Alb nu va îndrăzni să strice ordinea perfectă a literaturii Nu vă da ți seama că visul vostru nu e mai mult de cât un vis? — E adevărat, vorbi Faust îndreptându-se către el cu o tavă pe care se aflau trei pahare cu vin Cuvintele tale mi-au redat rațiunea Să bem vinul acesta pentru ordinea literaturii și pentru împăcarea noastră — Și clipi din ochi către Doamna Bovary Voinicul dădu peste gât paharul plin, vru să spună ceva și se prăbuși lângă masă, trăsnit de otravă, în timp ce cei doi amanți dispărură pe o eșire tainică Lucrurile începeau să ia o întorsătură care nu-mi mai plăcea Pe scară se auzeau pașii cu pinteni ai lui Don Quijotte Cavalerul își făcu apariția în cadrul ușii, răsuflă obosit și aruncă o privire căutătoare în odae Când dădu cu ochii de Harap Alb, se repezi către el, îngenunchie lângă trupul neînsuflețit și oftă desnădăjduit când capul fiului de împărat căzu fără viață către piept Abia atunci îmi înțelesei misiunea : trebuia să repun în joc toate personagiile pe care condeiul meu le dăruise cu viață și să le las libere de a-și duce mai departe acțiunea ce nu-mi mai aparținea Harap Alb trebuia să trăiască și sub voința mea trăi într’adevăr, scuturându-și pletele și întinzându-și brațele Ar fi vrut să spună ca în poveste; „Da lung somn am dormit" Pentrucă n’aveam de gând însă să-i răspund după tipicul povestitorului: „și mai dormeai mu t și bine dacă nu te trezeam eu", se ridică în picioare sprinten și porni cu Don Quijotte în căutarea celor doi fugari La ieșirea din turn îi aștepta Yago, vesel că vrajba isbucnise în jurul lui — I-am văzut fugind prieteni Dacă ne grăbim îi mai putem prinde în Yon-ville unde stimata doamnă mai are unele lucruri de pus la punct Și toți trei deschizând paginile „Doamnei Bovary1' își făcură intrarea în micul orășel francez Pe unica stradă din acest modest Yonville l’Abbaye, rarii trecători se opreau din mersul lor tărăgănat și fără scop, pentru a privi mirați pe acești oaspeți îmbrăcați în vestmintele unui veac de demult In fața farmaciei Honais, în geamul căreea luceau borcane colorate, cei trei se opriră In prag apăruse însuș domnul Homais iar în fața casei se adunase un grup de curioși, speriați de oaspeții aceștia nemai văzuți și dornici să afle de unde vin și ce caută acolo Harap Alb se înclină cuviincios în fața lui Homais și-l întrebă; — Am dori să știm dacă Doamna Bovary s’a întors și unde locuește 156 — Monseniore, răspunse Homais, uluit de costumul bogat al necunoscutului, adineoari a sosit diligenta din Rouen, însă n’am văzut-o coborând pe Doamna Bovary Probabil că nici n’a fost plecată Cât despre locuința ei sunt bucuros să vă însoțesc până acolo Precedați de Homais și urmați de un grup tot mai mare de curioși, cei trei apărători ai ordinei literare porniră spre casa doctorului Bovary care se afla în apropiere In ușă însă nu-i întâmpină nimeni Doctorul se afla desigur la căpătâiul unui bolnav iar doamna dispăruse fără urmă sau se ascunsese cu noul ei amant în vreun colț al podului ori al pivniței Harap Alb puse mâna pe clanța ușii care cedă numai decât, însă înainte de a intra, farmacistul i se adresă din nou, cu aerul unui apărător al onoarei orașului său: ° — Monseniore, să am iertare In orașul nostru obiceiul carnavalului nu există, iar dacă nu doriți altceva decât să faceți o glumă de proastă calitate doctorului Bovary, atunci atât eu ca și concetățenii mei ne vom opune cu toată forța Câteva glasuri la început timide, începură să se agite și un baston revoluționar apăru undeva, deasupra capetelor, ca un stindard simbolic — Domnilor, începu atunci Don Quijotte, e vorba numai de restabilirea unui adevăr și de Insă înainte de a termina, Harap Alb își împinse cu un brânci tovarășii înăuntru și încue ușa după ei In urma lor mulțimea începu să se agite iar glasul farmacistului se auzi din nou, îmbărbătând și dând ordine Abia intrați în casă Yago se și repezi la o fereastră, o deschise și strigă în spre cei de afară : — Doamna Bovary e adulteră ! In loc să o apărați pe ea și pe amantul ei, cinstiți cetățeni din Jonville, mai bine ne-ați da nouă o mână de ajutor Și închizând geamul cu sgomot hohoti în râs Se opri însă brusc, observând că era singur în cabinetul doctorului Bovary, sărac în instrumente și în cărți, însă plin de praf ca după o lungă lipsă a stăpânului Harap Alb și Don Quijotte începuseră să caute prin casă Yago dădu de ei tocmai pe scara podului Urcară cu toții și ajunseră în fața unei uși închise care făcea față unei uși mai mici și deschise de unde începea podul propriu zis Nu dăduseră încă de urma celor doi fugari și fiecare spera să găsească ceva dincolo de ușa aceea Don Quijotte se apropie de ea puse un ochi la gura cheii și privi înăuntru — E’ntunerec, spuse după câteva clipe Să ’ncercăm să intrăm Și apăsând pe clanța rugintă intră înăuntru urmat de ceilalți Abia pătrunseră în besna cu miros de praf și de lucruri vechi, că ușa se trânti cu sgomot în urma lor și o chee se răsuci scrâșnind în broască Apoi râsul lui Faust clocoti satisfăcut pier-zându-se încet către capătul de jos al scării Treziți din prima zăpăceală, cei trei eroi dibuiră prin întuneric In fundul încăperii pătrundeau de afara printr’o crăpătură, câteva fire de lumină Harap Alb se apropie, puse mâna și simți contactul aspru al unei scânduri care fusese pusă acolo ca să astupe vr’un ochi de geam spart Apăsă cu putere și scândura cedând, făcu loc luminii De sus se vedea un colț al grădinii și poarta ;care dădea în spatele casei, către râu In cadrul acesta în care privirea cuprindea un spațiu atât de îngust, apărură cei doi fugari, ținându-se de mână Faust zâmbia încă și făcea semne iubitei sale arătând mereu în șus, către înălțimea obscură în care prinsese, ca într’o cușcă, pe implacabilii, urmăritori Apoi dispărură r57 — Ce vezi? întrebă Yago — Faust și Emma au fugit pe poarta de din dos Chiar dacă ieșim, cine mai poate ști unde se vor duce ? Don Quijotte oftă, undeva, în întuneric Deși era obișnuit cu aventurile care se terminau prost pentru el, întâmplarea aceasta, dincolo de paginile cărții lui, începea să-l d spereze Simțea că-i lipsește consolarea blajină a bunului Sancho Panga și îl supăra mai cu seamă faptul că nimeni nu avea să scrie despre întâmplarea aceasta și că eforturile sale erau sortite să rămână fără cronicar El nu știa că-1 urmăream pas cu pas și că într’o bună zi tristul hidalgo va avea să ezite în a prefera romanul lui Cervantes sau nuvela mea Harap Alb izbutise să smulgă scândura din locul ei și să-și facă loc cât să poată ieși pe acoperiș Apoi îi ajută și pe ceilalți să se urce Ținându-se cu mâinile de țiglele înclinate și proptindu-și picioarele în burlan, ajunseră în partea din față a casei In stradă, de desubtul lor, mulțimea continua să se agite Homais nu-și terminase încă discursul și ajunsese tocmai în clipa aceea la concluzia că Franța e amenințată, când unul dintre curioși îi descoperi pe cei trei eroi, cocoțați pe acoperiș și-i arătă cu mâna țipând cât îl ținea gura: — Priviți-i, s’au urcat pe casă O femee, mai înfricoșată de apariția aceasta, sau mai convinsă de discursul înflăcărat al farmacistului, ridică din drum o piatră și aruncând-o în sus isbi drept în castronul de bărbierit pe care nobilul cavaler dela Mancha îl purta pe cap Dacă nu Гаг fi ținut Harap Alb de o mână, bietul Don Quijotte și-ar fi găsit moartea în Yonville căci lovitura îl amețise într’atât încât stătea gata să se prăbușească la pământ — Oameni buni, strigă Yago, dați-ne o scară că să coborîm de aici, lăsați-ne să vorbim și veți vedea că nu suntem vinovați cu nimica După câteva minute de ezitare, cineva se desprinse din mulțime, intră într’o curte și reapăru purtând pe umeri o scară lungă pe care încercă să o sprij ne de marginea acoperișului Insă distanța era prea mare, așa încât trebuia găsită altă soluție Prezența celor trei și pretinsa lor nevinovăție devenise o enigmă pentru curioș i cari i-ar fi sfâșiat câteva clipe înainte și cari, acum, își chinuiau creerele modeste în căutarea unei formule, care, pr n eliberarea necunoscuților, să le acorde satisfacția de a cunoaște motivul prezenței și al deghizării lor Un car cu fân se oprise în drum, neputând să treacă din cauza lumii adunate Atunci glasul lui Yago porni din nou: — Oameni buni, nu vă mai obosiți pentru bietele voastre ciolane Trageți în dreptul nostru carul cu fân și noi vom săli în el din înălțimea in care ne-a adus o tristă întâmplare , Când căruța cu fân fu dedesubt, Yago își făcu vânt și căzu în picioare pe fânul uscat, elastic ca o plasă Sări apoi Harap Alb și la urmă Don Quijotte, ținându-și cu o mână castronul din cap și cu alta sabia pe șold In jurul lor oamenii se făcuseră roată și zeci de ochi îi aținteau d n toate părțile, holbați de curiozitate și nerăbdare Yago își potrivi în pălăria ascuțită, pana care o împodobea și vorbi, cu glasul lui mieros și insinuant care-1 înșelase odinioară până și pe Othello — Prea cinstiți cetățeni Povestea noastră e destul de lungă și are o morală pe care v’o spun depe acum : Cine se amestecă în treburile altora pățește ca noi Ca să aflați însă се-am pățit noi, să ne-dați voe a lepăda veșmintele 158 acestea din alt veac și care nici măcar nu ne aparțin Totul a început prin a fi o glumă pe care veți sfârși prin a o ’nțelege Vă rog deci să vă dați puțin mai încolo și să vă întoarceți cu spatele Abia după aceea, veți avea dinainte imaginea adevărată a celor ce suntem Cetățenii trăiau cu sufletele la gură Orășelul lor nu trecuse niciodată prin momente de încordare mai puternică Se dădură cu multă decență la o parte din jurul celor trei și se întoarseră cu spatele la ei Rămaseră așa cinci minute, zece minute, un sfert de oră și văzând că nimeni nu le mai dă semn de viață, priviră, la început cu rușine, apoi cu groază, spre locul unde adineaori se aflau trei oameni sau, poate trei duhuri Căci locul era gol Abia după un ceas, un căruțaș venind dinspre Rouen le povesti cum văzuse la intrarea în Yonville trei cavaleri îmbrăcați în haine ciudate, alergând pe șosea cât îi țineau picioarele * * * Luna pierise din geam In camera poetului pătrundea de afară lumina difuză a cerului înstelat Patul, masa, biblioteca și cărțile risipite pe jos abia se mai zăreau, moleșite parcă de razele lunii care trecuseră peste ele ca o flacără prea tare Cei trei eroi, obosiți după aventura lor plină de dezamăgiri, odihneu pe covor tăcuți Don Quijotte își scosese depe cap castronul de tinichea pe care piatra lăsase o urmă adâncă și-și trecea prin părul sur și rar degetele osoase Erau triști cu toți și simțeau apăsându-le pe umeri povara grea a datoriei neîmplinite Platoșa de aur a lui Harap Alb abia mai sclipea ca o candelă gata să se stingă In liniștea aceea copleșitoare pe care o ritma, în intervaluri egale, respirația poetului adormit, saltul lui Yago și strigătul lui luară proporțiile unui început de catastrofă Se repezise ca un disperat la unul din cele două volume groase pe care sta scris cu litere de aur : „Histoire de Don Quijotte de la Manche" și cu gesturi disperate își chema prietenii — Priviți! La începutul nopții acesteea cartea era închisă Acum e întredeschisă, ca și cum cineva i-a intrat între pagini — Cine ? întrebă tristul cavaler cu mâna pe mânerul spadei — In cameră n’a mai fost nimeni decât noi și — Faust și Emma, spuseră într’un glas Harap Alb și Don Quijotte Și toți trei cu frunțile iluminate și cu privirile hotărâte pătrunseră în carte prin locul însemnat de trecerea celor doi fugari Moara de vânt de pe câmpia dela Mortiel își rotea aripile uriașe în aerul proaspăt al dimineții de vară, așa cum o suprinsese odinioară atacul sălbatec al lui Don Quijotte care o luase drept un gigant răufăcător De astă dată însă cavalerul era fără Rosinanta și fără lancie, așa încât, deși moara îi tenta vitejia ca și altă dată, se mulțumi să ridice către ea pumnul osos și galben, de cărturar care dăduse naștere la o poveste tragi-comică pentrucă își trădase misiunea părăsind cărțile vechi ale bibliotecii sale de dragul unei spade și a unei armuri — Uriaș netrebnic, răsună glasul lui de-a-lungul câmpiei In zadar ascunzi doi fugari care au uitat onoarea și s’au lăsat orbiți de dragostea trupească De astă dată vei cunoaște tăișul săbiei mele Și înainte ca ceilalți doi șă-1 poată opri, trase sabia din teaca ruginită, se 159 repezi în goană către moară și izbi cu sabia în ușa de lemn Nici de data aceasta însă bietul cavaler nu avu mai mult noroc, căci sabia se rupse și-i sbură din mână ca o biată pasăre speriată Trebui să vină Harap Alb și să împingă cu umărul lui ca să poată pătrunde înăuntru Yago rămase afară să facă de pază în jurul morii și să previe fuga îndrăgostiților care se pregăteau cu siguranță să le repete fuga din Yonville Aspra câmpie spaniolă se întindea în jur, arsă de soarele neîndurător al acestor plaiuri sterpe In moară îi întâmpină mirosul blând al făinei care plutea pretutindeni ca o zăpadă subțire O pisică neagră se strecură grăbită printre sacii umflați și dispăru pe o scară, gata parcă să dea de veste celor ascunși acolo Harap Alb și Don Quijotte o urmară pe treptele șubrede, ajunseră de-asupra pietrelor cari se învârteau în gol, scrâșnind ca niște măsele mâniate și continuară să urce după fluturarea neagră a pisicii Tocmai sus cu piciorul pe ultima treaptă, Harap Alb, care mergea primul, se opri, in fața lui pe un pat de țară, acoperit de o scoarță veche, îndrăgostiții dormeau, unul lângă altul, osteniți de dragoste Doamna Bo-vary, aproape goală, strălucea în penumbră ca o statue de marmoră albă Liniile trupului ondulau perfect și părul negru împrăștiat pe umeri, părea imaginea însăși a nopții și a voluptății Feciorul de împărat o privi câteva clipe, cu ochii însetați de imaginea care depășea orice închipuire II smulse contemplației gâfâitul cavalerului care-1 ajunsese din urmă și care-și ascunsese privirea sub cască, înspăimântat de albeața trupului gol care-i aducea în minte o îndepărtată tinerețe și-1 făcea să simtă pe umeri povara anilor de acum Harap Alb își luă mantia de pe spate și acoperi cu ea pe ve nic nesăturata amantă, care deschise ochii, țipă speriată și se îngrămădi în fundul patului, acoperindu-și trupul Umerii rămaseră însă goi și tremurară ca sborul întins al unei pasări albe Faust trezit, își frecă ochii buimăcit și se ridică în picioare gata de luptă — Ce căutați aici ? Dece nu înțelegeți că împotriva dragostei nu se poate lupta cu nici o armă ? : — împotriva dragostei, spuse Harap Alb, e adevărat că nu se poate lupta Dar împotriva minciunii și a dezordinei, da Căci minciună e ceeace faceți voi și dezordine ceea ce aveți de gând să împliniți Privește bine Doamnă, chipul acestui amant, care nu e decât o amăgire Sub trăsăturile lui, dacă te vei uita bine, vei descoperi trăsăturile adevărate ale bătrânului doctor Faust care și-a vândut sufletul diavolului pentru o amăgitoare și umilă tinerețe N’ai simțit, Doamnă, în îmbrățișările lui suflul bătrânesc al sufletului său care a rămas neschimbat dincolo de înfățișarea înșelătoare a trupului ? Privește-1 bine în ochi și vezi cum trăește, dincolo de luciul lor, întunerecul morții care se apropie Privește-i fruntea și spune-mi dacă nu seamănă cu aceea a unui cap de mort scos întâmplător din somnul unui mormânt și deghizat în tinerețe pentru un bal funebru Iată-і mâinile, aidoma scheletelor desgropate după șapte ani de viață subpământeană și păstrând încă urmele vieții pierdute de atâta timp între tainele pământului Dar sufletul, ai încercat șă pătrunzi sufletul acestui muritor care râvnește necreștineasca nemurire a trupului ? Те-ai lăsat amăgită de aceste plete și de aceste buze care poartă pe ele pecetea apropiată a țărânei Harap Alb tăcu, căci cineva plângea, nu însă Doamna Bovary care asculta cu ochii mari deschiși, încremenită de cuvintele acelea cari cuprindeau atâta groaznic adevăr Sprijinit cu fruntea de scândurile peretelui bătrânul doctor Faust plângea încet și lacrimile picurau în jos ca un șirag de perle, rupt de o mână nevăzută și neîndurătoare Când intrară în camera poetului se lumina de ziuă Din pragul cărții ei, în care se pregătea să reintre, Doamna Bovary surâse lui Harap Alb, în speranța unei mari iubiri pe care o aștepta pentru noaptea viitoare Și în timp ce poetul se trezea, întinzându-și brațele amorțite de somn, cele cinci personagii dispăreau între paginile unei lumi ale cărei legi nu le poate înfrânge nimeni Bufnița de bronz revenise din tenebre și aștepta, cu aripile umilite, povara degradantă a luminii ібі DE VLAICU BÂRNA VISAM ODATĂ Visam odată și mi-se părea Că toate sunt precum în visuri Năzdrăvanul meu cal galopă Pe tărâmul fără de-abisuri Ce liniște nefirească ’mprejur! Vârstele toate ’mpietrite Eram singur, tânăr și pur Ca o lume fără ispite Toate visau ca ’ntr’un somn legănat, Toate purtau aureole Morții stăteau veseli la sfat Subt ale nopții albastre cupole O, freamătul lor mă fermeca, Eram stăpânit de voia lor bună; Ca un câmp mi-se deschidea Țara lor argintată de lună Visam odată și mi-se părea Că toate sunt precum în visuri Nimic, nimic nu mă neliniștea Nici tării, nici afunde abisuri DOAMNE, IN AMAR Lângă sborul pierdut al stelelor Lângă pădurile neostenite de lumini, In amar, sufletul meu, Doamne, te caută Ce pe-o scorbură cu fagurii plini; 162 Ca ре-un izvor suind din neant Sub genele lungi ale serii Sevele tari, sevele duhului tău Mustesc în mugurul primăverii Doamne, în amar sufletul meu te așteaptă Cum arșița holdelor — mireasma slăvită a ploilor Cum altădată, în ieslea colindelor vechi Suflarea curată a oilor AMURG (Sonet) s E un apus cu umbre-adânci și grave însângerat, pe șesuri moldovene Pe mări de reverii pornit alene Mă poartă ale vremii triste nave Fierb în adânc vulcani și crude lave Și lumea amurgește printre gene — Purtându-i visului pompoase trene, Mării de fum — himerele-i suave Trecând departe ’n veșnică plutire , Nestăvilita boltă-i fără sunet Nici svon de clopot, nici suspin de lire, Când spre neant, în hăuri de net re, Cu clipele iără de veste lunec Scad în lumini cernute și mă ’ntunec CORNUL Din depărtate plaiuri mă strigă ’n vis un corn, înfiorând tăcerea ’nnoptată de goruni; Pădurile se pleacă sub minunate bolți, ’Nălțându-și frunți spre cerul stelarelor cununi E semnul Tău De veacuri, prin cetini șuerând Divinul corn trezește adâncile păduri, Minunile și somnul umbroaselor frunzișuri Pe care ’n agonia tomnatecă le furi Adună-mă ’ntre-aceste desișuri de păduri, Usucă-mă cu brume, Tu, Doamne, și cu ger, Dar lasă-mă cu 'naltele vârfuri de stejar Să năzuesc într’una spre luminosul cer Aș aștepta cu teamă ’nălțându-mă ’n văzduh Clipita când suna-va, heraldic, a ta voce Din cornul unui crater; apoi, înfiorat, Mi-aș smulge rădăcina din pulbere și roce PRIVELIȘTI Drumurilor albe ale norilor ■ Prin senina lume, Doamne, oare unde Pulberea de-argint li se ascunde împreună cu zăpada zorilor ? Au rămas pe boltă numai ape Vinete, ca floarea de brândușă Spune-mi Doamne, noi suntem cenușă Când în vis nici bolta nu ne ’ncape ? Undeva ’n trecut adânc suspină Harpele păgâne In azur Cântă moartea dintr’un alb femur Brazii lăcrămează ’n somn, rășină TOAMNĂ Visează burgul, — arborii visează, Și stele mari se ’ntunecă ’n frunzișuri O, nopțile, cupole de ’ntunerec, In nepătrunsa Noapte le mai ferec Aici e moartea, singură, sub zodu De ’ntunecimi și lâncede paragini Stau ziduri nemișcate cum în pagini ' De tomuri vechi, se odihnește colbul, E totul vis neînceput și taină Tu, văl de neguri, în solemnă haină, îmbraci șiraguri lungi de plopi și turnuri Cuprins de toamnă, parcul, își scutură arama LUPTA PENTRU SUFLETUL MUNCITORULUI DE Prof univ WALTER HOFFMANN In fiecare obiect pe care-1 întrebuințăm, fie că e pentru muncă, fie că e pentru consumație, fie pentru orice ar fi, se ascunde totdeauna o frântură de muncă umană Fie că e vorba de-un topor din depărtata preistorie, sau de stiloul cel mai recent, fie de-un produs al muncii manuale sau de-un produs al fabricației în serie, fără colaborarea omului, fără puterea sa de muncă, пай exista nici unul din aceste obiecte Și totuș, între munca de eri și cea de azi este o puternică deosebire Odinioară, fiece produs era făcut de un lucrător ; el făcea din materia primă produsul anumit, cu munca mâinilor sale, cu uneltele necesare, cu inițiativa sa Era opera sa, născocită de el, muncită de el cu ajutorul propriilor sale unelte Dacă vreți — sinteză de gândire spirituală și de muncă creatoare Muncitorul era creator și plăsmuitor, el știa rezultatul final al muncii sale și în fiece clipă era strâns unit cu lucrarea sa Acest unison în muncă fu întrerupt cu apariția mașinii, printr’o lovitură a des-voltării mașinale și a procesului tot mai larg de descompunere a muncii, în părticele din ce în ce mai mici Depersonalizarea muncii este cauza, iar nașterea clasei muncitorilor de fabrică e rezultatul Până acum, muncitorul îndeplinise, creator al operii, munca con-lucrătoare, ca posesor al uneltelor munca administrativă și ca făuritor al produsului munca executivă In sensul modern al cuvântului, el era inginer, capitalist și lucrător într’o singură persoană Bineînțeles că aceasta trebue să se înțeleagă „cum grano salÎ8“ pentrucă și o anumită muncă într’o industrie ramificată, nu schimbă nimic din realitatea că toate mădularele întreprinderii au fost strâns legate de rezultatul muncii Cu mașina, lucrul se schimbă Diferitele ramuri ale muncii — cea conducă 165 toare, administratoare și executoare — se despărțiră și în măsură tot mai puternică, munca executivă fu descompusă mereu mai mult în particule mai mici, care luară tot mai mult caracterul unei atomizări a procesului muncii Astfel munca individului iu mecanizată odată cu sporirea desvoltării tehnice, iar muncitorul, din punctul sau de vedere, deveni un fel de mașină ; el îndeplinea doar o anumită muncă parțială, foarte mică, având puțină bucurie lăuntrică, muncind Nimeni nu va putea sa nege această realitate Ei s’au desvoltat în așa fel — și s’au scris cărți numeroase despre soarta lucrătorilor, cercetări și anchete s’au făcut, pentru a aduce alinare Nici unul din noi nu va ajunge însă din acest motiv la gândul de a împinge desvoltarea către timpul, când munca unui obiect stătea doar într’o singură mână Nu și iarăși nu Dar, dacă vrei să înțelegi întreaga problemă a muncii și a muncitorului, trebue să ai clare înaintea ochilor, pe deoparte desvoltarea tehnică și pe de alta desvoltarea situației muncitorului, pentru ia trage concluziile practice In primul rând, eu văd problema pe plan psihologic De aici și formularea articolului meu : „Lupta pentru sufletul muncitorului1' Eu știu bine că voiu afla la mulți un surâs compătimitor, și că mulți îmi vor striga : teorii profesorale ! Știu că mulți îmi vor spune că problema muncitorească nu e de ordin sufletesc, nici psihologic, ci o chestiune de salariu Și în fine, așa numitele pături intelectuale, mai bine zis semidocții, ca și cercurile parvenite sus puse, sunt ușor înclinați de a nega muncitorului o sensibilitate sufletească, lăuntrică Euehrerul Marelui Reich German, Adolf Hitler a spus că cel mai sărac e gata de cele mai multe ori să aducă cel mai mare sacrificiu Veți admite că între cei săraci și cei mai săraci se află mai întâi de toate massa muncitorilor Nu în activitatea mea de profesor universitar, ci în munca mea de național-socialist, în activitatea mea militară, am găsit confirmat de o sută de ori acest cuvânt al Fuehrerului Omul cu venituri modeste jertfește ! Cel bogat dă o contribuție ; rareori jerl-fește Și în multele mele călătorii de studii, care m’au dus dealungul și dealatul acestei țări frumoase, n’am văzut că în România lucrurile ar sta altfel Tocmai așa zisul om simplu, în cele mai dese cazuri, are o viață lăuntrică mult mai conturată, decât ar crede anumite cercuri A-i tăgădui acest lucru, înseamnă a-1 stigmatiza ca pe-a ființă lipsită de suflet Desigur că în pătura muncitorească există și altfel de elemente Ele se află însă și între cei sus puși Aceștia sunt evreii sau cei cu filiațiune evreiască și care duc o viață după următorul motto : cum îmi măresc venitul fără munca mea, pentru a duce o viață bună pe contul altora! Unii ca și ceilalți sunt elemente asociale, care) sunt un abces în viața poporului respectiv Pioblema socială se evidențiază în acea clipă, în care un nucleu economic începe să se industrializeze în mod crescând Se face mai des și începe să ia forme dăunătoare pentru ființa poporului, când muncitorul găsește că soarta îi e apăsătoare, când nu mai e mulțumit cu ea Această epocă începu în centrul Europei în ultima jumătate a secolului trecut Și acuma începe antagonismul între capital și muncă, prăpastia devine din ce în ce mai largă, se ivesc grevele, luptele pentru salariu și ca rezultat, ființa poporului e străbătută de o adâncă ruptură politică, ce revine în crize tot mai mari în aceste contraste interne, sub primejdia de a fi unealtă a forțelor întunecate Nu e neinteresant să urmărim forțele care au dus la această desfășurare Fiecare știe că evreul Karl Marx, alături de alți evrei, a fost ctitorul spiritual al așa numitei internaționale muncitorești El a fost acela care a văzut starea jalnică a mun- citorimh, dar in mod conștient n’a indicat locul în care s’ar fi putut ajuta cu adevă rat poporului, ci dimpotrivă a deșteptat în muncitor instinctul materialist și a predicat ideia luptei de clasă contra întreprinzătorului — nu contra capitalului Căci, lucru pe care l am putut studia în Germania, acest capital era în 'mâinile lui luda, sau cel puțin era controlat de el Și cum era situația în România, ne-a arătat-o Schuster în lucrarea „Evreimea din România1, luda stăpânea în economia românească, proape nelimitat, dar în consiliile de administrație ale celor mai mari întreprinderi evreiești se aflau politicieni din toate partidele, care se duelau puternic în public și la tribuna parlamentului, părând a sta pe față într’un antagonism aproape de neînvins In cuprinsul economiei conduse și influențate de evrei, toți dușmanii politici se aflau împreună în strânsă colaborare și uniți, aici, pașnic prin capitalul evreiesc, luda stăpânea dar și factorul de producție, capitalul, luda impregna în mintea muncitorilor ideia luptei de clasă și-i făcea mobili contra întreprinzătorilor, și lucra astfel, încât dădea întreprinzătorului! legat de capital indicația de a nu coborî dividendele, ci a le ridica, pe cât posibil Prin aceasta, o mare parte a întreprinzătorilor gândeau numai în sens materialist din cauza influenței capitalismului evreiesc, fiind puși în situația de a lua atitudine contra cererii de spor a salariilor muncitorești Specific evreiești, luptele erau o târguială pentru marfă, căci munca umană nu devenise altceva decât o marfă ; valoarea îi era exploatată deadreptul ca la bursă Muncitor și întreprinzător, ambii conduși de mână evreiască, nu mai văd rădăcina întregului rău Individul e deseori potrivnic jocului, însă organizația domină : luda poruncea Bineînțeles, existau excepții — dar erau numai excepții Prin această luptă nația era sfâșiată lăuntric și prin aceasta toată schelăria națională subminată Dar acesta era scopul Iudei Conștiința națională, puterea poporului trebuia să fie distrusă, pentru a putea stăpâni astfel mai ușor peste toate popoarele lumii Cuvântul „internațional11 e destul de lămurit Inter — cuvântul latinesc pentru între Intre tot ce-i național trebuia aruncată sămânța urii pentru a slăbi puterea fiecărui stat național, fiecărui popor Aceasta îi trebuia Iudei, pentru a domina Metoda imperialistă ar fi putut duce la pierzanie dacă puterea poporului nu s’ar fi dovedit mai tare decât construcțiile evreiești In orice caz, în lupta imperialismului pentru dominație, lupta de clasă e doar un mijloc în sânul popoarelor, în orice caz unol din cele mai de căpetenie N’a lipsit aproape nici un fel de încercare pentru a înfrânge lupta de clasă, pentru a acoperi prăpastia dintre capital și muncă Căci și conducerea statului vedea că o înăsprire continuă a antagonismelor ar fi putut deveni fatală pentru popor, stat și națiune De aceea s’au luat la început măsuri cari trebuiau să apere pe muncitor în cazuri de boală, accident sau infirmitate Legislația socială prevedea că întreprinzătorul și muncitorul trebuiau să poarte povara unei anumite stări Incontestabil că prin aceasta se săvârșise un pas important, în care muncitorul primea, cel puțin în caz de nevoie, o anumită asigurare Cele mai multe națiuni culte ale lumii au luat măsuri similare celor germane, care au fost în acest domeniu deschizătoare de drumuri Cu toate astea, ordinea nu se înstăpânea Corporațiile marxiste și partidul social-democrat crescură, așa că în Germania Bismark porni calea opreliștei La ridicarea lor, partidul social-democrat era însă mai puternic ca înainte Legislația socială fu complectată prin măsurile însăși ale întreprinzătorilor Multe instituții de binefacere luară ființă 1 Spun instituții de binefacere — și prin asta s a spus tot ceeace nu trebuia să se spună — pomeni, care se dau Dece nu ? Fiece întreprindere e o reuniune de capital și muncă Ambele sunt necesare întreprinderii Gândind puțin mai contabilicește : capitalul se desface în capital de investiție și locomoție, sau mai bine zis în avere de investiție și repartiție Fiece întreprindere tratează o parte a capitalului său de investiție, adică mașinile, cu multă grije Ea are grije să fie mereu în ordine, căci fiece greșeală contribue la o greșeală a producției Micșorarea producției e însă micșorarea câștigului De aici grija atentă, căci piesa de schimb a unei mașini nu e totdeauna ușor de procurat De altfel, întreprinderea are grije prin descărcare ca atunci când mașina nu mai e în stare de a funcționa, să se poată procura una nouă Aceste gânduri îi sunt curente fiecăruia Și totuși le-am dat, fiindcă pe nevrute apare întrebarea: care e acum tratarea celuilalt factor de producție, a muncii ? E îngrijit în aceeași măsură ? Se îngrijește pentru menținerea randamentului ei — și cum ? Pun întrebarea, spre a examina mai atent noțiunea de „instituție de binefacere" Oare pentru partea vie a întreprinderii nu trebuia să se facă acelaș lucru ca pentru cea moartă, pentru mașină ? O întreprindere merge numai prin colaborarea omului cu mașina, prin conducere Lna e tot atât de importantă ca și alta și nici un mădular nu e dispensabil, dacă munca întreprinderii trebue împlinită întreprinderea va lucra dar numai în interesul ei, dacă ла da celor doi factori de producție aceeași grije După părerea mea, asta n’are nici o legătură cu binefacerea și cu alte expresii similare Astea ar trebui să fie probleme firești ale unei întreprinderi înainte de 1933 am avut în Reichul German destulă mizerie și lipsă Și ce-am avut încă în plus, a fost nenorocita luptă de clasă, pe care ne-o hărăzise Iuda Se credea că pe lângă așa zisele măsuri de asistență socială, problema se putea aranja prm sporuri de salarii și lucruri similare Nu se țintea succesul, căci de ambele părți se judeca pur materialist Caracterul de marfă al muncii nu era încă depășit Astfel prin întreaga națiune străbătea o mare ruptură, care părea de netrecut Mulți încercară să deslege problema, numeroase organizații luară ființă, multe s’au întâmplat pe tărâm social și printre toate aceste măsuri era una care căuta să ajungă la rădăcina lucrurilor Era institutul german pentru organizarea tehnică a muncii — numit pe scurt Dința Acum câțiva ani am vorbit despre el la institutul românesc al muncii Institutul german care era chemat la viață de industria grea renamrwestfalică, pleca dela ideia directoare, că mai presus de toate trebue să-ți ațintești ochii asupra unei bune selecțiuni a meseriașilor Căci anticiparea fiecărei meserii trebuia să fie faptul că te bucuri de meseria ta ; trebue să fii chemat pentru meserie Căci bucuria de meserie, satisfacția în meserie și pentru ea, creează deja anticipația pentru viață, norocul familiei De aceea alegerea ocupației e de-o atât de covârșitoare importanță, nu numai din punctul de vedere general, ci și pentru individ Examinați-vă voi înșivă și veți vedea confirmat acest adevăr Instalațiile institutului cu conducătorul lor, au fost preluate după 1933 de NSDAP și au primit în frontul muncii germane o aprofundare a preocupărilor lor Și cu aceasta ajung la vremea când în Reich, lupta pentru sufletul muncitorului intră în stadiul decisiv, când isbuti să înfrângă ideia luptei de clasă Chiar aici în România, aș dori s’o spun răspicat, că mișcarea național-socialistă germană a trebuit să poarte o luptă dârză, până ce s’a putut apropia de realizarea programului ei Lupta pe care național-socialismul a dus-o în această epocă, era o trântă puternică pentru cucerirea fiecărui ins In mod cu totul legal, Fuehrerul și-a deschis apoi drumul, după ce milioane și milioane de oameni i se alăturaseeră, și acum câtva timp • 168 la 30 Ianuarie, am comemorat ziua în care se împlineau 8 ani de când răposatul Hin-denburg a chemat la conducere pe Adolf Hitler Cu disolvarea parlamentului ar fi putut acum guverna ca dictator, căci prerogative dictatoriale au avut toți cancelarii Reichului înaintea lui, dela Bruening încoace El n’a mers pe acest drum, el a mers pe drumul) cel mai democratic al alegerii libere, căci sistemul electoral german după constituția dela AVeimar era mai democrat, decât așa zisele plutocrații democrate Cu acest drept de vot democratic, majoritatea covârșitoare a Reichului se recunoscu de partea lui Adolf Hitler și astfel poporul german îi acordă încrederea Și-acum Fuehrerul își începu opera, care trebuia să fie închinată reconstrucției pașnice a Reichului De aici marile planuri ale auto-străzilor, ale schimbării orașelor, ale unor întregi regiuni întinse care nu erau potrivite fără ca altercațiile războinice să stingherei scă această operă constructivă măcar o oră Totul s’a făcut pentru a creia muncă, pentru a schimba nenorocita soartă a muncii Și aceasta a isbutit în așa măsură, încât curând nu mai fu lipsă de muncă, ci lipsă de muncitori De bună seamă, unii își vor spune : Germania șe înarmează ! Dar dacă se isprăvește răsboiul ? Ei bine și-atunci va fi mai de grabă lipsă de muncitori, decât de muncă Se va ataca marele program de colonizare ; răsăritul aduce o plenitudine de probleme, căci administrația Poloniei de odinioară a făcut intr’adevăr foarte puțin pentru țară și po-port Pe scurt, n’avem nici o grije că vom fi lipsiți de ocupație Și dacă n’avem nici o grije, lumea înconjurătoare nu trebue să se îngrijească de noi In această operă constructivă, una din înfăptuirile Fuehrerului a fost crearea frontului muncii Corporațiile și organizațiile de procurare a muncii dispărură Patroni și muncitori deveniseră noțiuni de odinioară, care nu mai aveau loc în această creație In DAF (Frontul Muncii Germane) au fost strânși apartenenții tuturor grupelor economice dela ucenic până la șeful celei mai mari întreprinderi Prin aceasta, marea familie a economiei germane era creată exterior, cadrul era dat Acum era vorba de a-1 tencui Căci nu trebuia să se creieze organizație de dragul organizației Forma externă a unei comunități deveni recunoașterea lăuntrică a oamenilor însumați în sânul ei Aceasta însă cerea muncă, muncă și iarăși muncă, dela fiece individ al acestei colectivități In chipul cel mai generos au fost aduse în viață de DA F tot felul de instalații hărăzite pentru binele și uzul colectivității Cursuri de învățământ și meserii, întărire corporală, sport de orice fel, înlesnit fiecărui ins pentru puține parale Azi nu există în Germania nici un sport numai pentru unele clase sau pături sociale Și această comunitate a tuturor, această comunitate a întreprinzătorului cu muncitorul, a capitalului și a muncii^ naționale, nu fu atinsă prin sporuri de salariu O, nu, dimpotrivă Chiar azi, când în Reich se muncește realmente ca nicăeri, unde e conjunctură în sens evreiesc, există o limită a prețurilor pentru tot Locuințele sunt puține, pentrucă numărul menajurilor a crescut mai mult, pentru că din pricina răsboiului, marele program de cazare n’a putut fi încă executat Dar chiriile rămân ca odinioară, și fiece încercare de schimbare e pedepsită foarte grav Și așa e în toate domeniile, fie vorba de orice ar fi Jocul scăderii mărfii, atât de iubit de speculație, nu mai poate fi riscat în Reich, chiar abstrăgând faptul că cercurile care se târguiesc cu atâta plăcere cu orice, chiar dacă nu au habar, au dispărut în Reich Numai unul adună — dacă vreți să ziceți așa, acela e statul — pentru colectivitatea națională germană El are grije ca fiece individ să capete o egală parte din tot ce-i trebue, mereu și în bună stare Astfel omul bogat cu venitul său nu poate cumpăra nimic mai mult 169 * decât acela care trebue să iasă la capăt cu un venit mult mai mic Punga nu decide telul de viață Astfel nu există urcare a prețurilor, dar nici nu există urcare a salariilor Cei ce îngrijesc lucrul, care există în fiece sector economic, veghiază să nu se întâmple depășiri Dar atunci întreprinzătorii vor câștiga considerabil — vor gândi mulți din dumneavoastră Dar, în primul rând impozitele își fac treaba și apoi se veghează ca parola „folosul comun înaintea folosului individual” să nu rămână o vorbă goală, ci să capete substanță și să pulseze de viață Căci în prezent economia germană cunoaște numai un dătător de ordine — colectivitatea națională germană — care prin organele ei oficiale supraveghiază în așa fel sursele de venituri, ca fiecare să-și atingă dreptul său Cuvântul „câștig de războiu" ca și „câștigul de speculă" aparține trecutului Astăzi poți să-ți câștigi pâinea numai cu lucrul cinstit Una din cele mai mari instalații ale D A E -ului e organizația „f orță prin bucurie" Ea oferă fiecărui ins tot ceeace el ar putea să-și dorească Vapoare speciale ale organizației au dus în lume mulți cetățeni germani, muncitori și muncitoare, fizici și intelectuali Hanuri și cămine în regiuni frumos situate le stau la dispoziție, iar în majoritatea lor sunt puse acuma la dispoziția armatei, și aici își petrec concediul de refacere soldații răniți sau bolnavi Mai amintim automobilul popular, a cărui achiziționare se înlesnește oricărui individ Astfel au fost puse în funcție numeroase așezăminte pentru lucrători Dar numai aceasta n’ar fi putut să secătuiască definitiv antagonismul existent între întreprinzător și muncă Pentru aceasta legea pentru reglementarea muncii naționale din 20 1 1934, este de-o importanță decisivă In ea s’au exprimat bazele esențiale ale dreptului muncitoresc german național-socialist Paragraful 1 al legii circumscrie asemeni unui preambul, înțelesul, cuprinsul și ethosul legii, așa că dispozițiile următoare pot fi considerate ca extensiuni ale ideii de bază Paragraful 1 glasuește : In întreprindere, întreprinzătorul lucrează ca conducător al industriei, funcționarii și lucrătorii, în comun, pentru ridicarea țelurilor industriei și pentru scopul comun al poporului și statului Trei idei de temelie s’au exprimat prin aceasta : 1) comunitatea tuturor celor ce muncesc în întreprindere, fără deosebire de situația lor, 2) transmutarea ideii de conducere pe întreprindere și 3) concepția și valorificarea muncii ca serviciu pentru popor și stat Legea se întoarnă dar, conștientă de stările precedente, punând ca punct principal de greutate în industrie efectuarea muncii In întreprindere, în colaborare și în conviețuire, comunitatea tuturor ce activează acolo, fără deosebire de munca lor, e una nemijlocit trăită Sublinierea legăturii de soartă a întreprinzătorului și muncitorului, cari toți sunt doar servitorii unei opere, exclude dintru început ideia unui antagonism de clasă Munca individului își primește valoarea și sensul numai prin așezarea, ca o verigă, în comunitatea întreprinderii Și în sânul acestei unități există doar verigi între care pot exista stări de tensiune, dar nu opozițiile fundamentale și singur decisive ale concepției anterioare a luptei de clasă Comunitatea întreprinderii nu e o organizație independentă, separabilă de membrii ei Influența ei lăuntrică e însă adâncă și plină de semnificație Ea își prinde membrii ei în întregimea persoanei lor, modelând și determinând misiunea lor Mai departe ea e construită pe ideeia conducerii, adică unul, conducătorul, e formulatorul ordinei lor Conducătorul întreprinderii e capul comunității de muncă Acest conducător se înrădăcinează în comunitate, în munca conducătoare, în ea 170 Căci numai dacă întreprinzătorul lucrează cu suita împreună la sorții întreprinderii, el este conducătorul ei Căci conducător al unei întreprinderi poate fi doar acela care aparține realmente comunității Această situație de conducător nu isvorăște așa dar din poziția de forță economică, separată de munca colectivității Comunitatea muncii, e ca munca conducătorului și a suitei să fie moment egal, determinant Astfel comunitatea întreprinderii înseamnă, ca misiune, înfrânare și pavăză în contra oricărui antagonism Dacă deja prin ideia aceasta de bază se exclude fiece idee de antagonism, atunci conceperea muncii în întreprindere, ca slujbă a națiunii, dă un nou ethos al ei Și prin aceasta lupta pentru sufletul muncitorului s’a decis, căci munca în întreprindere nu se mai înțelege ca o participare a unicului, munca în întreprindere, și orice muncă ar fi, e serviciu de onoare în folosul națiunii în sensul adevărat al cuvântului In această concepție a muncii, ca un serviciu de onoare, în accepțiunea oricărei munci, într’o onoare socială, stă miezul acestei legi supreme a industriei germane Căci cine jicnește onoarea muncii, săvârșește o trădare Astfel legea se ridică într’o sferă a eticei, a moralei și dă în miezul ei baza pentru credința prin care sunt uniți conducătorul și suita ' Prin aceasta, odată pentru totdeauna, a fost înfrântă în Germania nenorocita idee a luptei de clasă, prăpastia grozavă care sfâșia înlăuntru poporul german, înlăturată, și prin aceasta s’a pus temelia marei comunități germane care se ridică pe marile și micile celule ale comunităților de muncă Dar fără lupta continuă pentru fiece ins, nu s’ar fi putut ajunge la învierea germană, la comunitate Și dacă vreunul privea sceptic afirmațiile mele, la început, dacă nu putea să vadă sau să creadă multe lucruri din pricina gândirii lui materialiste, cred că acum exemplul german l-a învățat un lucru mai bun De sigur că aceasta nu e o muncă de zile sau luni, ci e continua muncă de educare pentru gândul adevărat, pentru cinstirea oricărei munci 171 CU DOMNUL ALĂTURI DE GEORGE A PETRE Alăturatu-m’am într’o zi pe drum cu Christos Pufnea drumul de praf și mergeam amândoi pe jos Pe-o margine am stat puțin de vorbă, departe de tumult, Ca două rude ce nu s’au întâlnit de mult Pe toropeala Firii cădea jărăgaiu din soare Și eu i-am întins batista să se șteargă de sudoare, Dar la ’napoere m’a junghiat adânc un tresărit Văzând pe ea chip blând de om întipărit Privindu-1 atunci înmărmurit, de sus până jos, Cineva din lăuntru 'mi șopti: acesta-i Christos Doamne — grăit-am — iată că nu știu ce fac ! Iar el, zâmbitor, îmi făcu semn să tac Mi-am ridicat crucea, așa cum stă la carte, Și pornirăm pe calea cu gloduri și praf, mai departe Mă simțeam voios că lângă mine pășește lisus Și trist că nu-i pot grăi се-am de spus Voiam să-1 întreb: când se sfârșesc toate aceste ? Dar el, oglindit în cugetu-mi, prinse de veste Că vreau să-1 iscodesc și nu știu ce fac — Și, răstignindu-se pe troiță, mi-a făcut semn să tac Mărturisesc de-atunci că Domnul stă cu noi, întocmai cum mereu păstorul e-aproape de oi Mi-atinge brațul la drum sau intră lin în casă, Totdeauna binecuvântând pâinea la masă O, de câte ori, sleit de puteri, dogorit de soare, Mi-am șters cu chipul lui fruntea de sudoare! Iar când zăbovesc cercetător la vre-o răscruce, Graiul lui se desprinde omenesc de pe cruce, Precum odinioară, la Apostol, preotul ne binecuvânta: Pace ție, trecătorule, crede și nu cerceta! 172 DE V NICOARĂ Cu tălpi de stîncă și genunchi de ură, Cu pieptul și cu umerii de grezii, S’a ridicat masiv din preistorii Cu vîrful pînă ’n țările amiezii Deacolo, din zenitul lui, veghiază La toate cîte pînă ’n zări s’aștern, Nescrijilat de ornic și clepsidră Asemeni unui zeu durînd etern Cînd vine seara, în manta de piatra Se înfășoară ca un Bonaparte Nepăsător de păcura ’noptării Ce curge bleiu din cerurile sparte Iar cînd din văi în văi, până departe Adoarme lumea, el, și treaz și teafăr, Purtînd ca Odin vulturii pe umeri De vorbă stă cu tainicul luceafăr *73 DESPRE DOGMA DE D STĂNILOAE Cuvântul dogmă, dela grecescul 3o^i Nu îl alungă, nu îl anulează, nu îl ignoră Pentrucă nici nu poate Dar îi preschimbă ființa II îmbracă intr’o haină de purpură, haina frumosului și ne dă astfel iluzia supremă de a crede că răul este o favoate, o creație, construind astfel cea mai nobilă și mai inutilă minciună Transpus în limbaj de artă, răul devine frumos iar frumosul devine iluzia supremă care acoperă goliciunea hidoasă a răului Artistul privește răul în față și îl învinge schimbându-i înfățișarea Eroul, privește și el râul în față Dar în loc să-1 preschimbe se preschimbă el însuși Opera de artă a eroului este însuși eroismsl său Fapta sa eroică Artistul dăltuește piatra, frământă culoarea, îmbină sunetul sau cuvântul Eroul se dăltuește pe sine insuși, își frământă propria viață, îmbină propria lui substanță tre-când-o, cum spunea Aristot, dela virtualitate la act De aci toată setea noastră de tragic, de aci toată nevoia noastră de suferință, de eroism, de sacrificiu Poate că așa deabia ne vom putea lămuri prezența sacrificiului în orice formă de viață Poate că așa ne vom putea explica instituirea oricărei relig uni pe bază sacrificială Este ui ♦ 185 mitor să constați de pildă că sacrificiul ca act cultural, ca formă ritualică începe odată cu primele forme, cu cele mai rudimentare de altfel, ale religiilor primitive pentru a culmina în creștinism, unde sacrificutul este însuși Fiul lui Dumnezeu Dela formele ritualice primitive, cu sacrificii vegetale sau animale, la religiile în care întâlnim prezența sacrificiului uman, aceiași substanță metafizică dăinue obscur Sabazios trac, Zalmoxis sunt forme religioase sacrificiale Cultul lui Attis, zeu oriental, adus la Roma odată cu cel al Cybellei, cuprinde ideia unui sacrificiu personal al zeului însuși care moare și învie Ideia aceasta a autosacrificării e evidentă în oricare simbolică sacrificială si o regăsim, puternic conturată, atât în cultul sacrificial al budhismului, brahmanismului și jainismului cât și în ceremonialul ebraic al sacrificului Și tocmai aci întâlnim și concepția amintită că existența și creația sunt fructul durerii și al suferinții Prima experiență a lui Budha nu e oare experiența totală a suferinții ? Ultima experiență a lui Crist nu e oare acceptarea totală a paharului durerii? Iar azi, cu limbaj și temă metafizică, filosofia existențialistă nu descoperă oare în izvoarele existenței, izvoarele răului, nu acceptă oare în izvoarele răului formele nezdruncinate ale durerii! Suferințe nu poate fi respinsă decât re-voltându-te în fața creației și negând-o Dar atunci nu mai poți explica existența însăși Omul acceptă suferința și o caută nu pentru a o anula ci pentru a o exalta Și o exaltă tocmai pentru a o depăși O depășește, nu cu credința că o poate nimici ci cu siguranța că întrecând-o, se va ridica deasupra propriei ei esențe Este și aci un fel disperat de anulare : anularea prin dispreț Omul crează pentru a-și dovedi că poate fi el însuși creator și suferă pentru a-și dovedi că suferința e a lui Neputând distruge răul ți-1 încorporezi, prin sacrificiu și durere, propriei tale esențe, te consideri creatorul și posesorul lui , Setea de tragic este setea noastră de totdeauna de a anula tragicul încorporându-ne în esența lui absolută PETRU P IONESCU UN ESSEIST: PIERO BARGELLINI Piero Bargellini reprezintă, între aspectele criticei contemporane, pe cel mai subtil și mai nedefinit: esseul Alături de individualiștii gândirii actuale din Italia, Giovanni Papini și Ardengo Soffici, pentru îndoctrinarea tendințelor înnoitoare ale spiritului într’o revistă ca ,11 Frontespizio“, esseistul florentin se deosebește de marii săi prieteni printr’o atitudine diferită în fața lumii și a vieții Iată un schematic paralelism al celor trei personalități italiene care ne va ajuta să conturăm psihologia lui Piero Bargellini și criteriul său estetic Papini s’a arătat dela început ca un vehement denigrator al manifestărilor culturale pentru a le reclădi din nou, mai târziu, cu umanitatea sufletului său, bun până la propagarea simpatiei asupra ființelor celor mai ciudate și mai nepărtinite de soartă, religios până la mistică Negativismul principial apare astfel ca un criteriu metodologic, un prezent „dubito“ cartesian La Soffici simțul critic s’a manifestat printr’o ironie perpetuă, un ateism statornic, fără invective și o necesitate lăuntrică și constructivă către frumos și către armonie Astfel se explică dualitatea personalității sale, de literat și pictor Mai tânăr decât concitadinii săi și deci în continuă ascensiune spirituală, Bargellini a ales o altă cale de cunoaștere: sensibilitate introspectivă pe care o propagă asupra universului întreg atunci când îl întreabă; o atitudine „filosofică”, am putea-o numi, cu oarecare teamă de a nu-i știrbi din puterea plastică și lirică în acelaș timp, cu care sunt explicate gândurile cele mai abstracte Să-1 lăsăm chiar pe el să-și exprime cuvântul, așa cum a apărut într’o carte a sa 186 dela sfârșitul anului 1939: „Ritratto virile" Iată critica negativă, expusă ca o constatare melancolică a unuia ce gândește în altfel și voește apoi să lămurească pe neștiutori: „Atitudinea față de noi înșine și față de faptele noastre e aceea apatică a indiferenții Curiozitate și indiferență Se studiază conștiința și înfățișarea noastră ne e necunoscută Se observă, se analizează păcatul, și nu simțim nici rușine nici căință44 Deși utilizează acel critic „noi44, se desolidarizează îndată de asemenea atitudine a contemporanilor săi, opunând conceptul plastic al portretelor pictate, „Ritratti virili", fără altă indicație în afară de umanitatea vie ce se desprinde din ele întregește noțiunea — simbol concret — într’o minunată luminozitate : „Indiferenta observație, temătoarea diformitate nu vor putea da niciodată un portret viril Vor putea din om reproduce amănunte patologice și servile, dar până când oglinda conștiinții nu se va întoarce sub stăpânirea unei morale relative, orice imagine umană va fi sau ridicolă sau nedemnă Numai religia poate să facă pe om cunoscut omului, fără să-1 turbure ori să-1 obosească44 Iată cum religia cufundată în omenesc până la contopire este chemată să lumineze ca o torță nemistuitoare opera artistului: „Artistul adevărat, artistul mare, compătimește și iubește mereu subiectele artei sale ; nu le părăsește nici nu le disprețuește vreodată E Dumnezeu mai mult decât artist, creator; mai mult decât creator, părinte, și chiar când îi prezintă omului cea mai întinată imagine de fraudă, dă oglinzii conștiinții lumina nesovăitoare a iubirii sale44 Cu o astfel de ținută morală se înfățișează criticul Piero Bargellini în fața tuturor mânuitorilor de Frumos spiritual și pe o astfel de statornică temelie se organizează es-seurile sale Firesc ne pare că în ultima vreme el a părăsit studiile asupra perioadei moderne spre a se adânci cu totul într’o epocă în care fiecare individ își plăsmuia cu viața în-săș virilul său portret Este timpul Umanis mului și al Renașterii, neajunsă în faza de plină desăvârșire care implică inerent și germenii decadenții, este Trecento și Quattro-cento, în care omul luptă spre a se defini și e mai fericit decât cel din secolul următor care a atins apogeul cunoașterii In două cărți ce s’au succedat la scurt interval, Piero Bargellini a fixat, printr’un număr restrâns de „portrete44 de pictori, întreaga viață de autocunoaștere a epocii „Cittâ di Pittori"— de care am vorbit mai pe larg într’o prezentare anterioară la „Gândirea", cuprinde veacul reprezentat pictural în deosebi de Giotto și Masaccio și dominată de geniul spiritual al lui Dante A doua carte de portrete picturale poartă titlul „Via Larga" numită astfel după numele străzii care era locul de întâlnire al artiștilor din acea vreme (Vallecchi, 1940—XIX)’ Cuprinde cinci figuri de pictori din Quat-trocento: Guidolino di Pietro, cunoscut sub numele de Fra Angelico, Paolo di Dono, purtând cunoscutul pseudonim Uccello, Fi-lippo Lippi, Andrea del Castagno și Sandro di Botticello Alături de aceste proeminente personagii defilează în carte ca în figurațiile lor plastice un cortegiu de alte personalități ale vremii dându-ne sensația unei adevărate trăiri în lumea aceea ciudată de contraste, ciudată pentru noi, dar atât de plină de înțeles larg al vieții multiplicată în forme Predomină dualismul între „păgân44 și „creștin44, dualism care însă se armonizează în Umanism Fra Filippo Lippi este pilda cea mai evidentă a acestui dualism, pe care l-a prins încă de copil un alt prețuitor al Renașterii, Gabriele d’Annunzio Problema dominantă care se pune la fiecare „portret44 este studiul Perspectivii; de fapt, transpunerea în plastică a conștiinții umane Cel mai interesant între toți în această privință, este Paolo Uccelo pentru care problema realistă a perspectivii devine o teorie matematică deci idealistă Cităm caracterizarea criticului : „Adesea un temător de viață e temerar în vis și în ficțiune Paolo Uccello artist nu cunoscu termeni pe jumătate, nici compromisuri împinse ex 187 periențele sale mereu spre extreme El atât de fricos, în stare să fugă în fața a doi călugări, a iubit riscul intelectual și a acceptat cu resemnare consecințele A îndreptat pictura să se reverse în halucinație ; logica în paradox; raționalitatea în nebunie A pășit mereu pe firul atât de riguros al stilismului său“ (p 94) Trebue deasemeni relevat cu interes felul cum a înfățișat arta melancolică a lui Bot-ticelli, prin unda sinuoasă coborând muribundă și reînnălțându-se trist spre a se apleca din nou Sensul funerar al celebrei Primavera—în care poetul optimist d’Annunzio a văzut dimpotrivă o expresie a vieții înnoite — e bine analizat bazându-se pe studii de specialitate Piero Bargellini nu s’a oprit la aceste cu legeri de adevărate „ritratti virili" din Renaștere, căci „II Frontesptzio“ ne vestește un nou „portret" care a înrâurit toată cultura umanistă de mai târziu : „San Francesco d’As-sisi“ Datorită înțelesului sănătos, psihologic și etic al criticei sale învăluit în forma unui stil pitoresc, aci ridicându-se cu seriozitate la culmile cele mai abstracte ale discuțiilor estetice, aci coborând în analiza amănuntelor cele mai apropiate de viața fiecăruia dintre noi, Piero Bargellini e demn de a fi el însuș considerat ca un adevărat „ritratto virile“ spre care contemporanii din țara sa ori din a noastră să-și îndrepte privirea spre a prinde un sfat MARIELLA COANDÂ C RĂDULESCU-MOTRU: CATEHISMUL MITITEL AL LUI EUFROSIN POTECA D profesor C Rădulescu-Motru ne-a făcut o adevărată surpriză, publicând „Catehismul mititel" al arhimandritului Eufrosin Poteca Motreanul (1786—1858), fost profesor și conducător al Colegiului Sfântul Sava, iar după aceea egumen al mănăstirii Gura Motru Cu aceasta, d-sa cinstește amintirea primului profesor român de filosofie și-și împlinește, credem noi, o datorie față de călugărul cărturar, care a crescut pe tatăl d-sale, luându-1 de tânăr ca secretar „Catihismul mititel cuprinzând dogmele și tainele Bisericii răsăritului pentru învățătura pruncilor" a fost alcătuit de Eufrosin Poteca la București, în anul I833, și dăruit tatălui d-lui profesor C Rădulescu-Motru spre a-i servi la educația religioasă și a-l transmite apoi mai departe copiilor săi Poteca ar fi dorit chiar ca acest Catehism să fie învățat de toți tinerii sau cel puțin de bursierii cari se întrețineau din fondurile unei danii făcută de el Intre calitățile Catehismului mititel al lui Eufrosin Poteca cbservăm simplitatea și claritatea expunerii, precum și minunata limbă românească în care este scris Ne place în deosebi primul capitol, De estimea lui Dumnezeu, în care călugărul profesor de filosofie a știut să pună într’o formă extrem de simplă și atrăgătoare tradiționalele argumente pentru dovedirea existenței lui Dumnezeu : argumentul cosmologic, teleologic, ontologic, moral și istoric La capitolul 4, De cred nța evanghe-licească, întâlnim însă o greșeală „Dogmele Bisericii noastre, spune Eufrosin Poteca, sunt cuprinse în simbolul credinței, alcătuit în 12 articole de cei 318 sfinți părinți, la Soborul dela Nichea" (p 14) Ori, la Niceea au fost alcătuite numai șapte articole ale simbolului credinței, iar restul de cinci articole au fost alcătuite la sinodul al II-lea ecumenic dela Constantinopol, în anul 381 Tocmai de aceea simbolul credinței poartă numele de „niceo-constantinopolitan" De asemenea, la capitolul 5, De sfinta Troiță, observăm o abatere dela tradiția Bisericii cu privire la natura omului „Omul e în trei fețe, adică alcătuit din suflet, minte și trup și adevărat, ce om ar fi acela, dacă i-ar lipsi una din aceste trei ? adecă mintea au sufletul au trupul ?", spune Eufrosin Poteca (p 15) In Biserica noastră însă s’a stabilit tradiția dihotomiei cu privire la natura omului Că adică omul este alcătuit din suflet și trup, nu din minte, suflet și trup Și, în general vorbind, Cate hismul mititel al lui Eufrosin Poteca, deși întrunește mai multe calități, nu este potrivit decât pentru educația tineretului în vârstă fragedă, pentru „prunci** Pentru nevoile învățământului religios în clasele superioare sau pentru formarea religioasă a credincioșilor mai în vârstă, nu este îndestulător Un lucru care ne bucură în chip deosebit este insistența cu care d profesor C Rădu-lescu-Motru apără tradiționalismul Bisericii noastre, în cuvântul introductiv la tipărirea Catehismului mititel al lui Eufrosin Poteca D-sa își arată acolo grija că unii „teologi re-cenți**, în loc să țină seamă de caracterul profund tradiționalist al Bisericii noastre, „râvnesc să înlocuiască tradiția cu o argumentare filosofică, dată de o conștiință subiectivă individuală** (p 5) Noi înșine am stăruit asupra tradiționalismului Bisericii noastre și am arătat că „legătura cu trecutul este trăsătura cea mai caracteristică și cea mai sănătoasă în teologia românească*4 (Râvna Casei Tale, București, 1940, pp 27 și 31) De aceea ne mirăm că d profesor C Rădulescu-Motru lasă a se înțelege, că am putea fi trecuți printre cei cari neglijează caracterul tradiționalist al Bisericii ortodoxe, fiindcă în lucrarea amintită am cerut ca oamenii Bisericii să nu fie străini de preocupările filosofice Noi am cerut, e drept, ca teologii și oamenii Bisericii noastre să nu fie străini de filosofic și să nu lase fără răspuns atacurile ce vin împotriva creștinismului din partea filosofilor, dar înseamnă aceasta că am îndemnat spre un „creștinism după capul fiecăruia ?** Când, de pildă, un profesor respectat ca d P P Negulescu propoveduește ani dearândul studenților săi — viitori profesori și educatori ai tineretului — o învechită și periculoasă filosofic materialistă, poate oare Biserica să rămână indiferentă ? Și când, în trecutul apropiat, un Vasile Conta sau un C Dimi-trescu-Iași propovăduiau aceeași ruinătoare filosofic materialistă, e bine că Biserica noastră n’a avut putința să ia atitudine hotărîtă și să-i combată cum se cuvenea ? Dar, întrucât ni se dă prilej să vorbim, vom merge acum ceva mai departe și vom pune întrebarea dacă între ortodoxie și filosofic este un raport de exclusivitate Dacă adică unui teolog ortodox îi este interzis să se folosească de filosofic După părerea noastră, acest raport de exclusivitate nu există Filosofia este necesară teologiei nu numai pentru scopuri apologetice — nu numai pentru prezentarea adevărurilor religiei creștine și combaterea învățăturilor adverse, ceeace formează obiectul disciplinei teologice cu numele de Teologie fundamentală sau Apologet’că — dar chiar pentru o cât mai bună înfățișare a însăși dogmelor creștine Se știe doar că sfinții părinți ai Bisericii au folosit din plin filosofia Sf lust’n Martirul și Filosoful, Clement Alexandrinul, Origen, cei trei mari Capadocieni, Dionisie Pseudoareopagitul, sf loan Damaschin și alți părinți și sfinți ai Bisericii ortodoxe de răsărit nu pot fi socotiți ignoranți în ale filosofici Prin unii ca ei s’a ajuns la fixarea tradiției dogmatice a Bisericii Iar după cristalizarea dogmelor în formulările sinoadelor ecumenice, discuțiile filosofice au continuat în Biserica ortodoxă, cel puțin în jurul așa numitelor „teologu-rnene*' Și dacă a existat vreo epocă în care să fi încetat cu totul frământarea filosofico-teologică în Biserica ortodoxă, apoi aceasta nu se datorește tradiționalismului exclusivist al Bisericii noastre și nici nu poate fi socotită acea epocă drept foarte fericită pentru creșterea firească a Bisericii ortodoxe De prisos să mai insistăm Iată numai câteva lucrări generale de istoria filosofici creștine, din care ori cine se poate convinge că unui teolog ortodox îi este nu numai îngăduit, dar chiar recomandat să se folosească de filosofic : Ritter, Geschichte der christlichen Philosophie, 8 Bd , Hamburg, 1841 —1853 » Dr J Huber, Die Philosophie der Kirchen-vâter, Miinchen 1859 ; A Stockl, Geschichte der christlichen Philosophie zur Z eit der Kirchenvâter, Mainz, 1891 ; Uberweg-Geyer, Die patristische und scholastische Philosophie, 11 Aufl , Berlin, 1928; B RomeyerLd philosophie chretienne jusqu’â Descartes, Paris, 1934; E Gilson u Ph Bdhner, Die Ge-sch chte der christlichen Philosophie von ihren 189 л- Anfăngen bis Nicolaus von Cues, Paderborn, 1937 Ceeace nu însemnează, firește, că unui teolog ortodox îi este îngăduit să transforme ortodoxia într’o filosofic oarecare sau, cum spune d profesor C Rădulescu-Motru, să îndemne la un „creștinism după capul fiecăruia" In această privință, ne alăturăm părerii d-sale, exprimată tot în cuvântul introductiv amintit mai sus, cum că lucrarea d-lui Grigore Popa, Existența și adevăr la Soren Kierkegaard, nu era bine să apară în „Seria Teologică" dela Sibiu fără combaterea individualismului religios extrem al acelui filosof E bine, de sigur, când cineva ne informează asupra mersului filosofici religioase occiden tale într’o lucrare valoroasă cum e aceasta, dar trebue arătat totdeauna punctul de vedere ortodox In concluzie, ne bucurăm încă odată de zelul cu care d profesor C Rădulescu-Motru apără tradiționalismul Bisericii ortodoxe și credem că, în fond, nici d-sa nu este de părere că între teologia ortodoxă și filosofie trebue să fie o prăpastie Nu este oare destul de vorbitor însuși faptul că primul profesor român de filosofie a fost călugărul Eufrosin Poteca Motreanul, care a studiat filosofia la Pisa și Paris ? EMILIAN VASILESCU INTRE IVAN KARAMAZOV ȘI FAUST In niciun timp și’n nicio țară n’a existat un scriitor, ale cărui rădăcini să fie atât de adânc înfipte în sufletul uman, cum sunt ale lui Dostoievski Nici Shakespeare, nici Goethe, nici Ibsen, oricât de colosali ar fi, nu-1 întrec în redarea lumii subterane Gelozia, uciderea, nebunia — această tristă si sinistră manifestare a omului — el a redat-o cu o artă ce nu-și găsește seamăn O notă în plus la Dostoievski e că redarea personagiilor se face în mod egal Eroii lui sunt atât de reali, atât de înconjurați de mit (un lucru ce a scăpat cercetătorilor), încât ți-e foarte greu să precizezi care e cel‘ mai reușit dintre ei Dacă v'a plăcut Kirilov, e imposibil să nu nu vă fi plăcut și Ras-kolnicov, Mitia și Smerdiakov, și Rogojin și Myskin, cu toate că între ei există mari deosebiri Dostoievski nu are predilecție pentru nimeni (poate numai pentru Aligsa, care încarnează idealut"sau)‘;~"El“6‘ obiectiv — și mai ales genial —, în fiecare frântură de suflet, în fiecare întorsătură de condei Așa se explică răspândirea lui în sânul popoarelor creștine, indiferent de nuanța straturilor sociale Dacă e greu să-i clasezi personagiile între ele: toate sunt pe acelaș plan de reușită, e foarte ușor în schimb să le vezi întâetatea fată de creațiile altor scriitori Ivan Kara-mazov, cea mai tipică expresie a nihilismului rusesc, oferă un splendid prilej de comparație Prin el, Dostoievski întrece pe toți cei care au analizat o astfel de temă Ivan Ka-ramazov e încarnarea nebuniei lucide, cea mai neagră și cea mai chinuitoare durere din câte se pot imagina El e victima propriilor sale greșeli și suferința lui are loc pe cel mai înalt grad al conștiinței Personagii nebune au mai creat și alți scriitori, însă niciunul nu se apropie de Dostoievski Ivan Karamazov nu se aseamănă nici cu doctorul Kerjentef din «Gândirea» lui An-dreew, nici cu acei numeroși nebuni din povestirile lui Gogol și nici cu Hamlet al lui Shakespeare El e un nebun unic, la care întunecimea minții provoacă luciditatea sufe-rinții Inebunește conștient și așa rămâne până la sfârșit Romanul se termină cu aceste cuvinte, menite să ne facă a înțelege că luciditatea dezechilibrării se perpetuă Ia infinit: „Ivan era mereu nebun"! O încheere mai nimerită, nici că se putea găsi Se știe care este drumul nebuniei lui Ivan Karamanzov: La început, Dostoievski îl arată preocupat de problema existenții, pe care o rezolvă negativ: nu există Dumnezeu, nu există uni 190 vers; totul e închipuire Cel dintâi lucru pe ’ care l-ar dori înfăptuit, ar fi distrugerea ideii de Dumnezeu Atunci omul ar putea deveni el însuș Dumnezeu! In locul existenții, în locul ordinii, Ivan pune legea descoperită de el: Totul e permis Formulată astfel, filosofia sa duce spre neant Ivan nu se abate niciodată dela concepția sa Prin influența pe care o are, face și pe alții să activeze la fel (Inspirat de ideile lui, Smerdiakov va ucide pe Fedor) Către sfârșit, spirirul lui Ivan se dedublează In el vor locui de aci înainte două ființe; cea din trecut, care se menține mereu trează și cea prezentă, care-i pune în față toate greșelile făcute Din ciocnirea lor rezultă chinul, care se transformă în ispășire După cum se vede, nebunia lui Ivan Ka-ramazov se confundă cu dedublarea sa Literar, lucrul e cel mai greu de realizat Majoritatea scriitorilor nici nu încearcă, iar cei care au încercat au dat searbăde pasagii In prezentarea nebuniei lui Ivan Karama-zov, Dostoievski e parcă mai genial ca oriunde E atâta psihologie în acest capitol, atâta aprofundare a sufletului uman, încât cel mai savant și cel mai recent studiu n’ar aduce nimic nou Vivacitatea monologului (Ivan vorbește cu el însuș) dă pasagiului un aspect de covârșitor realism Sunt celebrele pagini asupra cărora a meditat Niet-zsche, în clipa când s’a hotărît să descopere cutele ascunse ale spiritului începerea dedublării, adică trecerea dela starea normală la nebunie, are loc în timpul procesului lui Mitia (acuzat de moartea lui Fedor) Autorul moral e însă Ivan, nu prin cine știe ce îndemnuri directe, ci prin negativismul filosofiei lui Apariția Celuilalt,) e astfel descrisă de Dostoievski: „Ivan avea conștiință de aiureala lui și privea țintă un anumit lucru, în față, pe divan Acolo se arătă pe neașteptate, Dumnezeu mai știe cum —• un ins, sau mai bine zis un boer-naș rus, care împlinea aproape patruzeci de ani (vârsta lui Ivan)“ Apucăturile apariției sunt însă ale lui Ivan de odinioară „Boer-nașul“ pune sub ochii lui Karamazov toate ideile lui din trecut, exact cum face Mefis-tofeles cu Faust: „Ascultă, începe apariția, cunosc un încântător boernaș, foarte tânăr, un cugetător, un iubitor de literatură și de artă A scris un poem, nu fără merite, întitulat : Marele Inchizitor^ Ivan își dă seama că e vorba de el: ,,— Te opresc să vorbești de Marele Inchizitor" „Tu nu eșt?‘ „Tu ești boala mea“ Conștiința dedublării apare astfel dela început Exasperat de cele ce i se impută, Ivan exclamă : „Tot ce este mai nerod în mine, tot ce mi-a făurit mintea, tu rni-1 aduci acum ca o noutate^ Și fiindcă celălalt nu încetează, se înfurie, urlând cât îl țin puterile: „Taci sau te omor l‘‘ Ajuns aci, ai zice că mintea lui Ivan se întunecă Și totuși, de tot nu înebunește niciodată Dostoievski îl chinue, menținându-i conștiința trează într’o convorbire pe care o are cu Alioșa, Ivan lăsă să-i scape această mărturisire: „Știi tu ? El (adică celălalt) sunt eu, eu singur Tot ce este josnic în mine, înjositor, uimitor, este el" Ideea unei înșelări îl amăgește: „Ah, Alioșa, tare aș mai vrea să fie aevea el și nu eu“ Dar nu e înșelare, Ivan își dă seama că nu mai e în mințile lui, că e nebun Acest fel de nebunie capătă sens numai când o integrezi în concepția păcatului dos-toievskian După Dostoievski, răul nu e de natură exterioară, ci interioară Ivan are de ispășit propriile sale păcate Cum izvorul acestor păcate e mintea (Ivan e un intelectual), ispășirea greșelilor trebuia să aibe loc chiar în ea O nebunie completă ar fi echivalentă cu o ertare a păcatelor, ceeace n’ar fi fost deloc în conformitate cu vederile lui Dostoievski Nebunia integrală e suferință numai pentru noi, cei care privim lucrurile prin prisma lumii normale; pentru cel căzut în besna dezechilibrului, unde nu mai pătrunde nici o rază din lumina care a fost, suferința nu e atât de mare Nebunul se simte adesea fericit Numai să n’aibe conștiința nebuniei, — ca Ivan Pusă astfel problema, putem să vedem prin ce se deosebește Ivan Karamazov de restul personagiilor altor scriitori Lectura ne chiamă insistent pe Hamlet, nefericitul erou al lui Shakespeare Dar între Ivan Karamazov și Hamlet sunt mari deosebiri Unul înebunește din cauza răului ce sălăslueste în interiorul său, altul din cauza josniciei celor din jurul lui Germenul nebuniei lui Ivan își are locașul chiar în el Nimic din afară nu con-tribue la desvoltarea lui La Hamlet, chiar dacă rădăcina nebuniei e în el, ea crește alimentată de netrebnicia celor din afară Nebunia lui Ivan Karamazov e de natură interioară ; a lui Hamlet, de natură exterioară La Dostoievski nebunia are rol de ispășire; la Shakespeare, de firească tragedie Deaceea asemănările nu se găsesc aproape de loc Cât privește pe Leonida Andreew, el prezintă o nebunie, care e fructul autosugestiei Eroul din «Gândirea» e la început un om normal Incet-încet, gândurile negre pun stăpânire pe el Andreew zugrăvește tragedia autodestră-mării, provenită din răsfrângerea în interior a gândului rău Ceva din acest macabru proces a dat și Liviu Rebreanu în Ciuleandra f Există însă un scriitor, care se aseamănă foarte bine cu Dostoievski Ca și acesta, și el își chinue eroul și ca și el se servește de un alter ego E cazul lui Goethe Asemănarea constă numai în pedepsirea de care vorbim Altfel, Faust nu înebunește întocmai ca Ivan Karamazov, eroul lui Goethe e preocupat de problema existenții Insă miezul frământărilor lui Faust îl constitue găsirea fericirii O caută în medicină, în vrăjitorie, în religie—și n’o află nicăieri Desamăgit, Faust—pe vremea aceea tânăr — după ce neagă pe Dumnezeu, se neagă pe el însuș Disperarea lui merge până acolo, încât vrea să-și curme viața Nu-și execută planul, fiindcă chiar în clipa când duce otrava la gură,, aude corul învierii Mai târziu însă, pe când nu întâlnise pe Margareta, cu-prinzându-1 din nou desamăgirea, regretă că a ezitat Are remușcări, se simte mic: O, fericit acela, căruia moartea Cu lauri fruntea îi împodobește! Pe care dup’un lanț de fericire, In brațele iubitei îl găsește! Când spiritul și-a arătat puterea De ce n'oi fi căzut atunci trăznit? Faust elogiază pe cei hotărîți, pe cei cărora moartea „le împodobește fruntea cu la-uri“ Se jenează să-și mărturisească slăbiciunea Ar vrea să se numere printre cei cu-ragioși; ba chiar—fiindcă nimeni nu-1 văzuse în noaptea aceea — lasă să se înțeleagă că neantul nu-1 înficară Mi-e dor de moarte Viața e o povară! Insă Mefistofeles, câre e lângă el și care de aci înainte nu va pregeta să-1 chinue (întocmai ca și „boernașul“ lui Dostoievski) exclamă cu răutate : Ori cum, nici moartea nu e chiar așa ușoară Faust se face că nu ’nțelege și continuă să laude pe cei се-și curmă zilele —„Știu totuși unul—ripostează Mefistofeles—care, într’o noapte, să bea paharul morții n’a ’ndrăsnit“ Riposta amintește rechizitorul pe care „bo-ernașul“ i-1 ține lui Ivan: „Ați avut un oarecare filosof—începe apariția—care tăgăduia totul; legile firești, conștiința, credința, mai ales viata viitoare4* întreaga piesă a lui Goethe este străbătută de acest fior al mustrării propriilor greșeli Mefistofeles, înainte de a fi spiritul care neagă, e încarnarea lui Faust cel din trecut Prezența lui îl despică în două Faust mai simte pe cineva în el, o ființă care a greșit, ființa pe care ar dori-o adormită pentru totdeauna, dar care e mereu vie Firește, dualismul acesta nu e provocat de Mefistofeles, ci numai împins de el la paroxism, ceeace înseamnă că Faust—întocmai ca și Ivan—nu are dreptul la ertare Ei au greșit față de rosturile firii, și firea se răsbună crunt pe cei ce-i nesocotesc legile La Ivan Karamazov, chinuirea se face prin propriile sale aiureli, la Faust prin intervenția lui Mefistofeles Ori de câte ori eroul lui Goethe se va simți fericit, Spiritul Rău îi va pune în față păcatele din trecut: 192 Au despre Dumnezeu și lume Tu n’ai spus în atâtea dăți Cu fruntea sus, cu îndrăsneală, Atâtea inexactități ? La care Faust va răspunde într’o zi, cuprins de tristețe: „N’ai altceva de lucru ? Veșnic vii să-mi cmori clipa dulce ?“ Asemănarea dintre procedeul lui Goethe și al lui Dostoevski e prea frapantă, ca să nu ne convingă de înrudirea tehnicei lor artistice Ca ultim argument mai cităm câteva versuri Fiind în peșteră, Faust meditează din nou asupra lumii De data asta îndoiala nu mai flutură prin mintea sa Crede în lume, crede în Dumnezeu, crede în viață, crede în iubire De-ai ști tu—se adresează el lui Faust—ce puteri de viață, Ce farmec nou găsesc aici, — Ești prea mult diavol, ca plăcerea Să nu cutezi să mi-o ridici! Intr’adevăr, Mefistofeles e „prea mult dia” vol“: O, da! Puteri de viață nouă! Să putrezești pe mușchiul ud de rouă, Pământ și cer nebun să ’mbrățișezi, Asemenea cu Zeii să te crezi ! „Asemenea cu Zeii să te crezi“ este o aluzie la epoca când Faust—dornic de mărire— își închipue că ar putea fi chiar Dumnezeu ! (și Kirilov din «Posedații» are astfel de gânduri!) Că nu e și că nu poate fi „Zeu“, se convinsese încă de atunci; O, simt că nu-s cu Zeii de o seamă! • Sunt viermele ce praful scormonește, Pe care, când în drum își cată hrană, II calcă trecătorul și-l strivește îndrăzneala de a te măsura cu Dumnezeu e însă în concepra lui Goethe un păcat (ca dealtfel și la Dostoievski) și ea trebuia pedepsită Se poate vorbi, după toate cele de mai sus, de o influență a lui Goethe exercitată asupra lui Dostoievski ? Desigur, scriitorul german n’a fost străin autorului Fraților Karamazov, vezi Bem: (Faust dans l’oeuvre de Dostoievski), cu toate că preferințele sale — mai ales în tinerețe—mergeau către Schiller Putem însă să explicăm asemănarea dintre ei și altfel decât pe calea influenței Goethe și Dostoievski au scris mai mult din propria lor experiență Personalități uriașe, ei au refuzat înrâuririle exterioare Ca și la unul și la altul se pot găsi urme din afară, e adevărat Insă valoarea lor esențială nu constă în aceste infime nimicuri Faust e Goethe însuș și a căuta să-1 explici altfel, înseamnă să fii miop El a scris ana-lizându-și propriul său destin Ivan Karamazov e la rândul său Dostoievski însuș, însă nu Dostoievski cel cunoscut de noi, ci Dostoievski cel din clipele de îndoială, de frământare, de negare Marii creatori au trecut totdeauna prin stările eroilor lor Odată sau de mai multe ori, nu contează Prin urmare, nu influența lui Goethe asupra lui Dostoievski vrem s’o scoatem în evidență (ea poate să existe, nu ne interesează), ci înrudirea spirituală dintre ei Amândoi au crezut că ispășirea păcatului trebue să fie lucidă, Goethe l-a creat pe Faust, Dostoievski pe Ivan Karamazov Suferința lui Ivan este însă mai mare ca a lui Faust El îndură calvarul nebuniei lucide, cea mai neagră și cea mai sinistră dintre ispășiri VLADIMIR DOGARU CRONICA LITERARĂ ZOE VERBICEANU: BALADELE LUI FRANQOIS VILLON Ed Fundațiilor Regale — Traducerile pe care ni le oferă azi d-na Zoe Verbiceanu merită un amplu co-mentar și importanța lor nu poate fi îndea juns subliniată Ele vin să întregească lunga serie din poeții străini, pe care ni le-au dat poeții noștri, mai ales după războiul trecut încoace Ele umplu un loc gol care de mult își aștepta ocuparea 193 Figura „bietului Villon“ cum îi plăcea poetului însuși să-și spună, precum și opera sa, sunt un moment unic al literaturii franceze Student și vagabond, Franțois Villon a dus o viață de derbedeu mereu în conflict cu autoritatea, de scandalagiu urmărit de poliție și chiar de hoț, ajuns și prin închisori din care a ieșit distrus trupește pentrucă în plină floare a tinereții să i se piardă urma în istorie dispărând anonim, nu se știe cum și unde, poate la marginea unui șanț, poate la capătul unei frânghii Un adevărat „vânat de spânzur ătoare“ (v Moliere) acest poet, a cărui operă în schimb, redusă cantitativ de oarece autorul ei a murit tânăr, este de o savoare, un pitoresc și o adâncime sufletească, dar și de o desăvârșire artistică, uimitoare pentru vremea în care a apărut și valabile încă și astăzi D-na Z V își însoțește tălmăcirile de un vast studiu introductiv, aproape de o sută de pagini, unde distingem descrierea vieții și apoi a operii lui Villon Nu mă voi opri a mai înșira detaliile biografice, pe care cel interesat le poate însuși găsi în introducerea traducătoarei Trebue să subliniez însă câteva fapte Primul, acela că sunt relatate cu spirit critic si în mod obiectiv toate amănuntele până azi cunoscute din viața nefericitului poet Al doilea, că autoarea situează scurta dar bogata sa biografie în cadrul epocii istorice, evocând în chip succint și exact atmosfera momentului în care a trăit Villon Astfel cine citește această introducere capătă o înțelegere desăvârșită și a vieții acestuia și a condițiilor istorice în care ea s’a desfășurat Al treilea fapt și cel mai de seamă e caracterizarea psihologică a poetului, așa cum se degajă ea din chiar opera lui După cum autoarea ne amintește, Villon a fost tot pe atât de hulit, pe cât de admirat și detractat uneori de chiar aceia care iubeau opera lui Aproape toți biografii și criticii săi — și chiar binevoitorii — au căzut de acord a-l socoti, dacă nu chiar un tâlhar ordinar, cel puțin un mare cinic E un mare merit acela al d-nei Z V de a fi luminat cu înțelegere, compasiune și cu o delicateță specific femenină, figura tragică a lui Villon Căci acesta n’a fost nici un simplu cinic și nici un tâlhar din predispoziții bestiale D-na Z V știe să-1 scuze, arătând ce l-a pierdut sufletește pe poet: dorința sa după o viață materială mai bună, dar și ceeace-1 salvează: conștiința păcatului și mustrarea cugetului, pe care le-a avut din plin (vezi mai ales Balada spânzuraților, o capodoperă de expresie lirică a pocăinței și u-milității, umane și profund creștine totodată!) D-na Z V are afinități spirituale cu critica lui Sainte-Beuve: ea caută în operă pe om și portretul moral al unui individ original D-sa analizează cu multă abilitate deosebirea dintre Villon și dintre Baudelaire și Verlaine, de care primul a fost în mod cu totul greșit apropiat Căci, după cum o arată și d-na Z V pe când ultimii doi erau doi perverși, doi detracați, conștienți de viciu, dar complăcându-se în el, doi blazați, Villon era în fond un pur, un naiv îmi place să citez chiar aprecierile psihologice precise ale traducătoarei, pentrucă din ele se conturează viguros profilul moral al lui Villon Astfel: „Villon e vagabondul de nevoie, nu de voie Villon nu e un blazat, un plictisit; orice îl interesează, privește viața cu ochi proaspeți, vii și lacomi; râmnește la bucurii și voluptăți normale pe care să le soarbă iute (p 42) Pe Villon îl satisface deplin o carafă cu vin bun de Anjou sau de Burgundia ; Franțois — cel cu sângele proaspăt și limpede ca și vinurile țării lui — se încălzește ușor în brațele oricărei fetișcane din Paris, chiar lângă coapsele grăsunei Mar-got (p 43), moartea îl îngrozește pe Villon; lui nu i-ar ajunge o viață pentru a gusta toate bucuriile vieții (p 44) Bietul Francois e sugrumat de plâns în toate mărturisirile sale, iar cinismul lui e al unui copil căruia îi place gluma lăbărțată, copil care a deprins obiceiuri proaste dela alții, (p 45), Viața nesăbuită și terfelită în noroaie pe care o va duce tărât de doruri arzătoare și împrejurări neprielnice — nu va izbuti să alte- reze tonicitatea puternică a esenței lui sufletești, cum nu pot infecta hoiturile — a- 194 runcate în albia râului vijelios — izvoarele proaspete din care a țâșnit râul năvalnic, (p 46)“ Majoritatea criticilor și istoricilor lui Vil-lon s’au grăbit să-1 condamne pe om D-na Zoe Verbiceanu s’a străduit să-1 înțeleagă și să-1 explice și a izbutit Poate a exagerat puțin în entuziasmul său, arătând puritatea fondului sufletesc al poetului cum reiese el chiar din opera lui, dar a arătat precis vina cea mare pe care o poartă în stricăciunea sa ispita unei vieți comode care fascina pe omul sărac cu bunătățile sale și influența funestă a mediului «Mult s’a mai îngrijit Villon și aprig a mai dorit să-și asigure o viață largă și desfătată; și din ce s’a căsnit mai mult, din ce a izbutit mai puțin și tot mai rău i-a mers din zi în zi — căci rău a pornit-o, dela început, pe căi rele și piezișe», (p 48) Tot atât de bine analizează și caracterizează d-na Z V și opera lui Villon, arătându-i și valorile de substanțialitate, dar și pe cele formale, estetice Astfel desprind câteva fericite formule critice care definesc în mod original poezia lui Vilon: „o puternică plasticizate într’o mare bogăție de culori și un arzător lirism cu acorduri mai ales de adâncime, contrastând cu țâșniri vioaie ca rachetele de nebunatec carnaval*4 (p 75) sau: „acest plâns sincer și pătrunzător e tema și acordul fundamental pe care se sprijină întreaga operă a lui Villon“ (p 80) Citez însă sfârșitul studiului, care traduce într’un limbaj abstract precis și concis destinul lui Villon și al poeziei sale așa cum îl vede d-na Z V (și cred că-1 vede bine!): „Un mai sguduitor „memento mori“, n’a răsărit cândva din alte pagini mai frumoase decât din cele scrise de Villon In vremurile noastre din zi în zi mai sdruncinate, mai crâncene și mai destrămate — vremuri în care și individul și popoarele parcă au rătăcit căile drepte și au pierdut pe Dumnezeu — cred că nu mă înșel în prevestire că tot mai mult și cu mai înfiorată emoțiune va fi ascultat vaerul poetic al sărmanului student medieval pe care nu știu să-! numesc altfel și măi bine decât Poetul sfâșietoarelor căințe", (p 91) Trebue subliniate inteligența și delicateța pe care le posedă și mânuește cu multă discreție traducătoarea în considerațiile sale critice Referințele și asociațiile sale literare, unde se mișcă cu mult gust, cu aleasă pricepere și cu subtilitate Voi cita numai următoarea reflecție care stă în picioare desprinsă din text, valabilă in sine, dovedind o personalitate și o gândire curajoasă, ca și familiarizarea cu moraliștii francezi: 3 „Moartea e necruțătoare cu toți, dar viața e nemiloasă numai cu unii44 (p 67) Asemenea remarce proprii ca și aluziile și citatele de istoria literară și de pictură sau gravură, formează unul din multele delicii intelectuale ale acestei introduceri critice îmi voi permite totuși să surprind pe d-na Z V în flagrant delict de neinformație literară românească atunci când, la pag 75, privitor la traducerea lui Villon în limba noastră, scrie: „La noi singur Luca Ion Caragiale a tradus Balada rugăciune către Maica Precista" Dar afirmația e inexactă, Luca I Caragiale fiind nu singurul ci primul traducător al lui Villon Căci după el și cu șase ani înaintea d-nei Z V poetul Horia Sta-matu, — care proecta pe atunci o traducere vastă și editarea ei într’o tipăritură originală, cu litere desenate de pictorul Al Basarab, o o mostră-prospect a acesteia circulând o vreme chiar printre intelectuali și amatori — a publicat în revista Ideea românească An I Nr 1 din Mai 1935, două balade traduse și anume, pe lângă Balada rugăciune către Maica Domnului și Balada scrisă pentru concursul din Blois si traduceri remarcabile A- 3 ceasta dovedește că totuși Villon a fost obiectul unui interes al poeților români, care, alăturat de acela mai mare și mai stăruitor al d-nei Z V poate constitui începutul unui cult pentru opera uriașă a „bietului student44 medieval Căci traducerile d-nei Z V sunt înainte de toate aceasta: piatra de temelie pe care va avea să se ridice cultul lui Villon în poezia românească Acest cult a și fost stârnit: un simptom îmbucurător și original îl oferă localizarea Baladei împotriva dușmanilor Franței, 195 făcută de poetul Traian Chelariu (v Universul literar An 50 din Februarie 1941) care traduce balada înlocuind Franța prin România Ideea e originală și frumos realizată E un bun început Din contactul cu opera lui Villon tânăra poezie română va avea mult de câștigat D-na Z V a tradus 26 din cele 38 de balade ale lui Villon și anume pe cele mai valoroase Sarcina dumisale a fost de două ori mai grea căci, pe lângă faptul cunoscut al introductibilității lirismului în genere, mult prea legat de spiritul însuși al limbii în care se exprimă, d-sa a avut deaface și cu dificultatea limbii arhaice și a argot-ului, în care sunt scrise poeziile lui Villon D-sa nu s’a sfiit să recurgă la licențe cum e prostănac (p 68) în loc de prostănac, sau la arhaisme ca infinitivul lung l-o’nghițire (p 85) spre a-și atinge scopul Baladele sunt transpuse de altfel într’o limbă neaoș românească, oscilând între argou bucureștean, sau limbajul mahalalei și o ușoară tendință arhaizantă, fără ca traducătoarea să se poată fixa pentru una sau cealaltă formă de vocabular și căutând o cale de mijloc Așa și era necesar pentru a putea reda spiritul și ideia însăși a formei originalului Dar dificultatea traducerii a devenit întreită când ajungem la cercetarea însăși a technicei versificației Villon a scris într’o formă foarte riguroasă, impunându-și singur anumite aspre legi de versificație pe care le rezo’va cu iscusință și o naturaleță, rare In principiu balada pe care a scris-o Villon avea o formă fixă, cu un ritm, cu rime și cu o formă strofică strict observată „ La acestea se adaogă faptul că poetul la multe din balade își pune numele în acrostih, probabil după cum explică d-na Z V spre a-și asigura o posteritate pe care bănuia că istoria i-ar putea-o pierde din capriciul efe-merității tuturor faptelor umane! O altă baladă poartă în acrostih, pe lângă numele complet al poetului si pe cel al amantei ingrate, Martha, și în acelaș timp toate versurile acestei balade au toate rimele terminate în r Departe de a ocoli toate aceste obstacole technice, d-na Z V le-a respectat și asfel baladele sunt traduse cu acrostihurile din original, cu acelaș număr de silabe în ritm, iar balada rimelor terminate în r, păstrează în tălmăcire același ciudat joc al originalului! I-a trebuit autoarei multă îndemânare formală Dar a avut-o și a întrebuințat-o bine! Trebue să relev însă că, respectând prea îndeaproape legile technice ale versificației, a impietat uneori asupra conținutului Traducerile sale sunt câteodată foarte libere, uneori chiar prea libere înțeleg ce-a vrut d-na Z V până la urmă și în definitiv are dreptate: să redea spiritul, atmosfera poeziei lui Villon, chiar dacă ar sacrifica unele amănunte Și a izbutit să creeze astfel un echivalent al acestei poezii, un echivalent prețios, interesant, o traducere de artă, originală, plină de sensibilitate și de îndrăzneală Dar care a sacrificat uneori total textul primitiv Aș compara, fără teamă de a exagera prea mult, ceeace a făcut d na Zoe Verbiceanu pentru Villon cu ceeace a făcut Șt O losif pentru Heinrich Heine : l-a localizat, l-a popularizat, cu o desăvârșită libertate Pe Villon îl servește în chipul mai sus arătat mai mult, dându-i o mai mare putere de circulație și acesta e scopul Nu avem nevoe de traduceri savante și greoaie, ci de traduceri originale și pline de sevă Cred însă că primele trei traduceri, a baladelor Doamnelor de odinioară, a seniorilor de altădată și a papilor și a fețe'or împărătești deformează originalul mai mult decât e permis, pierzându-i-se astfel savoarea deosebită a aceluia Citez prima strofă din Ballade des dames du temps jadis: Dictes moy ou, n’en quel pays, Est Flora la belle Rommaine, Archipiados, ne Tha'is, Qui fut sa cousine germaine ; Echo parlant quant bruyt on mâine Dessus riviere au sus estan, Qui beaulte ot trop plus qu’humaine Mais ou sont Ies neiges d'antan ? Aceasta devine în traducere: Spuneți, spre ce țărm ferice Frumuseți strălucitoare 196 Si-au luat sborul de aice? Undeva mai fi-vor oare, Inimile să ’nfioare: Flora scump vlăstar roman, Și Taisa, mândra floare? Dar zăpada celui an ? (p 97) Se vede cum, deși ideia e aceiași, ba chiar și atmosfera oarecum, totalitatea ei a dispărut și s’a diluat, anumite frumuseți dispărând Așa versurile 5-7 au fost sacrificate compet! După cum în strofa 3-a, în locul acestor două versuri precise în care se evocă figura Ioanei d’Arc: Et Jehanne la bonne Lorroine Qt/ Englois brulerent a Rouan; avem două versuri dulcege, care și-au pierdut vigoarea originalului: Și-a mai mândră din fecioare Arsă ’n rugul din Ruan; (p 98) ceeace nu-i de loc indiferent, deoarece din textul românesc nu se deduce despre cine e vorba, decât de cine știe foarte bine istoria Franței De altfel aci vina d-nei Z V este redusă la jumătate, aceste trei balade citate fiind dificile din cauza enumerațiilor de personagii istorice Ori efectul puternic al originalului e tocmai în aceste evocări de figuri istorice, a căror trecere în revistă nici acolo n’o poate gusta decât cine cunoaște bine istoria Franței O traducere devine ca și imposibilă și alătur din nou strofa primă din Ballade des seig-neurs du temps jadist Qui plus, ou est le tiers Calixte, Dernier decede de ce nom, Qui quatre ans tint le papaliste? Alphonce le roy d’Arragon, Le gracieux dac de Bourbon, Et Artus le duc de Bretaigne, Et Charles septiesme le bon ? Mai ou est le preux Charlemaigne ? de traducerea ei: Spuneți, unde e Artur, Al Bretaniei senior? încotro oare s’a dus împăratul tuturor Carol cel strălucitor, Pe al Franței scump pământ Plâns de ’ntregul său popor Dară Ludovic cel Sfânt? (p 99) Las la o parte faptul că d-na Z V omite majoritatea numelor istorice, dar refrenul, atât de nostalgic, care vrea să apese asupra ideii de vitejie: mais ou est le preux Charlemaigne nu poate deveni în niciun caz Dară Ludovic cel sfânt de oarece falsifică complect ideia Traducătoarea a introdus arbitrar un personagiu inexistent în poezia și deci în intenția poetului, după cum a adăogat versurile 6 și 7 care nu sunt în original, iar în Carol cel strălucitor nu-1 putem recunoaște pe le preux Charlemaigne! Traducând primele trei balade din volum d-na V Z a dat probă de un mare curaj care rămâne singurul merit pe care-1 celebrăm Dar aceste rezerve nu întunecă decât parțial prețuirea noastră Deoarece în restul baladelor, acolo unde nu mai sunt asemenea greutăți de netrecut ca înșiruirea de nume proprii, d-na Z V a tradus foarte frumos și foarte aproape de textul original Citez iarăși numai prima strofă, pentru comparație : Dame des cieulx, regente terrienne, Emperiere des infernaux palus, Recevez moy, vostre humble chrestienne, Que comprinse soye entre vos eslens, Ce non obstant qu’oncques rien ne valus Lesbiens de vous, Ma Dame et Ma Maistresse, Sont trop plus grans que ne suis pecheresse, Sans lesquelz biens ame ne peut merir N’avoir les cieulx, je nen suis jangleresse, En ceste foy je vueil vivre et mourtr Aceasta sună în românește atât de frumos: Regină pe pământ precum și ’n cer Și peste-a iadului smârcuri stăpână, In rugă prea fierbinte Ție-Ți cer: 197 (Măcdr că’s o nevolnică bătrână) Cu bund și-d-tot-iertătodred-Ti mână In cedtd celor buni mă așează, Că ’n mine Iți port icodnd tredză — Și ’n vidțd med de trudă fără spor, Dodr ochiul sfânt dl Tău îmi luminedză In dstă credință trăiesc și-am să mor! (p 103) împreună cu Bdlada împotrivd dușmdnilor Frdnței și Bdldda spânzurdților, sunt cele mai frumos traduse din întreagă culegerea In general, traduse cu multă libertate, însă foarte original, curajos și redând bine ideia a ceeace este poezia lui Villon, fără a putea salva însă exactitatea redării textului, precum și frumusețile de detaliu, baladele din această traducere reușesc să-și îndeplinească rolul de a pune la îndemâna acelora care nu pot gusta în original, pe poetul medieval Ele însă mai au și scopul de a fi punctul de plecare al unui cult pentru figura și opera lui Villon la noi In sfârșit ele mărturisesc o mare și nobilă pasiune poetică al cărui uriaș efort o simplă recenzie nu-1 poate cuprinde și analiza îndeajuns și care merită omagiul mai mare al unui studiu comparativ mai vast, ce desigur nu va întârzia să vină dintr’o parte sau alta a criticii noastre G NICULESCU-BASU: AMINTIRI DIN VIAȚA MEA DE ARTIST Ed Cu-getdred — Sunt deosebit de savuroase amintirile acestea ale lui George Niculescu-Basu și ne bucurăm încă odată că, pe lângă satisfacțiile ce ne-a oferit frumoasa-i voce de bas, ea a avut registrul de jos și nu pe acela de tenor! Căci un volum de amintiri cere inainte de toate calitățile celelalte, inteligență Unui memorialist îi poate lipsi un mare talent literar: dacă e un om care a ocupat în viața sa un loc de seamă în atenția publicului și dacă știe să relateze inteligent ceeace a trăit, cartea sa va avea valoare Amintirile lui Niculescu-Basu sunt scrise inteligent și fără fasoane Și, putem spune dela început, fără cine știe ce calități scriitoricești Tocmai aici stă meritul lor Autorul lor nu e un scriitor, știe că nu este și nici nu vrea să ne convingă de contrariu prin goana după grimase ori imitații stilistice G Niculescu-Basu n’are pretenția să facă literatură și așa îi șade bine Fiindcă altfel i se putea întâmpla ce a pățit și bietul nenea lancu Brezeanu, Dumnezeu să-1 ierte, fiindcă s’a temut să pună singur mâna pe condei si si-a încredințat tezaurul trecutului unui confrate tinerel cu pretenții de scriitor care a măsluit o carte contrafăcută și izmenită ca un vin din acelea pe care nu le-ar fi pus pe limbă niciodată marele interpret al Iui Caragiale ! G Niculescu-Basu a avut curajul pe care-1 au puțini dintre nespecialiștii și uneori nici familiarii-condeiului: acela de a fi natural, de a scrie cum vorbește, adică simplu, fără căutare de podoabe inutile, fără dorința efectului cu orice preț, ci așa ca și când ar povesti prin viu grai anecdote Astfel, în loc de a fi o carte de bâjbâială literară după o valoare incertă, Amintirile lui sunt una fermecătoare, spumoasă, amuzantă, plăcută și sfâșietoare totodată, plină de viață și de interes documentar Printre actori, George Niculescu-Basu e un specimen rar: omul care are curajul să fie el însuși De obicei scena cabotinizează și robește slujitorii mascaradei și falșificării de personalitate Niculescu-Basu a rămas el însuși, cu sinceritate și firesc, semn de distincție, de superioritate intelectuală și sufletească Volumul său de amintiri e de două ori prețios întâi, ca o contribuție la istoria artei dramatice în România în ultimi cincizeci de ani, mărturie fidelă a unui servitor al genului în toate subîmpărțirile lui Actor și cântăreț, Niculescu-Basu a jucat și teatru propriu zis și a și cântat, mai întâi în operetă, mai apoi în operă, fiind unul din elementele active ale acestora, în epoca de glorie — celei dintâi, ca și, mai târziu, un serios pilon pentru începuturile celei de a doua Și, viața artistică românească dela finele secolului trecut și începutul celui prezent își 198 găsește evocatorul nostru în persoana lui Ni-culescu-Basu Toată boema, toată mizeria, toate vicisitudinile vieții acelor mucenici care erau pe atunci actorii în lupta lor cu indiferența și nepriceperea sau reaua voință a Statului ca și a publicului, cu turneele nereușite, cu sălile goale, cu îndurarea foamei și a frigului, cu spectacolele în grădini unde se consumau mititei și bere și ai căror patroni cereau, cu cel mai serios aer din lume, basului să cânte rolul tenorului fiindcă e mai bine decât acesta (caz autentic!), cu tot eroismul acestor luptători pentru frumos, al acestor creatori răbdători ai publicului românesc, toate acestea sunt prezentate în mod viu, cu bogăție de fapte și detalii George Niculescu-Basu povestește puzderie de fapte, de farse și anecdote, făcând să răsară din ele o epocă cu întreg pitorescul ei caracteristic și pentru totdeauna apus El are simțul umorului foarte desvoltat și cred că nu greșesc dacă bănuesc într’însul un admirator, nemărturisit, dar fervent al lui Caragiale, la care face deseori aluzie și cu ale cărui amintiri, din carnetul unui sufler, se aseamănă acestea Niculescu-Basu povestește cu mult haz zeci de aventuri din viata 3 » de scenă, provocând un râs spontan și sănătos E un umor fără răutate, gratuit și învăluitor, cald și senin Iată al doilea preț al cărții Fiindcă documentarul nu e sec, ci se află împerechiat cu umoristicul, folositorul cu plăcutul Și documentarul nu se limitează la atmosfera vieții artistice a acelui moment de sfârșit și început de veacuri, ci trece și la evocarea figurilor de actori și cântăreți români, Leo-nard, Achil Popescu, Ionel Cigalia, tenorul Băjenaru, Bărcănescu, Tănase și alți mulți apar și trăesc în aceste pagini, minunat evocați Dar mai ales Leonard și Achil Popescu, cu care autorul a fost legat prin prietenie, sunt cu iscusință și cu cu mult simț psihologic înfățișați în ceeace aveau ei personal Niculescu Basu e un om care n’a trecut printre oameni fără să-i cunoască și înțeleagă In prezentarea tipurilor de actori ca și în a vieții acelei epoci, autorul folosește metoda anecdotică și faptică a povestirii și niciun moment nu se lasă furat de portretul abstract, pe care-1 restrânge la foarte puține cuvinte In sfârșit mai sunt deosebit de interesante paginile în care Niculescu-Basu povestește viața sa din Italia, cu atmosfera aceea agitată, plină de nervi, de elan și de furie a publicului Tot ceeace raportează despre cruzimea și pretențiile severe ale publicului italian care reacționează violent când un cântăreț nu-i place, mai ales la Roma, unde e cel mai mofturos public de operă, e în cel mai înalt grad interesant și viu prezentat Am simțit din aceste rânduri italiene că Niculescu-Basu și-a tinut la un moment dat al vieții — un earnet de note și și-a notat imediat impresiile și evenimentele petrecute, pe cate acum le-a trecut, cu foarte mici modificări în memoriile sale Dacă-i voi reproșa ceva autorului este că ne-a dat prea puțin, pe lângă ceeace desigur ne mai putea da Sunt convins că ar fi putut scrie încă pe atât, cel puțin și tot atât de interesant Nu cred că n’a avut curajul Ci e mai degrabă semnul unei cumpătări din care transpare discreția omului care a socotit că e mai bine să terminăm cartea cu regretul că s’a isprăvit prea repede, decât să oftăm că nu mai ajungem la căpăt Ori poate a vrut să ne dea numai crema amintirii sale Autorul n’a vrut să fie greoi, inoportun, insistent Și discreția sa e identificabilă și în aceea că despre sine însuși vorbește foarte puțin Intr’adevăr, aceste amintiri privesc mai mult viata si oamenii cu care a venit în con- 3 3 tact Niculescu-Basu, decât propria-i persoană Ne spune, evident și despre el, destule detalii, risipite pe ici, pe colo, dar cu modestie, și trecând repede peste ele Interesul său se concentrează mai ales asupra mediului unde a trăit și asupra camarazilor săi Cred că n’ar fi deloc deplasat un al doilea volum de amintiri care să completeze pe acesta pe care nu-1 pot recomanda cu destulă căldură publicului, așa cum ar merita El întrunește, pe lângă meritul de a fi o perfectă evocare a unei epoci artistice, cu atmosfera 199 și figurile ei și pe acela de a fi o lectură agreabilă și sclipitoare, care te fură și te duce din zâmbet în hohot de râs, trecându-te uneori și prin strângerea de inimă melancolică sau dureroasă, fiindcă niciodată râsul nu e mai prețios decât atunci când a făcut o pauză în anticamera amărăciunii Carte neliterară, Amintirile lui George Niculescu-Basu sunt însă una de memorialistică valabilă și durabilă prin document viu, sinceritate, na-turaleță și umor * * * C MANOLACHE: TRAGEDIA LUI PETRU CERCEL Ed Cugetarea —Biograful luliei Hasdeu, C Manolache, care a dat literaturii române viața și portretul acelui exemplar feminin de geniu, mort prea timpuriu, ispitit de succesul vieților romanțate, mai ales a celor din trecutul țării noastre, ne prezintă azi pe aceea a lui Petru Cercel, nefericele domnitor (1583—85) de scurtă vreme, al Țării Românești Figura acestui fiu al lui Pătrașcu cel Bun, deci probabil frate al lui Mihai Viteazul, aventurier interesant care a colindat aproape toată Europa, câștigându-și tronul cu svârcoliri și sfcrțări fără precedent în istoria Românilor, avea, pe drept cuvânt, de ce să atragă atenția și să ispitească înclinația spre romantism a militarului cult, fin și cu talent care este scriitorul nostru Trimis de tatăl său ostatec și chezaș al fidelității sale către Poartă, la Constantinopol, Petru Cercel crește în preajma seraiului musulman, iar după tragicul sfârșit al părintelui său ajunge prin insula Rhodos și de acolo în Damasc După j 5 ani de captivitate reușește să scape și trecând prin Transilvania în Polonia, de aci la Viena și prin Veneția și Florența, ajunge în sfârșit tocmai la Paris, unde trăește trei ani la curtea lui Enric III și a Caterinci de Medicis Aci Petru intrighează pentru aducerea sa pe tronul Țării Românești, speculând dorința regelui Franței de a atrage țările creștine orientale în sfera de influență a politicei sale Și reușește până la urmă, dar pentru scurt interval Căci, venit in țară cu fastul și măreția unui bazileus bizantin, Cer cel e răsturnat în chip rușinos de intrigile țesute la Poartă de rivalul său, Mihnea și trebue să fugă în Transilvania, unde i se fură toată averea — evaluată la o cifră respectabilă ! — iar el stă doi ani și jumătate arestat și întemnițat Izbutește până la urmă să evadeze și să ajungă iar, prin Viena, la Roma și la Veneția și să lege iarăși un moment, în favoarea sa, intrigile și interesele țărilor occidentale care-1 trimit din nou la Constantinopol să-și recapete tronul Dar aci e răpus de Mihnea, mult mai tare pentrucă avea mai mulți bani și deci mai mulți prieteni printre lacomii turci Petru își pierde urma din istorie, probai il odată cu capul, ceeace precis nu se știe Iată, pe scurt, adevărul istoric C Manolache a oscilat între monografie istorică și roman, ținând de una prin calitățile și de altul prin defectele cărții Căci, scrisă vioi și cursiv, cartea se citește cu plăcere și interes pentru partea ei de veridic Totuși, două mari defecte umbresc valoarea unei opere care, dacă s’ar fi păstrat pe linia adevărului documentar, căpăta o valoare mai sigură Cred că, mai întâi, figura lui Petru Cercel a fost greșit interpretată de autor Acesta vrea să facă din domnitorul român un fel de distins și pudrat cavaler, un Casanova al vremii sale, dublat de un fin și inteligent politician Și nu cred că are dreptate Oricât de simpatic ar fi — și este destul 1 — Petru Cîrcel rămâne un simplu aventurier, căruia nu i se poate atribui, cum o face C Manolache, nici gândul conștient al unirii tuturor Românilor într’o țară, nici cine știe ce subtile combinații de politică franceză în Orient Se’n-țelege că acest aventurier este mai inteligent, mai rafinat și mai cult — știe o mulțime de limbi, a cutreerat atâtea țări! — decât ceilalți aventurieri ai vremii sale, dar el nu e mai puțin un simplu ambițios, pretendent la o situație personală și nicidecum la realizarea cine știe căror planuri și idealuri! Iar aventurile sentimentale fac din el, pe de altă parte, un fel de Don Juan, a cărui neobosită activitate pe tărâmul erotic micșorează încercarea • 400 autorului de a scoate din el un erou politic Dacă în înșirarea vieții faptice a lui Cercel cartea lui Manolache e interesantă, în construcția psihologică a eroului cred că interpretează fals, personal A doua mare greșală este tocmai în atribuirea unei întregi serii de aventuri sentimentale, pe care nu le poate dovedi cu niciun isvor istoric, ci doar cu presupuneri și bă-nueli A povesti că Cercel s’a culcat cu regina Margareta de Navara, soția viitorului Enric IV al Franței, este ridicol! E și inutil de altfel a complica viața acestui domnitor cu scornituri ce nu contribue cu nimic la adâncirea figurii sale Căci, dacă Cercel s’a culcat cu „regina Margot" — ceiace chiar dacă s’a întâmplat, nu se poate dovedi, căci nu cred să existe niciun registru al amanților celebrei cochete —, asta n’are nicio importanță și meritul lui personal nu e crescut cu nimic în fața cetitorului serios E destul de interesant de imaginat figura unui prinț român la curtea Franței, în 1580! De ce trebuia apăsată coarda si intrat în roman foileton ?! Dar când Petru Cercel ajunge să-i pună coarne lui Amurat însuși, sultanului căruia-i cere tronul, povestea ia o turnură direct gro-tescă Nu voi căuta să argumentez că legătura lui Cercel cu Hazaqui era imposibilă, fiindcă oricât de șirete ar fi femeile, seraiul era o cetate imposibil de asediat fără știrea paznicilor Ar însemna că luăm în serios o alegație căreia nu-i acordăm niciun credit Căci unde putea găsi C Manolache consemnarea unor asemenea fapte și cum de le poate susține cu seriozitate, e un lucru vrednic de mirare! Dacă ar fi putut iscodi în cine știe ce cronică picantă a vremii aluzii, acelea nu sunt fapte ce pot fi temei de istorie și ele ar putea fi luate eventual drept calomnii, cunoscându-se sprijinul dat de Hazaqui lui Cercel Insă dacă autorul a interpretat cu motive erotice acest sprijin, care e probabil dovedit istoricește, apoi cu siguranță că greșește, pentrucă sultana avea suficient motiv pentru a susține pe Cercel în faptul ca prințul român era agreat și sprijinit de Wjieția, deci de patria ei! Să mă ierte C Manolache, însă am convingerea că făcând din Petru Cercel un intim al alcovurilor reginei de Navara și al sultanei Hazaqui, departe de a-i sluji figura, l-a transformat în erou de operetă, vrednic de a figura cel mult într’o Răpire din Serai sau Floare din Istanbul, nu într’o istorie serioasă a țărilor noastre Ajungea câte aventuri sentimentale imaginare i-a pus în spinare, prin Rhodos, Polonia, Viena Aceste „lovituri" grase puteau lipsi! In general însă autorul s’a lăsat prea mult sedus de înclinarea spre romantism Eroul său este prea dulceag, prea pomădat, prea gigea Nu putem contesta că va fi plăcut cucoanelor Insă toată povestea aceea cu baia cu Margareta de Navara, sau cu intrarea lui Cercel și Hazaqui în sala unde se păstra cuca Domnească, noaptea, stârnește cititorului serios un zâmbet și un : „mai las’o Popescule", e cea mai blândă formulă critică pe care o pot enunța De altfel greșala lui C Manolache a fost de a nu se fi mulțumit cu izvoarele istorice științifice, pe care le-a consultat și pe care le-am găsit la bibliografie Dânsul a consultat, vai! și romane istorice! Dar ce valoare documentară și informativă pot avea H de Balzac, ori Al Dumas pere, și chiar Carmen-Sylva și Al Vlahuță ? ! Era firesc ca din asemenea izvoare (?!) să iasă o falsificare a figurii lui Petru Cercel și nici de-cum o interpretare exactă Cu aceste rezerve, cartea lui C Manolache este totuși interesantă și se citește cu plăcere Scrisă cu vioiciune și cu ritm, ea evocă destul de bine viața lui Petru Cercel și daca e citită cu spirit critic pentru a separa adevărul de fantezie, rămâi cu ceva după lectura ei E, în orice caz, un frumos efort, care nu merită disprețul cititorului, ci atenția lui și cu toate rezervele făcute, putem aprecia în partea verificabilă din punct de vedere strict istoric, aventura bogată și tulburătoare a unui voevod cu o cultură occidentală, dar cu un destin atât de vitreg * * * ION IOVESCU: O DARA VELĂ DE PROCES Ed Cugetarea — Ion lovescu, ro 201 * mancier rural oltean, repetă în O daravelă de ■proces defectele din prima sa carte, Nuntă cu bucluc, fără să persiste însă, decât în mică măsură si’n aceleași calități Si înainte > 3 9 9 de toate este utilizarea, lipsită de orice îndemânare artistică, a unui lexic provincial, rural, ciudat și amestecat cu expresii deformate de mahala E apoi un umor forțat și mai ales o diluare totală a unei intrigi care putea fi pusă în valoare dacă era exploatată bine Aglomerând cuvinte bizare, c a spre exemplu: caciorît, bâzoi, boroghini, tulnicesc, morâncesc, lăpoșat, prăseau, cosorob, drăgă-lău, boacă, hrilă, bâstâcâind, dutină, hoiște, perpel, dăulat, chiloane, glagomă, pătărân-ghia, cârșenic și alte asemeni, autorul nu poate realiza nicio originalitate estetică, ci doar un efect de curiozitate uluită Am citat doar mică parte din vocabularul păsăresc pe care-1 întrebuințează Ion lovescu, fără nicio justificare psihologică, ci doar cu șansa de a deveni un obiect de cercetare al filologilor și linguiștilor de mai târziu Povestea Ioanei Cotoibălan este interesantă în sine Dar autorul o tot lungește și o tot amână, întrebuințând o șiretenie țărănească deplasată în literatură de a ne face să înghițim 250 de pagini pentru o poveste de 30 Ion lovescu a vrut să fie senzațional și misterios N’a reușit să devină decât prolix, plicticos și enervant Toată acea ocolire a esențialului, a secretului Ioanei Cotoibălan e de un prost efect artistic Acțiunea se târăște în mod inutil și tot ce ne spune autorul e neesențial, nici măcar secundar, cu totul periferic față de intriga propriu zisă pe care mereu o îndepărtează spre a nu fi silit să-și scurteze din roman Fiindcă în loc să facă o nuvelă bună, autorul ne-a dat un roman prost Astfel cartea nu-i decât o umflare nemăsurată a unui fapt divers, o hipertrofiere întru nimic motivată de calitățile scriitorului Și mai reproșez autorului caracterul dia-logal al cărții, care se reazimă exclusiv pe convorbiri Această excrescență a discuțiilor dă un aer de artificialitate romanului și-i acuză acea prolixitate, acele lungiri, acel fel de: „vorbim ca să n’adormim“, a cărui impresie ți-o lasă lectura Vii în această carte nu sunt decât câteva aspecte psihologice ale vieții sătești și anume: bârfeala, ura, certurile și beția, cu acea degradare colectivă la cârciumă, aspecte parțiale, care nu pot da ideea unui complex rural, ci doar tablouri izolate ale acestuia, și care interesante în sine, n’au nicio legătură organică cu subiectul cărții Tot ce cuprinde romanul e periferic față de miezul, de centrul lui de interes Personagiile sunt abia schițate, simpliste, schematice, făcute doar din câteva ticuri, fără mari deosebiri între ele si mai ales fără acea rezonanță omenească ce le-ar justifica viața de tipuri literare Singur Stan Drăgoi are o oarecare viabilitate si în tot cazul un contur 9 individual și într’o măsură și Ioana Cotoibălan Dar interesul ce ni l-a trezit Nuntă cu bucluc și care era o curiozitate pentru ceva nou, s’a risipit aici O daravelă de proces ne arată că n’avem deaface decât cu un înde-mânatec înăditor verbal, incapabil de o transfigurare estetică El își prezintă pur și simplu câteva observații de folclor legate cap la cap și înșiruite pe axa unei intrigi, vrednică de o altă soartă Romanul acesta nu e realizat fiindcă nu e nici transfigurare, nici construcție organică Material brut, neprelucrat și viziune unilaterală a vieții dela țară, O daravelă de proces nu conține decât indicații scriitoricești asupra unor calități de inventivitate verbală, care însă dela prima carte până aci se află în curbă descendentă * * * G BANEA: VIN APELE! Ed Casei Școalelor ■— Lui G Banea i s’a acordat, pe deplin merit literar premiul dobrogean Ion N Roman, pentru jurnalul său din captivitate, Zile de lazaret Această cinste îi putea fi rezervată, cu mai temeinică justificare, pentru volumul de față, care poartă în subtitlu: schițe și amintiri dobrogene Și intr’adevăr, premiul are ca scop încununarea operelor literare de valoare cu subiect dobrogean; pe când Zile 202 de lazaret erau memorialistica din captivitatea autorului în Bulgaria, în războiul din 1916-18, Vin apele! sunt memorialistica pământului și vieții dobrogene însăși Pe când în primul volum premiul consacra valoarea unui bun scriitor de origină dobrogean, în cel nou s’ar fi consacrat însuși obiectivul literar atins în mod optim, al evocării Dobrogei Din acest punct de vedere, G Banea se poate lăuda că a izbutit să introducă în literatură provincia sa natală, sub noi aspecte Vin apele!, într’o serie de schițe unde autorul trece în revistă amintirile unei copilării pitorești, este un film viu și colorat al provinciei românești din dreapta Dunării, cu tot specificul ei ciudat și caracteristic Dunărea însăși capătă un contur puternic, încă din prima schiță în care autorul povestește inundațiile, fluviul acesta fiind strâns legat de viața dobrogeană și autorul fiind un autohton chiar de pe malul lui Ca un motiv simfonic obsedant, ea va reveni adeseori în cursul povestirilor acestora, personagiu neînsuflețit, dar viu și omniprezent al acestei culegeri de amintiri N’aș putea susține că G Banea e singurul care a reușit să introducă în literatura română Dobrogea cu coloarea ei specifică și atmosfera ei proprie Sau mai bine zis că el ar fi primul să o facă! Cu mult lirism, Dobrogea a mai fost evocată în atmosfera și stilul ei unic, geografic și uman, în acea capodoperă de proză literară românească a lui E-manoil Bucuța, Fuga lui Șefki- Și nici romanul lui I Valerian, de altfel neconturar esteticește și ratat din punct de vedere epic, Cara-Su, nu e lipsit de o proaspătă și poetică atmosferă dobrogeană G Banea e însă mai puțin liric decât amândoi, ba chiar foarte puțin, schițele sale fiind mai mult narative și realiste Pe când în scrisul lui Em Bucuța Dobrogea era învăluită într’o aură de poezie și mister, în schițele lui G Banea întâlnim o Dobroge reală, cu relief viguros, cu trăsături aspre și exacte, cu stil de gravură în apă tare Poeți lirici, și Bucuța și Valerian acopereau peisajul dobrogean în umbre, încăr-cându-1 de văluri și abur, pe când, epic prin conformație, cu temperament de povestitor și memorialist, G Banea ne înfățișează Dobrogea vie și cotidiană, plină de pitorescul original, nesubiectiv, al tipurilor umane Cu mult simț al umorului, dar și cu o urmă de tandră melancolie, G Banea adună din memorie cele mai caracteristice episoade, construind, într’o succesiune cinematografică de jurnal sonor, mediul și geografic și uman al provinciei sale natale și totodată dându-i un suport de motivare estetică în reconstituirea copilăriei sale Atât cadrul ei, cât și viața însăși a scriitorului, sunt egal de valabil redate, într’un stil limpede și neizmenit de scriitor grijuliu cu forma, într’un scris clasic, presărat cu artă de cuvinte dialectale, bine plasate, de trăsături ironice, în general o proză savuroasă și colorată, plastică și dinamică la un loc, plină de ritm și vioiciune G Banea se menține astfel la nivelul de artă din Zile de lazaret și putem saluta în el pe unul dintre memorialiștii noștri dublați de un scriitor autentic Căci între memorialiști sunt două categorii posibile, luate în mare: unii sunt scriitorii propriu zis, care adaogă la valoarea documentară și umană a memoriilor și transfigurarea literară a unui scris artistic Din această categorie exemplul clasic îl dă I Creangă Cealaltă e a memorialiștilor, în care, nefiind scriitori propriu ziși, se urmărește valoarea pură a documentului, sau aceea umană a substanței, negiijându-se aceea a scrisului Aci poate fi luat ca tip colonelul Lăcusteanu cu amintirile sale publicate acum șase ani Separația asta nu are un rost calitativ, ci mai mult formal E incontestabil însă că un memorialist care e totodată și mare scriitor, sau artist, face din opera sa ceva care depășește documentul și intră în literatura propriu zisă, cum s’a întâmplat cu Amintirile lui Creangă Acelea au căpătat o valoare în sine, nefiind nevoe a fi raportate nici la gen, nici la epocă, nici la loc, ci conținând în propria lor realizare legile după care capătă criteriul de judecare a lor Așa se va întâmpla și cu Vin apele! a lui G Banca - - 1 • : Schițele acestea au, toate, prospețimea unor 263 opere de sine stătătoate, a unor nuvele, a unor creații cărora documentarul le este o valoare secundară Ele ar putea fi, cu tot atâta putere estetică, și simple născociri ale imaginației: valoarea le-ar rămâne intactă Tipul mitomanului Gligore, cu fantezia lui bogată și darul povestirii, și aventurile lui în lumea școlară, are o savoare originală La fel cu Biță, alt camarad de școală și văr al autorului Tot atât de vii si interesanti sunt „Domnu“ și Trăistuță și Culiță, idiotul satului Iar povești, ca aceea cu șerpii sau aceea a pisoiului Roșcatu, înecat de autor în copilărie, pot sta alături de cele mai bune pozne narate de Creangă G Banea e un excelent povestitor realist El are și ritm și cursivitate, și vigoare și plasticitate în scrisul său Vin apele! e o carte care-și poartă un destin durabil în literatura noastră Intre memorialiștii, povestitorii și stiliștii români, între Creangă, Hogaș, și loachim Botez, G Banea și-a câștigat locul său Și de n’ar mai scrie de azi înainte nici o altă carte afară de cele două și încă modestia autorului, care se judecă pe sine cu prea multă asprime, făcând aluzie la o presupusă ratare a sa, e cu totul lipsită de fundament Căci câți scriitori se pot mândri a fi scris o carte bună ?! G Banea a scris două bune Nu-i e deajuns ? ! OCTAV ȘULUȚIU CRONICA DRAMATICĂ TEATRUL NAȚIONAL: „AIMEE“ de Heinz Coubier — O comedie care începe și sfârșește foarte original începutul, care constă într’o sumară dar caracteristică și spirituală prezentare a personagiilor îl face pe spectator să aștepte cu nerăbdare desfășurarea intrigii, iar sfârșitul îl face să-și blesteme primele iluzii și să regrete că n’a petrecut seara la un cinematograf oarecare sau între paginile unei cărți bune Căci tot ceeace e cuprins între limitele agreabile ale piesei te silește să adopți atitudini anti-teatrale sau pur și simplu anti-Coubier Autorul acestei neverosimile și ridicole „Aimee“ este un nume necunoscut încă la noi și despre care nu putem avea deocamdată decât păreri minore pe cari nu izbutesc să ni le schimbe nici admirabila punere în scenă a d-lui Soare Z Soare, nici jocul impecabil al d-lor George Vraca și I Finteșteanu Toate eforturile de a zâmbi în fața unor replici lipsite de cel mai elementar umor, sunt zadarnice, așa încât de-a-lungul acțiunii asiști încetul cu încetul la risipirea bunei dispoziții inițiale și la impresia că Teatrul Național a pierdut spiritul critic de care dădea dovadă de obiceiu Se pare însă că nenumăratele cri tici aduse acestei instituții au creat în interiorul ei un fel de teamă de a nu mai greși, care se rezolvă însă pe dos de cum ar trebui Căci la acuzația că prima noastră scenă suportă cu prea multă bunăvoință piese ușoare, adaptabile marelui râs public și înțelegerii colective, s’a ajuns la formula Mircea Eliade, la acea „Tphigenie“ care ar fi putut fi o piesă serioasă și interesantă dacă n’ar fi căzut în politic Iar la acuzația că piesele serioase abundă, amenințând, cu „Faust“ și cu „Iphigenia“, (ce nume ilustre!) încasările și popularitatea Teatrului, s’a ajuns la formula Coubier care e și ea o extremă, adică o catastrofă Am fi preferat o întoarcere onorabilă la Tudor Mușatescu, Kirițescu sau Mircea Stefănescu > D Heinz Coubier descinde desigur dintr’o familie franceză, emigrată în Germania în clipa izbucnirii Revoluției franceze In amintirea acestor strămoși și poate în onoarea unor „geste“ familiare, autorul lui „Aimee“ s’a hotărât să scrie o comedie care ar vrea să fie o preamărire a abilității femenine pusă în situația de a accepta o dragoste burgheză pentru a salva un amor nobil și adânc înrădăcinat în propriul ei trecut Acțiunea se 204 petrece în cadrul însuș al Revoluției franceze, într’un castel aristrocat pe care amenință să-1 invadeze oamenii teribili ai libertății și ai drepturilor urmașilor lui Adam Un tânăr comisar al „binelui public44 urcă la castel pentru a aresta pe nobilul proscris ascuns acolo, însă înainte de a ajunge la el îl întâmpină grațiile irezistibile ale castelanei cari îl fac să renunțe la intențiile, sale și chiar să redea libertatea aceluia pe care-1 socotise cu o clipă înainte un dușman al republicii Nobilul eliberat pleacă spre Anglia iar tânăra doamnă și tânărul revoluționar rămân în castel, singuri, pentru a începe o idilă care se anunță plină de flăcări Insă aristocratul, care înțelesese că libertatea fusese plătită cu trupul și poate chiar cu sufletul agreabil sacrificat al iubitei sale, se întoarce peste noapte la castel Aici începe ridicolul și verificarea slabelor posibilități ale autorului Cei doi rivali se întâlnesc și după multe și plicticoase tergiversări ajung la concluzia că unul din ei trebue să moară Fe-meea însă nu dorește moartea niciunuia dintre J ei La cel dintâi ținea în virtutea tradiției și a viitorului iar la celălalt pentru clipele și sensațiile noi pe cari le aștepta Tot restul comediei constă deci într’o serie de „ lovituri de teatru44 cari împiedecă pe cei doi îndrăgostiți să se ucidă unul pe altul In cele din urmă revoluționarul se sacrifică și pleacă lăsând în scenă pe nobilii castelani care-și reiau idila întreruptă pentru scurt timp de intervenția, atât de puțin energică și atât de umană, a reprezentantului Revoluției franceze Pentru posibilitățile dramatice ale lui Heinz Coubier, faptul că piesa are numai patru personagii reprezintă un mare defect de construcție care-i reliefează lipsa de abilitate în dozarea efectelor și platitudinea enervantă a dialogului Când două sau trei personagii ocupă cadrul de viață al unui act întreg se cere autorului cel puțin o anumită doză de spirit care să te facă să scuzi lipsa acțiunii și sărăcia contigentului uman Când, de pildă, în actul doi, nobilul și revoluționarul își vorbesc cu calm înainte de a se împușca cu cele două pistoale pe cari contesa avusese grijă să le facă inofensive, dialogul ar fi trebuit să fie scânteetor de vervă și de paradoxuri Dialogul d-lui Coubier însă suferă de ceeace se cheamă, în fisionomia cadaverică a unui debil, lipsa de globule roșii Spectacolul acesta oferă totuș revelația unui George Vraca, distribuit, poate pentru prima dată, într’un rol comic de care se achită cu surprinzătoare măestrie Spun surprinzătoare pentrucă ne-am obișnuit să-1 vedem pe acest mare actor numai în roluri care-i aduceau la sfârșit o moarte tragică, o deziluzie sau o dragoste câștigată după câteva acte de suferință și de sbucium D Finteșteanu, în rolul valetului, confident al aprigei și nehotărâtei contese, a realizat o capodoperă de interpretare, izbutind să facă interesant un rol pe care autorul s’a silit în zadar să-1 treacă dincolo de farsă Revelat în „Clownul44 ca actor de mare clasă, d Finteșteanu dă interpretărilor sale nota aceia de subtilitate și de spirit care crează în teatru adevărul și viața D-ra Elvira Godeanu a avut de susținut J un rol foarte dificil pe care, adesea, a reușit să-1 salveze din ridicul Aimee a rămas până la urmă o contesă, nu datorită textului care o transformă într’o femee destul de vulgar ancorată de simțuri, ci grație actriței care știe să rămână fixă și aristrocrată dincolo chiar de frazele puțin estetice ale d-lui Coubier * * • mai tare decât elucubrațiile teoretice de felul > acestora Și acest instinct trebuie intensificat, trebue încordat până la exasperare încât, fără satisfacția lui integrală, să ni se pară existența cu neputință Literatura și arta o pot face dacă redevin ceeace au fost totdeauna în cultura noastră : funcții naționale! ■ * * ■ - GÂNDUL SUGRUMAT — In partea de țară, unde s’au născut George Coșbuc și Liviu Rebreanu, unde a lucrat losif Vulcan și unde doarme, sus pe deal, Octavian Goga, gândul românesc e astăzi sugrumat O singură gazetuță zilnică iese la Cluj, vehicul fără voie, în graiu românesc, al unui material impus și ostil neamului nostru; o singură foaie săptămânală iese pe la Bistrița sau Nă-săud; o singură revistă lunară, Viața ilustrată, a episcopului Nicolae Colan, devenită de cu-riosități anodine și de articole cu totul inocente De groază, în fața năvalei din toamna trecută, intelectualii din orașe și sate, liber-profesioniști, profesori, învățători și preoți, s’au retras încoace, lăsând în urmă un trup de țară ras de cărturărime de parcă n’ar fi fost Nu știu dacă e cazul să osândim ori să deplângem Să osândești e ușor când n’ai fost pus în locul celui pe care îl înfierezi; să deplângi e și mai ușor când nu poți face mai mult 207 In urma bieților fugari cu surtuc, a rămas ca totdeauna poporul lipit de pământul străbun, de care noua stăpânire caută să-1 desli-pească cu metode diabolice Poporul acesta știe să rabde cum a mai răbdat veacuri la rând, căci răbdarea e unul din secretele rezis-tenții românești Grija noastră pentru el trebuie să rămână grijă activă, dar ea nu trebuie să decadă în desnădejde slăbănoagă Țăranul e construit din natură mai solid decât noi, cari cugetăm asupra lui cu gânduri umbrite Si țăranul acesta știe să înfrunte cu tărie de >5 > stâncă vijeliile și tiraniile istoriei Semnele ce vin încoace dela el și despre el sunt bune: e mai puțin îngrijorat de sine deeât noi de el I-a rămas o singură legătură directă cu țara mamă: calea aerului Veștile care vin, ca ’n marea lui poesie rustică, și pe ploaie și pe vânt și pe nori și pe senin In sonoritatea tainică a aerului, acum când cuvântul scris nu poate trece granița, el ascultă însuș glasul patriei Toată problema este ca lucrurile, pe care le ascultă de dincoace să nu poarte în ele germenul dezolării Fiindcă, în situația de acolo, durerile auzite de dincoace l-ar împovăra peste măsură Dar veștile bune, despre o țară tare, pe care o simte în spate, toarnă vigoare în orice suflet izolat O Românie puternică, prin însuș faptul ca atare, iradiază viață până oriunde se aude graiul Strămoșesc Mai greu e dincolo de Prut Acolo cuvânt scris în sensul nostru nu mai există Apar ziare noi, scrise „în limba moldovenească4*, de nume cu totul neștiute până ieri, și preamărind binefacerile „republicii soțialiste** Limba în care sunt redactate e de o mons-truositate fără pereche E o limbă fabricată după o anumită teorie nouă, crezută foarte ingenioasă și seducătoare Oameni, pentru cari știința însăși a devenit o aventură revoluționară, se străduesc să demonstreze că „limba moldovenească** nu e de structură latină, ci slavă Pornind dela acest pseudo-prin-cipiu fabricat în biroruri de partid, scrisul „soțialist** pentru Români are o fisionomie de parcă e desfigurată de vitriol Nu trebue să ne revoltăm Această păsărească nu poate fi înțeleasă decât de miile de corbi, cari își au cuiburile în copacii din grădina Soborului chișinăian Ea nu se va lipi, suntem absolut siguri, de sufletul adunat în sine al Românului rămas în voia soartei Cine cunoaște pe țăranul basarabean și cine l-a auzit grăind, a regăsit în el cuvântul autentic al lui Neculce și, mai adânc în veac, pe plăeșii lui Vodă Ștefan Câteva sute de ani n’au schimbat nimic din ființa și din vorba acestui țăran Cum are să-1 schimbe oare „moldoveneasca soțialistă**, fabricată tot așa de artificial cum era pe vremuri galimatiasul latinist al unor filologi blăjeni? Să avem încredere Dincolo de suferințele fără nume ale zilei, dincolo de împrejurările ce ne pot fi prielnice sau neprielnice, există o rezistență a sufletului românesc Ea va birui oriunde și oricând Toată chestiunea este ca noi, cei liberi, să nu dăm, prin faptele noastre necugetate, motive de slăbire a acestei rezistențe Ea se poate hrăni și poate crește numai din gloria cu care noi vom ști să încununăm țara mamă jj p ANUL XX —Nr 3—4 MARTIE-APRILIE 1941 208 ANI fi XX Nr, 10 DECEMVRIE 1941 S U M A R U L: N1 H!FC»E CEAfNR D ірй aouazfc ,-c?- Ш GEORGE GREGORIAN Ștrengarul 520 V VOWCEESCl Poesi - 52’ vi FT’iR PAPILIAN Legendă ~i hrisov 524 ION PU LAT Toamna 528 N CREVEDIA : Poesii '-G PFTR P l'~'NES( i ' 1' -nomenoiug’ m :53-» DONaR dtiNTEAV Celor & pt tum >48 EMAND1 Poesi; >l, IO AN t • -1Ѵ1АЛІ i «- b:i C/AMEN r FAPTE PETEC F IONESCI Filosofie S* Națiune Ш EM’I IaN VASILESi'U Petru ш>ѵИ - араг-ц л а ortodoxiei ■ 569 ȘT ZISSULESCV Patr L noastră ecumw, ’В|^в HONh a DRAMATIC ■ • 5- ' A ' •'*>, ' ['t iJ’ijPt'iSi ! Hamu t :• ■ •> ■ iUJUOUl*' 568 ('RoNtCA ІИ ІНІП’Т І NICHIFOF: г'П A1N1C 'n eveniment t ârlea Proi abate pe-o așchie, pornește ’napoi Și’n drum, speriat de-un pietroi, Intră cu gând să se-ascunză In lacul verde întins de o frunză Dar iată-1, stă ’n loc pe a frunzei șuviță Rămas ca un punct din peniță Ce semn din cuprinsul întreg l-a vrăjit ’ Bea și el depărtarea de mit ? In trupu-i himeric ce poate să fiarbă De’n unghi și-1 ridică și-1 tremură frânt ’ Ce-a zărit, ce-1 aține mereu în frământ ? N’o fi, colo firul acela de iarbă Din vârful căruia micuța cucoană — Amărâtă de fiul netot — Caută goalele ’mprejurimi peste tot ? Ștrengarul el singur o știe și’n goană Luând-o spre calda icoană, Și-aleargă fărâma de parcă în bot 520 DE V, VOICULESCU STROFE PENTRU UN „CIMITIR AL EROILOR" Privesc adânc cum Soarele închină Podgoria de cruci suind senină Pe dealurile luate cu asalt, ■ Cum fumegă tăcerile Năvalnic Acolo sus pe strălucitul Dalnic Mă ’mbată vinul gloriei înalt Ce-i nemurirea ? Veșnica zăbavă Amestec viu de moarte și de slavă Eroii ’n cer duc rădăcini de lut Ii cheamă jos un dor, o strâmbătate Dau suflet drepturilor încălcate Și fulgeră de unde au căzut In groapa lor mai sacră decât cerul Ei, marii morți, ne-au plămădit misterul Și ’n taina lor cuprinși viarăm toți Când ne-apuneau în vr emile cărunte , Luminile istoriei pe frunte, Urcați în furci, otri traiși iloți pe roți ' ■ 52л Albine mânioase pe câmpie Porniră iureș mie după mie Și astfel mierea păcii ne-au cules Acum în stup dorm somnul așteptării Plângi că-i astupă florile uitării, Covârșitorul morții înțeles? întreabă zeii care ne-ar fi partea De n’ar fi visul mai semeț ca moartea Să rumenească jertfe, nebunii? Ca fără soare veșteda grădină, Sub uscățiva gândului lumină Ne-am închirci necopți bătrâni, acrii Pe șesul stins cu zarea împușcată își lasă iarna aspra-i judecată Și smulge crivățul răzlețe foi, Peste morminte spulberă și geme Ci veșnicia n’are a se teme Căci laurii măririi sânt în noi Nu irosim copii și frați pe dâmburi: In țintirim peste-adormiții sâmburi Sufla-va duhul purei Primăveri * • Frumoși ca zorii răsări-vor Feții ’ Căci carnea, vechiul fruct sdrobit al vieții Va fi rod nou al marii învieri Eu nu mai plâng pe oasele culcate • Sparg piatra profețiile uitate, Imbrățișa-voi iar pe toți ai mei O singură imensă sărutare, Răscumpărați din moarte și uitare Ne va topi ’n eternitatea ei TOAMNĂ DULCE Au început să fie iar arborii de aur Și tremură minunea palatelor de foi, Se ofilește vremea întinsă pe coclaur, Divinități streine au poposit la noi Oracoiele-s clare și pacea scânteiază E’n tot o împlinire cu ’ndemnuri de huzur Din slavă, pest e liniști, o paj eră veghiază Ca într’o ’mpărătească hrisoavă de azur - -Ș22 Dar purpură și aur sânt goale vicleșuguri Aduni cu orice toamnă o boabă de ’nțeles Și, dincolo de țarcul îngustelor belșuguri, Dă orizont tristeții imensul câmp cules Tu strâns lipești obrazul de ziua care trece E се-ai mai scump sub cerul atâtor spulberări: Obrazul dulce-al zilei mai tras și tot mai rece încet se depărtează, întors spre alte zări 533 DE VICTOR PAPILIAN D A N A E ' - Câtă neghiobie ia Acrisios, regele din Argos, și cât vicleșug la Danae, fiică-sa! In iubirea lui Zeus, tatăl n’a văzut decât duh de desfrânate; iar fiica — mai rău decât atât — doar râvnă de bărbat muieratic Și ca să scape de dorințele Zeului, ea a închipuit ascunziș subt pământ, unde tatăl a poruncit să zidească cetate de агата în care a zăvorit fata Zeul a urît mai mult decăderea fetei decât chiar prostia tatălui Iată un suflet de femeie, care, în loc să se desprindă, mai rău se afundă în pământ! Și s’a prefăcut în ploaie dar în ploaie de aur Căci, din toate timpurile, aurul a învins pământul, arama și sufletul femeii Și de data asta, Danae a iubit pe Zeus — acum trup și duh de aur FIICA LUI OTREUS Și Zeițele greșesc când încarcă sufletul muritorilor cu poveri peste puterea lor Greșeală de care n’a scăpat nici Afrodita care, de dragul lui Anchise, s’a preschimbat în fiică de rege Dar Anchise numai la frumusețe era egalul Zeilor încolo, la virtute, om ! Și omul a iubit pe fiica regelui, omenește, pe așternutul lui de cioban, tocmit din piele de urs și leopard La deșteptare, Zeița a vrut să-i facă un dar dumnezeiesc, să-1 treacă dincolo, departe de lume și pământ, înafara timpului și a veșnicei schimbări, ca să pipăe jocul aștrilor în decorul cerului și să-și miște sufletul pe orbita universului, ca să cuprindă frumusețea cea dinafara simțurilor și a lucrurilor pieritoare, frumusețea, cum se oglindește doar în frumusețe Și s’a arătat în toată splendoarea ei de fiică a lui Jupiter Dar viteazul cioban, care dintr’o lovitură dobora leopardul și dintr’o îmbrățișare sugruma ursul, s’a smerit dintrodată, a început șă tremure de frică și să se tângue Vezi bine iubirea cu o nemuritoare e primejdioasă, dă grabnică îmbătrânire fiindcă atari clipe se prețuesc cu vieața întreagă Zeița l-a privit cu milă și a gândit: Și Zeițele greșesc rău când încarcă sufletele 5*4 meritoriilor cu poveri peste puterea lor Și, din dispreț, i-a făcut un dar pe potriva eu* fiefului lui de cioban: i-a făcut un copil UTA ■■■'■, • La Uta, frumoasa soție a marcgrafului Eckard, s’a înfățișat un cânțăreț" străin — Sunt, doamnă, Guillaume de Ferrieres și mult timp am luptat pentru cruce, împotriva păgânilor Turci și a ereticilor Catari Dar te-am văzut și din acea clipă mi-am simțit tăria brațului povară pentru frumusețea trupului, și zăngănitul pintenilor, sdruncin pentru armonia sufletului de atunci am rămas rob al frumuseții femeiești, ca Ulrich de Lichtenstein, prietenul și maestrul meu Am aruncat deci spada, mi-am încins «fruntea cu laur și cu dreapta am prins lira Permite-mi acum să duc frumusețea-ți de-a-dungul secolelor, alături de-aceea a blondei regine ilsolta, în versuri mai frumoase decât cele ale nemuritorilor Gotfrid de Strasburg și Toma de Br etani a Dar Uta, privind ia cântărețul atât de bogat îmbrăcat în mantie de catifea albastră, i-a răspuns întristată; —* Frumusețea de care vorbești este darul de nuntă «al soțului meu N’ai băgat de seamă că el surâde în chipul meu și plânge cu lacrima mea? Cântecul vostru, messir, ascunde un gând impur , Și cântărețul a plecat nedumerit că o regină poate gândi ca o femeie de rând La Uta, frumoasa soție a «marcgrafului Eckard s’a înfățișat «un călugăr învățat — Mă numesc, doamnă, Franciscus de Padua și fac parte din ordinul cărturarilor Dominicani Prin înclinarea sufletului sunt cronicar, iar prin îndeletnicirea mâ-hilor și a ochilor, caligraf Eu sunt robul adevărului istoric Pergamentele mele sunt celebre Faptele povestite se acordă cu alinierea rândurilor de gotice în coloane; în pauzele dintre cuvinte, eu desvălui sau ascund tainele, numai pentru cei ce știu g:lam inistruens" 95) V Pârvan, Dacia — Civilizațiile străvechi &in regiunile cdrpato-danubiene, București, 1937, p 114 553 unui mare preot96 97 98 99) Asemenea preoților geți, Druizii se oeupau cu sacrificiile publice și private, cu interpretarea faptelor religioase, judecau pricinile publice și particulare, dând pedepse și sancțiuni grave, printre care interzicerea dela sacrificiu era ciea mlai mane, în fine predau teologia unui număr considerabil de tineri 97) Aceleași privilegii sociale și același prestigiu moral la preoții geți și la Druizi: scutire de impozite, scutire de serviciul militar și de alte obligații 98), imunitate absolută "), autoritate supremă în materie de justiție 10°) și câteodată și în materie politică101), instanță superlativă în domeniul religios-oracular și moral102) Semnalăm analogiile de doctrină dintre cele două teologii getă și druidă: nemurirea sufletului, bravura în fața morții, cercetarea astrelor și a mișcărilor lor, puterea zeilor nemuritori103) Asemănarea unora dintre aceste elemente merge până la identitate Această identitate nu e, desigur, întâmplătoare Ea se poate explica, într’o oarecare măsură, prin origina comună indo-europeană a celor două popoare, getic și celtic Dar marele grad de asemănare necesită prezența unor interferențe culturale și religioase între cele două popoare Contactul între Geți și Celți s’a făcut —am văzut —- cu mult înainte de Boirebistas și Decaeneu Acest contact a putut genera influențe nu numai din partea Celților asupra Geților, dar și vice-versa: din partea Geților asupra Celților In tot cazul, în secolul I în de I Hr , atunci când Boi-rebistais nimicește sau isgonește popoarele celtice dela sud-vestul și vestul regatului său, frământările religioase și, în genere, spirituale erau în toi la Geți Precizarea și sistematizarea teologiei gete erau necesare Decaeneu intervine și face școală teologică, unde zalmoxismul era verificat, întărit, amplificat Teologii geți alcătuiți probabil numai din preoții monahi Ktiști, vor fi cunoscut ideile și curentele religioase ale lumii greco-romane a secolului I în de I Hr , cel puțin din contactul întâmplător cu o seamă de Italici și Greci, cari străbăteau Geția încă din vremuri vechi, pentru interese de ordin mai ales material Cu cât mai mult se vor fi simțit ei obligați să-și definească și să-și precizeze doctrina, cu cât își vor fi dat seama de primejdia sincretismului orien-talo-elenistico-italiot Decaeneu, ne spune lordanis, a îndemnat pe preoți să adore anumite puteri divine și capele104) Afirmația este de o importanță covârșitoare pentru rostul și orientarea religiei gete Din nefericire relatarea este prea laconică, pentru a îngădui concluzii sigure Două ipoteze sunt posibile Prezența atâtor triburi trace politeiste în cuprinsul regatului lui Boirebistas constituia o problemă gravă pentru unificarea morală și religioasă a țării în mărea ei majoritate de rit și credință zalmoxeeană Și atunci, marele preot, în viziunea Iui genială, a recurs la un compromis, adică la o soluție care să nu vexeze nici pe polieteiștii, dar care să respecte, în linii generale, și esența zalmoxis-mului Pentru a atinge acest scop, Decaeneu sau a condensat numeroasele divinități ale acestor triburi în câteva numina pe care le-a spiritualizat la maximum dândurle oa- 96) Caiesar, De belilo gdllico, VI, ХШ, 8: „Hils aiuitem omnibuis Druiditas pnaiest tminiulS qui Mmmam fațete* elois hlabet aulctoritiaitem" 97) Idem Tbidem, VI ХПІ 4, 5, 6 98) Udeml, Ib'idem VI, XIV 1 99) Staalboni, VIII 3 3 C 296 100) 'Caeisair, cm cit VI XIII, 5, 10; (lordanis, ov cit XI, 73 101) Strabon ѴП, 3, 5 C 298; Caes-ar, op cit ; VII ХХХ0ВП, 4; Bw Canon Dr J A Mac Cul- Toclh (Bridge of Aliatei, Sehottland), Die Kelten, în Cantepie de Ia Saussayie — A Bertholet unid Ed Lebmann, Lehrbuch der Religionsgeschichte, Tiibmgen, J C B Mohr, 1925, zweiter Bând, p 626: A Nou'r, Credințe, rituri si superstiții geto-dace, București Tipografia Cărților Bisericești, 1941, p 37 ' ' 102) Strabon, VII, 3, 3, 4, C 296; VII, 3, 5, C 297, C 298; Caiesar, op cit , VI, XIII, 4, 6, 7; VI XIV, 5 6 103) Caesar, op cit VI XIV, 5, 6 104) Toiidani®, op cit , XI, 71: „numina quaedam et saicefflla venerări suasit“ 554 racter, doctrină și etică zalmoxeeană, sau а impus pe Zalmoxis ca zeu suprem adorat în capele — ca pe vârful muntelui Kogaionon și a altor munți — alături de divinitățile importante ale fiecărui trib, cu iluzia că încetul cu încetul zeul suprem va absorbi divinitățile tribale Deși credința ortodoxă getă tolera, în afară de Zalmoxis, și alte divinități 105), e greu de crezut că îndărătnicia și miopia pdliteistă au cedat largului și luminosului spiritualism predicat de preoții lui Decaeneu Mai ales că la moartea lui Boirebistas, regatul împărțindu-se în patru voevodate, triburile politeiste n’au mai putut fi supraveghiate și dirijate unitar în sensul reformei marelui preot In orice caz, reforma religioasă a lui Decaeneu e una din cele mai îndrăsnețe și originale din câte se cunosc în istoria religiunilor lin fine, Decaeneu e prezentat de lordanis și ca un creator și vulgarizator al științelor morale și exacte la Geți Marele preot se înfățișează ca un savant și un civilizator al poporului get Iată textul episcopului ravenat: „Acesta (Decaeneu) văzând că spiritele Geților i se supun în toate și că, din fire, sunt înzestrați, i-a învățat aproape’ toată filosofia; Decaeneu era maestru neîntrecut în această privință Prin morală, a înfrânat temperamentul lor barbar, prin fizică i-a determinat să trăiască potrivit legilor lor firești, legi pe care le au scrise până azi și pe care le numesc Belagines Prin logică i-a înzestrat cu o putere de judecată superioară celorlalte neamuri Prin practică i-a îndemnat să se dedea la fapte bune Prin teorie10°) i-a învățat să privească mersul celor douăsprezece semne ale zodiacului și prin acestea cursul planetelor și toată astronomia, le-a arătat cum crește își descrește fața lumii, le-a explicat cu cât globul de foc al soarelui depășește în măsură suprafața pământului, le-a documentat, în fine, sub ce nume și sub ce înfățișare se învârtesc într’un sens și în celălalt în jurul polului ceresc cele itrei sute patruzeci și șase de stele în drumul lor dela răsărit la apus Ce plăcere era — vă întreb — ca, atunci când cariera armelor le îngăduia puțin timp, bărbații ^viteji să se pătrundă de învățături filosofice!? Vedeai pe unul cercetând așezările cerului, pe altul particularitățile ierburilor și ale arbuștilor, pe acesta așteptând fazele de creștere și de descreștere ale lunii, pe acela eclipsele de soare și chipul în care marele astru, dus de revoluția cerească, după ce s’a grăbit să ajungă la zona orientală, e adus din nou la apus Getul se liniștește de îndată ce primește explicația acestor lucruri Acestea și multe altele învățând Decaeneu pe Geți prin știința sa, a strălucit în mijlocul lor ca o adevărată minune, încât el poruncea nu numlai celor de jos, dar chiar și regilor" 107) E greu de precizat ce este istorie și ce este pură invenție în acest ditiramb al lui lordanis Decaeneu e înfățișat și numărat printre marii civilizatori și la Strabon108 109) Dacă marele preot get a fost în măsură să facă pentru poporul său toate cele arătate miai sus, nimic nu s’ar opune — se pare — să admitem că el este și ctitorul filosofiei și științelor în țara lui Boirebistas Totuși, lordanis ne prezintă getizarea filosofiei si a științelor prea după un șablon bine cunoscut, pentru a lua drept fapte istorice toate spusele lui Filosofia împământenită de Decaeneu cuprindea, ca în toate școlile grecești morala, fizica și logica Subtilitatea școlilor epigone de filosofie antică și scolastică începândă introduseseră o nouă împărțire a filosofiei: în practică și teorie100) Și această împărțire e prezentă în filosofia predată de Decaeneu Geților Numai că, la el 105) V Pârvan Dacia, p 145; Constantin DaicoviCiu, La Transilvanie dans l’antiquite, Buca-rest, 1938, pp 31, 66 și nlota 2 106) Termenul „teorie" are aci sensul de știință a cerului, de cercetarea Hufmiii cereștii 107) lordanis, op cit , XI 69 70 Sublinierile ne aparțin 1108) IStralbion, XVI, 2 39 C 762 109) Anflciffi ManlM'i Severfni Boethit, РЫІозор Мене eonsoJaltlion'is libri quinque, I, 1, ed W Weinberger, Viena, Leipzig, 1934 lordanis este contemporanul Iiui Boethilus 555 teoria în loc să fie sistematizarea disciplinelor abstracte, este astronomia! De aceea din lordanis nu vom considera ca istorice de cât o seamă de elemente care, pentru autenticitatea lor, pot fi sprijinite și cu alte temeiuri Era firesc ca reforma lui Decaeneu să nu se oprească la educația morală, socială și religioasă a poporului get întâi pentru motivul elementar că un popor care e încadrat într’un ritm de civilizație tinde să ajungă până la cele mai înalte culmi ale acelei civilizații Iubitori de lumină și progres — două principii de bază ale înseși religiei lui Zalmoxis — Geții iubeau cu pasiune cuceririle minții și promovau aceste cuceriri cât le sta în putință In al doilea rând, lumea geto-dacă din vremea lui Boirebistas se resimțea puternic de lenta dar continua influență grecească, care începuse cu mai bine de șase veacuri înainte 110 111) Această influență nu s’a oprit la industria ceramicei și a altor instrumente casnice, la baterea monezilor și la anumite construcții arhitectonice, ci a mers până la pătrunderea agenților diplomatici eleni la curtea lui Boirebistas E cunoscut cazul vestitului Acornion din Dionysopolis 1U), pe care Boirebistas l-a folosit într’o seamă de misiuni politice în Balcani Inscripția pe care locuitorii orașului Dionysopolis i-au pus-o în semn de recunoștință precizează: „Iar pe vremea iernării lui Gaius Antonius la noi (în Dionysopolis) luând (Akornion) iară asupra sa preoția zeului eponim Dionysos a împlinit după cuviință și mărinimie procesiunile și sacrificiile pentru zeu Și în timpul din urmă, regele Burebista ajungând cel dintâi și cel mai mare dintre regii din Tracia și stăpânitor al tuturor ținuturilor de dincolo și de dincoace de Dunăre, Akornion a fost și pe lângă acesta în cea dintâi și cea mai mare apropiere și a obținut cele mai bune rezultate pentru patria sa, inspirând și colaborând la cele mai eficace măsuri și nu mai puțin câștigând bunăvoința regelui pentru mântuirea cetății sale și de asemenea își în toate celelalte ocazii, oferindu-se fără rezervă pentru împlinirea soliilor orașului și luându-și asupra sa fără întârziere înfruntarea primejdiilor, numai spre a isbuti în toate chipurile la câștigarea unui folos pentru patria sa“ 112) A-komion nu era însă nici primul nici singurul grec care reușise să se strecoare în anturajul regelui și al sfetnicilor lui Trebue să fi fost adevărate batalioane de Greci cari mișunau în toate părțile regatului, din câmpiile Dunării până în creierii Carpaților și încă mai departe „Grecii", zice Pârvan, „circulă pretutindeni în Dacia cu mărfurile lor, monete din Histria se găsesc numeroase în munții Sebeșului; Bueirebista însuși stăpânește toată coasta mării dela Olbia până la Apollonia: el cunoaște personal viața greacă din cetățile dela Pont Puterea și bogăția lui sunt imense Prada din răsboaiele contra Celților, Romanilor și Grecilor, incalculabilă El poate mâna destui robi, cari să-i care pietre pe vârful munților și poate avea toți meșterii greci zidari și cioplitori, pe cari și i-ar dori: căci ei sunt supușii lui“ 113) Шп asemenea condițiuni e ușor de bănuit că cultura greacă își deschisese drum larg pe tot întinsul Daciei Această cultură pornea în primul rând din înfloritoarele cetăți elenice de pe malul Pontului stâng 114) Supuse de Boirebistas politicește și milită-rește 11S), ele își cucereau, la rândul lor, stăpânul pe calea culturii, repetând povestea patriei mame, Graecia capta victrix, față de Roma Dacă Geții de pe угощая lui Hero- 110) V Pârvan, Dacia , pp 79 sqq 111) Dionysopolis e Balcicul de azi; cf С C Giurescu, Istoria Românilor, I, p 53 112) Vasile Pârvan, Getica, ,pp 78—79 Traducerea inscripției aparține lui Pârvan 113) Vasile Pârvan, Getica, p 481 1114) Constantin DaidoviciiU', Problema continuității în Dacia, 1, Dacii și Dacia în preajma cuceririi romane, în Anuarul Institutului de Studii Clasice al Universității din Cluj Regele Fer-ditniand I“, Voi III (1936—,1940), Sibiu 1941, p 209 115) Radu Vul’Jpe, La Dobroudja ă travers (,0S siecles, Evolution historique et consider ations geopolitiques, Bulcarieisit, Edititomis „Dacia", 1939, p 12 • 556 dat fuseseră capabili să uimească și să îmbogățească pe istoricii greci cu acea minune spirituală care era credința în nemurirea sufletului și întreaga poveste a lui Zalmoxis, nici Grecii, cu siguranță, n’au rămas mai prejos, împărtășind, atât cât era cu putință, cuceririle geniului lor populațiilor gete, în deosebi nobilimii și preoților, accesibili și interesați, prin însăși formațiunea lor, pentru probleme de înaltă spiritualitate In anturajul marelui preot și acela al Ktiștilor se vor fi găsi Greci cari, fie pentru a atrage atenția și simpatia lui Boirebistas asupra cetăților lor pontice — ca Akomion , fie pentru a aureola cultura Greciei clasice, vor fi povestit mai pe scurt sau mai pe larg 'cuceririle filosofiei și științei elene Decaeneu, cu mintea sa genială, va fi văzut ce era folositor din toate acestea pentru poporul său El și ai lui nu aveau desigur nevoie de etica și de practica filosofică greacă, în mare parte sceptice și specioase; frumoasa și puternica morală getică sacerdotală, renovată de Decaeneu, se putea lipsi cu prisosință de orice colaborare La fel în privința logicei —aristotelică, stoică, etc — întrucât Goții, după propria mărturisire a lui lordanis, erau înzestrați cu o remarcabilă inteligență naturală 116), iar după spusa lui Dio-Chrysostomus, erau cei mai înțelepți dintre toți „barbarii" și aproape întru totul asemenea Grecilor117) Spiritul practic al lui Decaeneu se va fi oprit asupra anumitor descoperiri utile ale științei elene fie în legătură cu medicina, fie în legătură cu anumite instrumente sau posibilități de construcție, descoperiri desemnate cu numele de fizică Marele preot, ajutat la început de specialiști eleni sau romani, va fi încercat să împământenească aceste descoperiri Ele au putut juca un rol considerabil într’o țară care renăștea într’un spirit nou și care trebuia reclădită din temelie nu numai sufletește ci și sub raportul înfloririi materiale Adoptarea de către Decaeneu a lanumitor rezultate ale fizicei eleno-latine se impune ca realitate istorică prin faptul că ni s’a păstrat numele getic al așa numitelor legi ale acestei fizici Aceste legi sunt scrise și se numesc Belagines, precizează lordanis 118) Acest singur detaliu atestă istoriicitatea reformei lui Decaeneu în legătură cu fizica 119 120) Dar detaliul lui lordanis ne mai spune un lucru nou și extraordinar prin urmările lui: anume că Geții cunoșteau și utilizau scrisul în limba lor Informația lui lordanis, nu este izolată; ea este confirmată de Ovidiu, a cărui mărturie e cu atât mai prețioasă, cu cât ea venind depe pământ getic e distanțată numai cu 30—40 de ani de Decaeneu și Boirebistas într’o scrisoare adresată prietenului său Canus, marele poet exilat declară din Tomis: „Am scris o cărticică în limba getică 1 Cuvintele „barbare” sunt, așezate în metrul nostru latin Am avut succes — felicită-mă, te rog! — și am început să port nume de poet printre Geții cei aspri Mă întrebi de subiect? Am cântat mărirea lui Caesar!" 12°) Dacă un om ca Ovidiu, cu marile lui exigențe în arta versu- 116) lordanils, op cit , XI, 69: „Qui (Dicateneus) cernens eorum sînimos sibi in omnibus obedire et naturale eos habere ingenîum, omnem paiene philosophiam eos instruxit" 117) Idem, op cit , V, 40: „Unde et paene omnibus barbaris Geti sapientiores semper exti-terunt Graiecisque paene consimiles ut refert Dio, qui historias eorum annattesque grec o stilo composuit 118) Idem, op cit , XI 69: „quas (leges) usque munte donscniptas Belagines nuncupant" 119) Gu condiția ca lordanis Să nu fi compilat aci realități și nume care n’au nicio legătură unele cu altele butonul acesta’ se întâmplă adesea istoricului raveniat In piroiblemla noastră chiar el dă un alt conținut noțiunii de fizică: „physicam tr>adens, naturaliter propriis legibus vivere ferit" ,,A trăi în chijp firesc după legi proprii", intra atunci «J și azi, nu în domeniul fizicei, ci în acela al medirinei 120) Оѵікйи, Ex Ponto, IV, 13, w 10 sqq : „Et Geittoo sari/pi sermone libellum : Structaque sunt nostris barbara verba modis Et plăcui (grătare rmhi), coepique poetae Inter inhumanos nomen habere Getas Materiam quaeris? laudes de Caesare dixi“ Cf și Trisstia, III, 14, w 48 sqq, etc 557 lui, а putut mlădia limba getă pe hiaxametrul latin 121)> aceasta înseamnă că Geto-Dacii mânuiau cu ușurință nu numai vorba, dar și scrisul lor Dacă tânărul și cultul prinț Gotys, fiul regelui Rhoemetalces, vorbia și scria latinește șl poate și grecește 122), cu atât mai ușor trebuia să sicrie acest prinț în limba lui maternă 123) O literatură getă cultivată în anturajul curții regale și poate și iîn cercurile clerului superior, a existat în mod sigur Doctrina lui Zalmoxis nu avea poate nevoie să fie consemnată în scris, căci ea se transmitea probabil oral ca la Druizi124) Dar achizițiile de ordin științific — medicină, opere de construcție etc — trebuiau neapărat consemnate în scris Este ceeace Decaeneu a și făcut prin ©dictarea faimoaselor Belagines Astrologia și fiica ei astronomia de care lordanis face atâta caz erau cultivate și prețuite de Geți Cea dintâi de către marii preoți — lucru menționat expres și pentru Zalmoxis și pentru Decaeneu — ca una care mijlocea hotărârile divine, cea de a doua și de către popor, ca una care era de mare trebuință unui neam de țărani care se ocupau icu agricultura și cu păstoritul O sistematizare a cunoștințelor generale pe care Geții de aveau despre corpurile și (mișcările cerești va fi făcut Decaeneu în cadrul operei de renaștere națională In acelaș cadru trebue să așezăm și măsura ide a cerceta particularitățile ierburilor și ale arbuștilor Ierburile și plantele de tot felul cu proprietățile lor alcătuiau un important capitol de medicină practicată de preoții geți Aceste cunoștinți de astronomie și de medicină populară, vechi cât neamul get însuși, Decae-neu le-a îmbogățit cu noile achiziții ale științei grecești și poate „cu colaborarea unor specialiști străini'1 le-a reorganizat pe baze noui și le-a făcut mai eficace răspândin-du-le cât mai mult în popor Primatul sufletului nu excludea, la un om ca Decaeneu, preocuparea asiduă pentru sănătatea și bună starea poporului său C O N C L U Z II E Decaeneu e una din acele uriașe personalități din istoria lumii care fac epocă Variata și covârșitoarea lui activitate, geniul lui vizionar și puterea lui nesfârșită de orientare în toate domeniile de vieață ale poporului său, fac -din el un fenomen al lumii vechi înălțimea ideilor și universalitatea valorii operilor sale îl încunună cu glorie nu numai pe frontispiciul vremii sale, dar iîl impun tuturor timpurilor ca pe un profet și ziditor de țară nouă Un factor de primă importanță care a ajutat lui Decaeneu să se realizeze pe sine (însuși a fost prezența și prietenia regelui Boirebistas Preotul, profetul, sfetnicul și reformatorul Decaeneu n’a stânjenit întru nimic personalitatea lui Boirebistas Fiecare din ei, „barbarul de geniu" 12°) cane a fost Boirebistas și regele spiritual care a fost Decaeneu, s’au desvoltat ca personalități libere și puternice Dar, lucru rar în istorie, ei s’au înțeles și au colaborat atât de armonios și de roditor, /încât în puțini ani au isbutit să zidească un regat tare ca piatra și mare aproape cât imperiul roman Nu prin mitul teocrației sau al unui califat spiritual — așa cum s’a zis 126) —, ci prin conlucrarea armonioasă a geniului militar și politic 1 21) Numai în acest metru consacrat a putut scrie Oviidiu poemul în cinstea lui OctflJvian 122) V Pârvan, Getica, pp 166—167; N lorga, Istoria Românilor, voi I, (partea II, p 77 1 23) Ovidiu, Tristia, III, 14, v 48 („Et vildeor Geticis scriibere possie modis“) ne spune că Geții au „metrul tor național" în poezie 124) (Caesar, De Bell o Gallico, VI, XIV, 3: „Magnum ibi numerum versuum ediscere dicun-tur; itaque annos nonnullli vicenos in disciplina permanent Neque fas esse exisitimant ea litteris mandaine, cum in reililquis fere rebus publicis privata® que rationibus, Griaecis litteris utantur" 125) Jeromie Carcopino, Histoire romaine, teme II, La republique romaine de 133 ă 44 av J Chr , Cesar (Histoire Generale publiee sous la dir ection de Gustare Glotz, Histoire ancienne, troi-sieme partite), Parils, Ltes Presses uniiversiltaireis de France, 1936, p 699 126) Theodor Mommsen, Romische Geschichte, dritteir Bând, Berlin, Weidmannsche Bueh-handlung, 1857, p 285; Dr E Roedler, Das vorrd mische Dacien, p 50 al negelul laic cu geniul religios și spiritual al marelui preot — ajmbele ieșind din puterile și lumina rasei — s’a putut împlini fenomenul istoric get din secolul I in d I Hr Reforma morală și socială realizată de Decaeneu a fost una din acele performante care nu se întâlnesc des în istorie Departe de aiurelile și bâiguelile unui misticism bolnav de care era infectată în sec I în d I Hr cea mai mare parte a Europei sudiestice și bazat exclusiv pe temeiurile sănătoase ale credinței zalmoxeene, Decaeneu a schimbat fața țării Dar nu dintr’o dată, ci încetul cu încetul și printr’o stăruință neînfrântă 'Cultul dragostei și al înțelegerii între toți fiii țării, cultul cumpătării, cui- ■ tul renunțării până la ascetism, cultul dreptății, cultul muncii, iată secretele miracolului getic Dar mai este unul, poate cel mai important: aceste virtuți nu erau numai predicate, ci 'trăite aievea de Decaeneu, de conducători și de preoții cari lucrau în mijlocul poporului Niciodată o reformă nu are roade dacă ea nu e aplicată lîntâi pe seama acelora dela care emană O reformă similară a încercat aproape în același timp împăratul Octavian la Roma- Dacă succesul a fost nul, sau aproape nul, este pentrucă aristocrația Romei, de unde trebuia să pornească exemplul cel bun, a continuat să-și facă de cap Dacă, 'după cuvântul lui Camille Jullian, ,ytimp de treizeci de ani, Dacii delirară ide entuziasm și de încredere în jurul lui Boirebistas și Decaeneu'1127), este pentrucă conducătorii înșiși se identificau cu opera lor și dădeau cel dintâi exemplu poporului Reforma religioasă, în deosebi reorganizarea clerului și anumite acomodări ale politeismului trac la premonoteismul getic 128), s’au făcut cu un tact, cu o discreție și cu o siguranță cum nu s’au întâlnit nicăiri aiurea Decaeneu a încercat să familiarizeze poporul get cu icuceririle științifice ale lumii grecodatine El a reușit în bună măsură Rezultatele ar fi fost poate mai întinse și mai durabile, dacă țara ar fi continuat să-și păstreze unitatea și ritmul imprimat de el Patriotismul lui Decaeneu nu e de vorbe și de profit personal, ci de muncă încordată unită cu renunțare și cu năzuința continuă spre progres Acest patriotism are la bază principiile neclătite ale luminoasei credinți zalmoxeene El stă ca pildă vrednică de urmat mai ales în vremurile de azi Decaeneu reprezintă, prin planul și realizările reformei sale, unul dintre cele mai splendide capitole de cultură și de civilizație în Europa secolului I lîn d I Hr Dio iChrysostomus, așa de gelos pe geniul rasei sale, nu se sfiește să așeze pe Geți pe aceeași treaptă de cultură cu Elenii epocii de aur Și avea dreptate Vecinii noștri de astăzi sunt invitați să știe că vom apăra cu ultima energie atât noblețea ce ne vine dela Zalmoxis, Dromichaites, Boirebistas, Decaeneu, Decebal și Tiraian, cât și hotarele noastre, trase de marele rege dela Argedava, hotare ce se întind dela Tip» la Bug și din Carpații nordici la Dunărea cea sfântă 127) Camille JaUfliain, НШоіте de la Gaule, voi IU, troisiăme ed Paris, Uibraiitrle Hadhette, 19 23, p 152 128) Jiean Comata, Zalmoxis, p 9 559 IDEI, OAMENI, FAPTE FILOSOFIE ȘI NAȚIUNE întrebarea dacă filosofi,a reflectă sau nu spiritul etnic, dacă este condiționată sau nu de structura sufletească proprie unui popor, dacă putem vorbi sau nu putem vorbi despre o filosofie națională cât și reciproca întrebării, dacă există națiuni care au dat patrimoniului omenirii o filosofie proprie, dacă mu au dat-o, dacă o pot da sau o vor da în viitoarea lor desvoltare spirituală, nu este o întrebare nouă Răspunsurile abundente care s’au formulat în decursul timpului nu sunt nici ele noui Mai mult, problema a dat loc la discuțiuni al căror ecou nu este încă stins nici azi Pentrucă azi problema aceasta ni se pare mai necesară și mai arzătoare decât oricând Tocmai azi trăim din plin, trăim în sângele nostru, în carnea noastră, drama spirituală a națiunii Tocmai azi, problema care se ■■ pune cu cea mai aprigă violență, este problema eternelor valori spirituale în care și prin care trăește, nădăijduește și crede sufletul națiunilor Astăzi, ni se pare, în fața marelui și nevăzutului tribunal al istoriei, fiecare națiune este chemată să răspundă cu ce a contribuit la pairi- \ moniul culturii, ce a dat lumii, ce dă, ce este capabilă să dea în viitor Iar din contribuțiunile la tezaurul culturii universale, cea mai de preț, cea mai înaltă, cea mai pură dintre toate darurile pe care umanitatea le face culturii, este filosofia Singură filosofia, alături poate de artă sau făcând corp cu ea, reflectă, în cea mai pură lumină, posibilitățile, natura, structura și destinul sufletului național La întrebarea de care pomeneam la început, au fost, după cum era și firesc, două răspunsuri cari se contraziceau esențial Primul începea cu un mare Nu Filosofia nu poate reflecta sufletul unei națiuni Filosofia nu poate fi condiționată de structura psihică a unui popor, ea fiind o creațiune spontană, necondiționată, faptă a unui individ excepțional, a unui geniu, în afară de limitele obișnuite, timp, spațiu, rasă, pentru a se situa în ordinea valorilor așa numite universale Un Platon nu este grec decât printr’un accident fără importanță, opera lui fiind reclamată ca un buri aparținând lumii întregi Tot așa un Kant nu este german decât pentrucă s’a născut german, în vreme ce „Critica Rațiunii Pure“ este o operă intrată în patrimoniul universal La aceste argumente s’ar reduce, esențial, răspunsul negativ Mărturisim că aceste reflecții ne-au fost iscate de o afirmațiune incidentală a d-lui Mircea Florian Spunea d-sa undeva că filosofia nu poate fi, prin natura afirmațiilor sale, decât universală și că deci nu poate exista o filosofie națională Ne-a mirat dela început o atare mărturisire, venită tocmai din partea unui istoric al filosofie! Ni se pare că un istoric al avatarurilor gândirii omenești nu ar putea în nici un caz să afirme prea ușor acest lucru Orice epocă a gândirii reflectă nu numai spiritul etnic adfpa, ci și vicisitudinile istorice ale poporului respectiv Dacă am lua ca exemplu numai gândirea greacă, epocile ei oglindesc spiritul grec și frământările lui în dealungul istoriei Sofistica și socratismull sunt ecoul unor ferme istorice caracteristice pe de o parte și pornesc, pe de altă parte, din natura speculativă a elinului Platon și Aristot sunt cei doi poli ai aceluiaș spirit în plinătatea strălucirii lui Stoicismul vechiu reprezintă începutul unei dezagregări, tendința spre formalism, reîntoarcere la un punct de vedere naturalist, materialist, în vreme ce noua academie, scepticismul și probabilismul sunt elementele ce vestesc fărâmițarea edificiului superb al bătăii de aripă care purtase gândirea greacă până în azurul luminos ai piscurilor Epoca doxografilor și a comentatorilor încheie în seacă paranteză unul din cele mai minunate elanuri pe care le-a trăit un popor Problema se complică însă cu cât înaintăm în tainițele ei Noi spunem într’adevăr: Structura spiritului unui popor îi determină gândirea Dar de unde și cum aflăm noi, cum determinăm această structură? Deducem structura spirituală din creația lui culturală sau creația culturală din structură? Și în acest caz din urmă, de unde cunoaștem structura aceasta? Dar structura nu poate fi aflată decât din mărturisirea concretă a spiritului, mărturisire care constitue tocmai substratul structurai spiritului Cu alte cuvinte, noi nu plecăm dela spirit pentru a-i explica apoi creația, ci pornim dela expresia concretă a spiritului din care ne făurim imagina struc-turei unui spirit Și e foarte probabil ca această mărturie să nu fie singura cu putință, ci doar o întâmplare, o coincidență Iar adevărata natură a spiritului să ne rămâie mereu necunoscută O asemenea argumentare este absurdă și nulă Absurdă, pentrucă ea sare dincolo de fapte Ea nu afirmă: Aceia ce este, este, ci ar vrea să spue ; Aceia ce este așa, ar fi putut fi altfel Ea institue astfel bănuirea contingenței acolo unde noi am presupus necesarul Este nulă argumentarea însă pentrucă această afirmare a contingenței este gratuită La întâmpinarea că spiritul etnic s’ar fi putut manifesta și altfel, noi opunem faptul concret al manifestării așa cum a fost ea, neoprită de nimic Cu atât mai mult cu cât ea nu este unilaterală, ci complexă, intre Platon' și Aristot e deschisă o prăpastie de gând Intre idealistul Hegel și materialistul Haeckel sau între criticismul lui Kant și raționalismul suficient și pedant al lui Wolf, sunt alte asemenea prăpăstii Cineva se întreba ce poate fi comun între spiritul lui Volltaire și al lui Boiileau, între V Hugo și Racine, între Pasteur și Berthelot, între Condillac și Pascal ? Tot așa ne putem întreba ce e comun între Leibniz și Eckart, între Fichte și Boehme, între Schelling și Hus-serl ? Și totuși din noianul deosebirilor, firul conducător se descifrează dela sine, fără a-l inventa noi, fără a-l scoate cu sila R Eucken spunea într’o carte a sa că nicăeri nu ar fi putut să apară un Kant decât în limitele spiritului germanic Că ideia de datorie morală, coloana de aur a gândirii kantiene, după el, nu putea fi decât o gândire germană Trăirea religioasă însăși este impregnată de etnic Faptele istorice nu sunt contingențe ci necesități Martin Luther este un prototip germanic, deci protestantismul nu este, el însuși decât o formă de trăire religioasă proprie germanismului S’ar părea că pe culmile trăirii religioase, în mistică de pildă, diferențele dispar, contactul dintre ins și mister fiind- un proces absolut în care nu există decât insul șl Dumnezeu Și cu toate acestea cine cunoaște problema misticismului oricât de superficial, își poate da seamă că mistica unui Boehme și Eckart nu se aseamănă cu a unui Francisc de Assisi sau Sfânta Tereza, după cum mistica unui Plotin nu are nimic comun cu aceia a lui Bonaventura Plutește deci peste anumite grupe de gânditori filosofici sau de trăitori mistici, un duh care nu le aparține Insul nu este o entitate absolută, ci e dat într’o ambianță din care participă S’a discutat mult dacă biserica poate fi națională Răsăritul ortodox a rezolvat problema fără discuție șl ne-a oferit putința realității unei biserici care să se integreze naționalului Filosofia a mers pe acelaș drum Ea a luminat nu adâncurile miracolului individual, ci pe cele ale sufletului colectiv In așa măsură încât, în Orientul depărtat, în India, speculația filosofică nici nu e privită ca operă individuală, ci ca o manifestare colectivă Argumentele primei atitudini se dovedeau a fl astfel iremediabil compromise Să privim însă și răspunsul celălalt într’o formă populară dar poate perimată azi, el a fost formulat la noi într’o lucrare celebră în felul ei „Naționalismul în artă“ a d-lui A C Cuza Originile doctrinei le găsim însă în faimoasa teorie a rasei, mediului și momentului, a lui H Taine Nu există artă decât între gra- * nițele și sub egida geniului național Iar toate manifestările spirituale, în afară de artă, ști- ; ința, morala, filosofia, cu un cuvânt, cultura însăși se dezvoltă în limitele geniului etnic; ; etnicul stă, mai înainte de orice, în oricare din- ■ -tre creațiunile de cultură Se petrecea însă cu filosofia un lucru foarte ciudat Se constata anume că dintre toate popoarele lumii civilizate, nu toate au dat lumii filosofi de talia și de importanța covârșitoare a aportului ce l-au adus în domeniul speculațiilor filosofice, Franța, Germania și Anglia Că dintre toate limbile lumii, filosofiei i a plăcut să glăsuiască, mai cu osebire, în limba lui Des-cartes, în limba lui Kant sau în aceea a lui Hume sau Locke Prima constatare pe care o poate face oricine este aceia că gândirea filosofică franceză reflectă, în toate amănuntele lui, în toate tainele lui, în toate ascunzișurile lui, spiritul francez Claritatea, raționalitatea, limpezimea inteligentă, ironia, scepticismul, humorul, precumpă-nirea interesului pentru problemele sociale, Umane, politice, stilul caracteristic al etosului ♦ galic, libertatea nelimitată a gândirii, aceia ce Auguste Comte numea „dreptul liberului examen", toate acestea sunt prezente în filosofia franceză Raționalismul are drept părinte pe Descartes, spiritualismul francez se exprimă luminos și definitiv în ilustra pleiadă care numără în sânul ei glorii de seama unui Mâine de Biran, Renouvier, Ravaisson, Lachelier, Bou-troux, Hamelin, Bergson, iar în zilele noastre pe un Rene Le Senne, Gabriel Marcel sau Louis Lavelle Numai spiritul francez ar fi putut da naștere unui Voltaire, după cum e iarăși caracteristic faptul că problemele sociale în Franța au fost dezbătute, dela Montesquieu până la Rousseau și că sociologia apare, împreună cu creatorul ei, Aug Comte, drept o știință specific franceză însăși misticismul catolic și jan-senist al unui Blaise Pascal nu se aseamănă cu nici un fel de alt misticism, el purtând pecetea raționalității galice, amestec fericit între „spiritul de finețe" și „spiritul geometric” definite atât de subtil de filosoful dela Port-Royal In fine, tot Franța este leagănul netăgăduit al „filosofici istoriei", care are drept creator pe Bossuet și numără printre promo-vatorii ei pe Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Aug Comte, Renan La rândul său, spiritul etnic germanic își urmează linia unui destin propriu Dacă filosofia este, în partea ei de raționalitate limpede, de origină strict franceză, metafizica este o creație proprie a spiritului german, care oferă lumii, prin Immanuel Kant, cea mai înaltă și mai glorioasă figură a metafizicianului germanic Metafizica germană, începând cu misticismul unui Eckart și lacob Boehme, înseamnă adâncire și sinteză, disciplină severă și sistematizare în care dăinuesc formele pure ale rațiunii, cu drepturile ei critice, alături de formele pure ale sentimentului și misticei Dacă spiritualismul este un produs strict francez, idealismul este o creațiune specific germană întâlnim aci numai uriași După Kant, piatră de hotar pentru orice filosofie a cunoașterii, gândirea germană oferă lumii uimite trinitatea genială Fichte, Schelling, Hegel prin care filosofia idealistă germană își atinge apogeul Azi aceste două filosofii se întâlnesc Punctul lor de confluență este noua îndrumare a gândirii europene După ce a încercat metoda intuiției bergsoniene, după ce a renunțat la orice filosofie a cunoașterii, cu Jaspeifs, după ce a declarat falimentul culturii occidentale de Osț-wald Spengler, gândirea europeană s’a reîntors, împreună cu Heiddeger, Keyserling, Gabriel Marcel, Max Scheller, la valorile vieții și ale existenței Alături de aceste două națiuuni și de ceeace au dat ele filosofiei, stă spiritul celtic și anglo-saxon care constitue în gândirea europeană un compartiment aparte, în care întâlnim spiritul critic odată cu David Hume, acel despre Kant afirmase că l-a deșteptat din somnul metafizic, spiritul empiric, sensibil, odată cu John Locke, filosofie de mari proporții și din care apoi națiunea americană avea să-și construiască, pe baze proprii, o filosofie originală, filosofia ' pragmatică adică filosofia practică a experienței, a succesului și a reușitei In fine acest tablou sumar trebue completat prin schițarea aportului pe care îl aduce în filosofie spiritul etnic italian care oferă lumii, un martir, pe Giordano Bruno, și care, fără a se ridica până la culmile raționalismului francez, ale metafizicei germane sau ale empirismului englez, stărue, cu Giovanni Gentile, împrejurul idealismului, sau, cu Francesco Orestano, împrejurul spiritualismului, dând pe de altă parte, lumii, pe unul dintre cei mai de seamă esteticieni, Benedetto Croce Spiritul slav se manifestă, original și singuratec, în domeniul gândirii filosofice cu caracter de religiositate ortodoxă, în operile, atât de discutate și citate azi, ale unui Berdiaeff, Boulgakov, Florensky Să ne reîntoarcem din excursia aceasta spirituală la noi acasă Să ne întrebăm се-am dat noi gândirii filosofice sau ce putem da și dacă suntem sortiți să dăm ceva lumii ? Dacă acest lucru se va întâmpla, și toate semnele vremii adeveresc aceasta, filosofia noastră va fi o filosofie clădită pe caracterele specifice ale spiritului nostru etnic Cu modestele noastre mijloace, noi am încercat totul Materialismul s’a exprimat la noi prin opera lui Vasile Conta, evoluționismul prin lucrările și cursurile d-lui P P Negulescu, criticul și energetismul prin opera d-lui C Rădulescu-Motru, idealismul spiritualist prin apostolatul filosofic al d-lui Dră-ghicescu, știința sociologiei prin regretatul Petre Andrei1, raționalismul prin d I Petrovici, în vreme ce d L Blaga deschidea orizonturile noui ale unei filosofii clădită pe temelia organică a sufletului nostru etnic Posibilitățile acestui suflet al nostru etnic, tezaurul nostru spiritual sunt, după mărturia tuturor celor ce ne-au cunoscut, copleșitoare Noi întrunim în structura noastră spirituală raționalitatea și limpezimea, claritatea și hu-, morul latin, adâncimile de prăpastie ale misticismului viu, misticismul ortodox, posibilitățile de sinteză și adâncime ale șprițului germanic, tendința organică spre evidența pragma- 562 bică Sufletul nostru etnic este o sinteză care nu-și așteaptă decât trâmbița unui vestitor ce va să vie curând Noi nu putem desigur, să prevedem, cu precizie, drumul pe care va fi să meargă această gândire a noastră Deabia dacă descifrăm fericite începuturi care promit Avem însă, până acum toate semnele prevestitoare ale apariției unei gândiri autentice românești, o gândire care va fi a noastră pentrucă va re flecta sufletul nostru și va fi a lumii întregi pentrucă acest suflet al nostru este sinteza formelor de viață spirituală care fac parte din destinul spiritului însuși Atunci va suna pentru noi ceasul expansiunii noastre adevărate, expasiunea spirituală Și acest ceas nu este departe El bate la porțile nădejdilor noastre PETRU P IONESCU PETRU MOVILĂ — APĂRĂTOR AL ORTODOXIEI O minunată coincidență istorică face ca tocmai acum, când privirile noastre sunt îndreptate peste Nistru, să fim în preajma unui însemnat eveniment bisericesc, care de asemenea ne poartă gândul spre răsăritul ortodox Anume, peste foarte puțină vreme se împlinesc trei sute de ani dela data când s’a ținut Sinodul panortodox dela Iași (1642), în care s’a cercetat și aprobat Mărturisirea de credință alcătuită de mitropolitul Kievului Petru Movilă, pentru ca apoi această lucrare să devină îndreptarul de credință al întregei ortodoxii De sigur, Sfântul Sinod al Bisericii ortodoxe române a luat hotărîrea ca să se facă toate pregătirile necesare pentru cinstirea după -cuviință a unui eveniment atât de însemnat Anumite persoane competente au început din vreme să studieze împrejurările în care s’a ținut Sinodul dela Iași și rolul de căpetenie pe care l-a avut mitropolitul Petru Movilă în ținerea acestui Sinod Dar, pentru ca să nu lipsească din galeria apărătorilor credinței, pentru care mă străduesc de câtva timp, însuși „părintele teologiei ortodoxe modeme'1, ,,îngerul păzitor și chiar mântuitorul ortodoxiei” !), îmi voiu îngădui să arăt — fără pretenția de a spune ceva nou — ce a însemnat mitropolitul Petru Movilă pentru apărarea dreptei credințe, într’o vreme de grea încercare pentru ortodoxie Să coborîm deci cu trei suite de ani în urmă, la împrejurările în -care Petru Movilă a luat Conducerea Bisericii ortodoxe din Rusia mică Vremea care s’a scurs între anii 1620 și 1640 a fost pentru Biserica ortodoxă un răstimp de mar® 1) Arhim Ghenadie Enăceanu, Din Istoria bisericească a Românilor, Meșterul Manole și Petru Movilă (Ecstracte din jurnalul „Biserica Ortodoxă Română” pe anul al VII-lea 1883), București, 1884, pp 81, 102, 139, 142, 154, 163, 213, 216, 218 și 275 Cuvintele „părintele teologiei ortodoxe modeme” sunt ale lui Macarie, istoricul Bisericii rusești Arhim Ghenadie Enăceanu — mai târziu episcop de Râmnic — le reproduce la fiecare pas în monografia sa asupra lui Petru Movilă strâmtorare și de grele umilințe Turcii, stăpâ-nitorii Bizanțului, foloseau toate mijloacele pentru a stânjeni desvoltarea firească a creștinismului ortodox Scaunul patriarhal devenise un mijloc de stors bani, iar patriarhii și episcopii erau schimbați chiar și de mai multe ori într’un an Pe de altă parte, romano-catoLicismul și protestantismul dădeau o luptă aprigă pentru a-și întinde influența în lumea ortodoxă și a câștiga prozeliți cât mai mulți printre ortodocși In deosebi romano-catolilicismul, care suferise o grea pierdere în occident prin reforma lui Luther, nădăjduia să se despăgubească în orient, atrăgând de partea sa pe ortodocși Și ce armă mai bună putea să întrebuințeze în acest scop, decât ordinul iezuiților, care acum se instala în orient și-și începu opera sa de intrigăm și de slăbire a ortodoxiei Lucrarea misionară a celebrului Pere Tremblaye luă acum un avânt considerabil ClerUl ortodox, în mare parte lipsit de cultură, nu era în stare să țină piept propagandei catolice Dositeiu, patriarhul Ierusalimului, scrise o carte, Tcjiog âȚdmqg, pe care o tipări la mănăstirea Cetățuiia de lângă Iași și în care dădu pe față intrigăriile iezuiților Aceștia, supăra ți, porniră și mai aprig ofensiva lor de catolilcizare a ortodocșilor Din însăși mărturiile iezuitului M Viller, care împreună cu un alt iezuit, A Malvy, au alcătuit un important studiu asupra Mărturisirii Ortodoxe a lui Petru MovilăT), reiese indirect stăruința pe care iezuiții o puneau în misiunea lor, precum și importantele mijloace materiale de care dispuneau și succesele incontestabile pe care le-au avut Procedeele de care se foloseau iezuiții sunt cunoscute în istorie și de aceea nu vom stărui asupra lor Presiunea politică, banii, făgăduelile, persecuțiile și orice alte mijloace erau totdeauna socotite ca bune, dacă duceau la ținta pe care și-o puseseră Acum se lansă înșelătoarea formulă a uniației, care a produs a- 1) La confession orthodoxe de Pierre Moghila, Paris, Beauchesne, 1927, Coli „Orientalia Christi-ana”, voi X, nr 39, Oct -Dec 1927, 563 tâta turburare în sufletul credincioșilor ortodocși Dându-și seama că nu vor putea să catolicizeze cu una cu două orientul creștin, cum doreau ei, iezuiții s’au folosit de un truc Nu cereau ortodocșilor decât acceptarea cunoscutelor puncte: primatul papal, purcederea Duhului Sfânt și dela Fiul (filioque) și purgatoriul In schimb lăsau ritualul neatins, preoții, deocamdată, puteau fi căsătoriți, iar administrația bisericilor urma să se facă după vechile obiceiuri Ortodocșilor li se spunea că în felul acesta nu se schimba nimic din Legea lor Și astfel, iezuiții au izbutit să câștige la unire sau uniație numeroși ortodocși Tot acum se aruncă sămânța desbinării între frații noștri ortodocși din Transilvania, a-jungându-se la nefericita despicare a vieții sufletești transilvănene în două categorii de români : „uniți** și ,,neuniți** Protestanții, ia rândul lor, făceau concurență romano-catoticilor, răspândind printre ortodocși cărțulii de propagandă cu conținut calvinesc Ei căutau să atragă pe ortodocși în deosebi prin simplificarea învățăturii creștine și a cultului și prin propoveduirea Evangheliei în limbile diferitelor popoare ortodoxe Și romano-catolicii și protestanții operau de preferință la adăpostul ambasadelor și provocau tot felul de dificultăți patriarhilor Firește, spre marea bucurie a turcilor Astfel, patriarhul ConstantinopoluOui Chirii Lukaris, despre care va fi vorba și mai jos, a fost de cinci ori dat jos din scaunul patriarhal, prin intrigăriile iezuiților, cari se sprijineau pe ambasadorii Franței și Austriei, și tot de -cinci ori a fost repus în scaun de prietenii săi-, cu ajutorul reprezentanților Angliei și Olandei la Constantino-pol In cele din urmă, sibuciumatul patriarh a fost sugrumat și aruncat în Bosfor Atenția iezuiților se îndrepta însă în deosebi spre lumea ortodoxă slavă, unde rezistența putea fi mai ușor înfrântă, din cauza lipsei de pregătire a clerului ortodox Propaganda cea mai intensă o făceau prin Polonia, Pocuția și Pcdolia, formându-și un puternic centru la Liov (Lemberg), unde își instalaseră și o tipografie, în care falsificau cărțile de ritual ortodoxe Astfel izbutiseră să aibă în părțile acestea un mitropolit unit, cu un arhiepiscop și patru episcop! : La Vladimir, Pinsc, Cholm și- Smolensk Aceștia, la rândul lor, se sprijineau pe biserica papală cu ordinele ei și pe regele Poloniei, Si-gismund al IlI-lea, căruia pe drept i s’a zis „catolicul1*, căci își făcea o adevărată cinste să forțeze pe ortodocși să treacă la uniație Averile mitropoliilor, episcopiilor șî mănăstirilor — uneori chiar și ale bisericilor rămase încă ortodoxe — treceau degrabă în posesia catolicilor, cari puseseră mâna și pe aproape toate mâ-năsitirile Kievului Tot la Kiev era și un ordin al Basilienilor, care deși unit și la dispoziția uniților pentru lupta lor împotriva ortodoxismului, atârna totuși direct de Roma, iar pro-toarhimandritul ordinului, Rafiail Corsac, împreună cu călugării săi, „devenise spaima ortodocșilor din Kiev dela 1626—1638'*x) In astfel de împrejurări ajunse Petru Movilă mitropolit al Kievului Dumnezeu a vrut ca acest om, de o rară energie și prudență, să apară tocmai când era mai multă nevoie de cineva ca el Scoborîtor din familia domnitoare moldovenească a Movileștilor, înzestrat cu o cultură temeinică), având pe lângă acestea și întinse legături de familie și o frumoasă avere proprie, el întrunea toate condițiile pentru ca să poată pune stavilă pericolului ce amenința Biserica ortodoxă Nu este cazul să ne extindem asupra biografiei lui Petru Movilă Este destul să amintim că el s’a născut la 21 Decemvrie 1596, ca fiu al lui Simian Movilă, domnitorul Moldovei, și ai Mar-ghitei A studiat la școlile înalte din Polonia și chiar din Franța Evenimentele politice l-au ținut departe de domnie La început s’a consacrat carierei militare, dar fiind atras spre vieața monahală — fie prin educația primită în familie, fie prin îmbierile blândului mitropolit al Kievului Iov Borețki — a intrat în călugărie în anul 1627, la renumita lavră Pecersca din Kiev, unde a fost repede înălțat la gradul de arhimandrit Numai la câteva luni după hirotonirea sa ca arhimandrit, i s’a oferit lui Petru Movilă prilejui să-și arate înțelepciunea și zelul pentru apărarea dreptei credințe ortodoxe Propagandiștii romano-catolici știau cum să procedeze Ei căutau să atragă de partea lor măi întâi pe conducătorii Bisericii ortodoxe Astfel izbutiseră să câștige câteva personalități din clerul superior ortodox Acum venise rândul lui Meletie Smotrițki, arhiepiscop de Poloțk și episcop de Vitebsk și Mistislav Smotrițki era om cult Fusese profesor și rector al școalei fraternității călugărești din Kiev Atras prin cine știe ce momeli, el se făcuse coadă de topor a luptătorilor pentru uniație Tipărise mali multe cărți împotriva Bisericii ortodoxe, demonstrând infai-libitatea papală și îndemnând pe ortodocși să se unească ou singura biserică adevărată, adică cea romano-catolică Cele mai periculoase dintre lucrările lui erau: Apologia pelegrinului oriental și Parenesis sau îndemnare fraților din 1) Ghenadie Enăceanu, op cit , p 252 564 Vilna ăela biserica Sfântului Duh Firește că o asemenea acțiune, a unui înalt Cleric ortodox, aducea mare turburare în spirite Petru Movilă, deși abia intrat în monahism, a pornit lupta împotriva ierarhului renegat împreună cu mitropolitul Borețki, au hotărît ținerea unui sinod la Kiev, în care să se cerceteze învățătura lui Smotrițki și, dacă va fi găsită vătămătoare, acesta să fie judecat și condamnat Ziua pentru ținerea sinodului a fost bine aleasă : 15 August 1628, sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului, când se adunau la Lavra Pecersca mare mulțime de credincioși ortodocși din toată Rusia Poporul avea să știe astfel că păstorii săi se îngrijesc de dreapta credință La sinod au venit toți episcopii ortodocși, afară de unul, din cauză de boală A venit și Smotrițki, poate neștiind ce i se pregătea Chiar în prima ședință a sinodului s’a citit Apologia pelegrinului oriental și a fost găsită ca eretică și primejdioasă Când o delegație din partea sinodului, în frunte cu mitropolitul însuși, a mers să ceară explicații lui Smotrițki, la mănăstirea Sfântul Mihail, unde i se fixase găzduire, poporul a început să fiarbă și a umplut curtea mănăstirii De teamă, Smotrițki și-â recunoscut greșeala și, în ziua Adormirii Maicii Domnului, în timpul sfintei Liturghii, după citirea Evangheliei, s’a urcat în amvon, a citit cu glas tare retractarea sa și a ars textul Apologiei sale La fel și toți ceilalți ierarhi, ieșind prin ușile împărătești, au venit în mijlocul bisericii și, primind dela Petru Movilă câte un exemplar din Apologia lui Smotrițki și câte o lumânare, au rupt în bucăți cartea încriminată și au ars-o1) E drept că Smotrițki nu s’a ținut de cuvânt și a reînceput după aceea propaganda sa pentru uniație Dar poporul a câștigat încredere în ierarhii săi Și trebue să recunoască oricine că în această împrejurare meritul cel mai mare l-a avut Petru Movilă însăși actele sinodului arată că acesta a avut un rol însemnat în ținerea și izbânda sinodului, iar Smotrițki, în Protestațiu-nea pe care a scris-o mai târziu împotriva celor petrecute cu sine în sinod, se plângea în deosebi de Petru Movilă, care l-a constrâns la explicări amănunțite și a ridicat neîncetat cuvânt în sinod îndată după această întâmplare, care constitue după cum vedem o primă izbândă a lui Petru Movilă împotriva uniației, energicul arhi- mândrit începu să pună în aplicare un mare plan de luptă împotriva propagandiștilor catolici Insă, pentru a duce lucrul la bun sfârșit, trebuia să se folosească de aceleași mijloace de care se foloseau adversarii săi Aceștia, instruiți în colegiile catolice occidentale, își îndreptau propaganda lor, cum am spus, în primul rând spre clerul și intelectualii ortodocși Prin lucrări meșteșugit alcătuite, ei încercau să pună papismul într’o lumină favorabilă și înjoseau ortodoxia Pe de altă parte, făceau tot ce le sta în putință ca, prin forță sau prin viclenie, să țină pe ortodocși în neștiință și să distrugă lucrările favorabile ortodoxiei Petru Movilă nu avea deci altă cale de ales, decât aceea de a întemeia și el școli bisericești și laice, în care să-și pregătească oamenii de care avea nevoie Și roadele n’au întârziat să se arate Colegiul înființat de el la 1631 în Lavra Pecersca și transformat apoi la 1633 în școală teologică — la fel cu cete din Vitaa și Cracovia — deveni în scurtă vreme un adevărat focar de cultură teologică pentru întreaga ortodoxie Aici veneau să se instruiască tineri ruși, românit, greci, bulgari, etc , dobândind pe lângă pregătirea teologică și o temeinică cultură profană Căci, în concepția lui Petru Movilă, cultura occidentală, predată în școlile sale, nu însemna niciodată apropiere de roman o-catoliicism, cum s’ar fi părut, ci dimpotrivă, o armă cu care să poată rezista, propagandei iezuite1) lin anul 1633, fiind ales mitropolit — pentru meritul de a fi izbutit, prin demersurile sale pe lângă noul rege, Vladislav al IV-lea, să recâștige pentru ortodocși majoritatea drepturilor încălcate de uniați, între care: înființarea unei mitropolii pentru ortodocși, retrocedarea' catedralei Sfânta Sofia din Kiev, reîntoarcerea la ortodoxie a câtorva eparhii, noi privilegii pentru colegiul din Kiev și dreptul de a avea' tipografie — Petru Movilă începu pe o scară încă mai mare punerea în aplicare a planului său de salvare a ortodoxiei Pentru atingerea acestei înalte ținte, el n’a precupețit nici munca, nici timpul, nici relațiile sale familiale, nici propria sa avere, care a mers aproape în întregime la înființarea școlilor și fraternităților călugărești și la construirea, restaurarea și întreținerea bisericilor din eparhia sa ,,In administrația sa, în predicile sale, în scrisorile sale, nu era decât o idee: aceea de a apăra doctrina Bisericii orto- 1) Ghenadile Enăceanu, ou cit , pp 185—194 Vezi si articolul intitulat Petru Movilă, tradus din limba rusă de Arhiim Teoclist Scriban și publicat de C, Erbiceanu în Biserica Ortodoxă Română, an ХХлліІ—1909, nr 5, 6, 8 și 10, în special pp 545-552 1) Vezi: P P Panaitescu L’influence de I’oeu-vre de Pierre Mogila, archeveqne de Kiev, dans Ies princinautes ronmaines (Extrait des Мёіап-ges de I’Ecole Roumaine en France”, V, 1926) Paris, J Gamber, 1926, pp 6-7 5б5 doxe în același timp împotriva protestanților și uniaților" 2) In vederea scopului pe care îl urmărea, Petru Movilă a dat o deosebită atenție și înființării de tipografii și tipăritului cărților Congregația De propaganda fide, din ordinul Papei Urban al VIII-lea, se ocupa în acea vreme cui corectarea s; traducerea cărților de ritual, pa-pisteșe în limba slavonă Din pricina acestor cărți s’ datorită unor neglilențe, se strecuraseră în cărțile de ritual ortodoxe o serie de greșeli!, pe oara papistiașii Ce speculau împotriva ortodocșilor Petru Movilă întrenrinse atunci o vastă one*-ă do cop’ere si reripărire a cărților de ritual ortodoxe, adăugând la acestea și altfel de lucrări, ca de p;ldă : traduceri din sfinții Părinți și din scriitorii bisericești, cărți de p’etate și de rugăciuni, lucrări ou caracter apologetic ști polemic, etc Și când ne gândim că toate acestea Petru Movilă le-a făcut împotriva dorinței multora dintre clericii Bisericii sale și împotriva cazacilor inculți, cari nu vedea cu ochi buni străduințele culturale ale marelui lor ierarh! Numele lui Petru Movilă va rămâne însă deapururi în istorie legat de Sinodul dela Iași și de Mărturisirea Ortodoxă, acea lucrare de o însemnătate epocală, prin care ortodoxia a delimitat adevărurile de credință ortodoxe față de abaterile romano-catolice și protestante Era și momentul ca cineva să facă acest lucru Căci într’adevăr, în preajma anului 1640, pericolul propagandei catolice și protestante ajusese la culme, mai ales din pricina unei pretinse mărturisiri de credință ortodoxă, care sub numele patriarhului Constantinopolului Chirii Lukaris, circula în tot orientul ortodox, răspândind învățături calvine Pe noi aici, firește, nu ne interesează prea mult să știm dacă această falsă mărturisire de credință ortodoxă era într’adevăr opera patriarhului dela Constantinopol, sau dacă iezuiții o alcătuise pentru a compromite pe Chirii Lukaris, adversarul lor, ori, în fine, dacă ea era o simplă manevră protestantă, pentru a se apropia cât mai mult de ortodocși Fapt este însă că această pretinsă mărturisire de credință ortodoxă a produs o mare tuTburare în sânul Bisericii ortodoxe, de care s’au folosit în deosebi propagandiștii romano-catolici Argumentul lor era următorul: întrucât însuși patriarhul ecumenic al ortodocșilor a lunecat în protestantism, nu mai este altă scăpare pentru 2) Emile Picot, Pierre Movilă (Mogila), în Bi-bliographie hellenique, t IV p 108 Vezi! și',: Ni -colae Mateescu, Petru Movilă (1596—1646), București 1896, studiu destul de desvoltat '(146 pp în 8°) și cu îngrijire alcătuit ortodocși, ca să nu devie cu toții protestanți, decât trecerea la romano-catolic’'sm sau la unia-ție Folosit cu dibăcie și stăruință, argumentul acesta a dat bune rezultate pentru iezuiți îr> deosebi prin Polonia, Lituania, Ucraina și Po-dolia Protestanții, la rândul lor, susțineau că între ortodocși și protestanți nu este nicio deosebire deoarece însuși patriarhul ecumenic al ortodocșilor, Chirii Lukaris profesa învățături asemănătoare cu cele protestane Petru Movilă a luat atunci asupră-șf în-> sărcinarea să arate care este adevărata învățătură ortodoxă, spre deosebire de cea protestantă si să demonstreze iezuiților, că legea propovăduită de teologii dela Kiev nu era o credință moi'cească", cum snuneau ei ci adevărata învățătură proooveduită de sfinții apostoli și întărită de sinoadele ecumenice Fie singur, fie mai degrabă ajutat de colaboratorii săi dela lavre Perenpra el alcătui o Mărturisire d° credință ortodoxă în care se expunea, sub formă de întrebări si răsnunsuri adevărurile de căpetenie ale B!sericii ortodoxe Având gata această lucrare în Iunie 1640 o supuse mai întâi unui sinod local, care s’a ținut la Kiev în același an iar în 1642 o prezentă sinodului panortodox dela Iași, convocat special pentru cercetarea ei Ar fi desigur interesant să arătăm mai pe larg demersurile lui Petru Movilă pentru tinerea Sinodului dela Iași, membrii cari au luat parte la sinod, discuțiile sinodului, etc , dar aceasta ne-ar îndepărta de scopul pe care ni l-am propus1) Este destul să amintim că Sinodul dela Iași a aprobat, cu unele 'corecturi, Mărturisirea de credință prezentată de mitropolitul Kievului și a aruncat anatema asupra celor 17 puncte din Confesiunea răspândită sub numele lui Chirii Lukaris Din nefericire, Mărturisirea Ortodoxă (’ОрѲбЗоЕос ’Opoloria) deși aprobată de Sinodul dela Iași și de încă un alt sinod al patriarhilor orientali ținut la Constantinopol în 1) Pentru amănunte asupra Sinodului dela Iași, trimitem la monografia episcopului Ghenadîe E-Hăceanu, amintită mai sus, la Istoria Bisericii românești de N Torsa (Ed Tl-a voi I, București', 1929) și la un frumos articol al d-lui profesor C N Tomescu, publicat sub titlul: Sinodul dela lași-1642 în revilsta bisericească Luminătorul (an LXXTV-1941 nr 5-6, pp 259-266) Cel cari știu rusește pot folosi de asemenea lucrările arătate de d Profesor P P Panaitescu în bibliografia studiului d-sale asupra lui Petru Movilă, dintre care unele se găsesc la biblioteca Academiei Române, ca de pildă voluminoasa monografie a lui C Golubev Mitropolitul Chievului Petru Movilă și colaboratorii lui (încercare de cercetare istorică), 2 vol„ Kiev, 1883-ІІ898 566 anul 1643, a fost promulgată ca operă simbolică a întregea Biserici ortodoxe abia cu douăzeci de ani mai târziu, adică în anul 1662, și tipărită în limba greacă la Amsterdam Amărît de tergiversările grecilor și pentru „ca să se închidă gura vrăjmașilor nerușinați ai ortodoxiei de Răsărit, cari îndrăznesc a introduce într’însa eresuri deosebite"x), Petru Movilă se hotărî să alcătuiască un Catehism în care să expună pe scurt adevărurile de căpetenie ale Bisericii ortodoxe Acest Catehism, care nu era decât un rezumat al Mărturisirii Ortodoxe, a fost tipărit la Kiev mai întâi în limba poloneză (1643), apoi tradus și tipărit în limba Rusiei mici (1645), sub titlul: Adunarea științei scurte despre articolele credinței ortodoxe, catolice, creștine; adică, cunoașterea și știința Sfintei Biserici a Răsăritului, cei universale și apostolice Cât de necesar era Catehismul lui Petru Movilă se vede din faptul că a fost tipărit în mai multe ediții, la intervale foarte scurte una după alta Dar atât Mărturisirea Ortodoxă, cât și Catehismul, deși compuse pentru apărarea Bisericii ortodoxe împotriva catolicismului și protestantismului, aveau mai mult un caracter de cărți simbolice, adică de scurte expuneri ale învățăturii Bisericii ortodoxe, spre deosebire de învățătura altor confesiuni creștine și de învățătura ereticilor Petru Movilă a compus însă și o lucrare de mare erudiție pentru secolul al XVII-lea și cu un' accentuat caracter apologetic și polemic Un anume Casian Sacovici, care se rupsese dela Biserica ortodoxă din Kiev, trecuse mai întâi la uniație, apoi deadreptul la catolicism, devenind chiar preot catolic în Cracovia Acesta publicase în anul 1642 O' carte împotriva dogmelor și ritualului Bisericii ortodoxe, întitulând-o Perspectiva Petru Movilă, adânc indignat, i-a răspuns printr’o lucrare intitulată : Litos sau piatră, aruncată din praștia adevărului sfintei Biserici ortodoxe ruse, de smeritul părintele piosul păstor, spre sfărâmarea Perspectivei cei întunecată și false In această lucrare, la care mai adăugase și două' tratate despre purcederea Sfântului Duh și supremația Papei, Petru Movilă urmărea pas cu pas afirmațiile lui Sacovici, demonstrând că învățătura Bisericii ortodoxe nu poate fi confundată nici cu cea romano-catolică, nici cu cea protestantă, și că ortodoxia are ritualul cel mai curat Este probabil ca Petru Movilă să se fi folosit și de această dată de ajutorul învățaților din colegiul său teologic, dar meritul său este 1) Așa se exprimă Petru Movilă în prefața Catehismului său (Ghenadie Enăceanu, op cit , p 303) în deosebi acela de a fi știut să-și pregătească mijloacele de lucru și de a le fi folosit în scopul apărării dreptei credințe In sfârșit, renumitul Evhologiu al iui Petru Movilă, lucrare vastă, în 1529 pagini în folio și cu 126 servicii și tractate, vădește odată mai mult grija marelui ierarh pentru ortodoxie, căci a fost alcătuită tot pentru a astupa gura bârfi-terilor Bisericii Ortodoxe, cari spuneau că dle-rul ortodox nu se pricepe la săvârșirea serviciilor divine și că Biserica rusească a alunecat în erezie, neștiind nici numărul, nici forma, nici scopul sfintelor Taine1) Iată, în puține cuvinte, activitatea marelui apărător al ortodoxiei, mitropolitul Kievului Petru Movilă, care nu este numai o- glorie a Bisericii și culturii rusești, ci a întregei ortodoxii și în deosebi a neamului nostru românesc, Acest geniu al timpului său a avut de întâmpinat dificultăți în Biserica rusească, între altele și din pricina originei sale străine, moldovenești, dar el nu a dat niciodată înapoi, ci а dus la bun sfârșit tot ce a început, intitulân-du-se cu mândrie „principe al Țării Moldovei" Chiar și iezuitul Viller recunoaște că ,,Petru Movilă a galvanizat Biserica sa” 1 2 3) printr’o prodigioasă și binefăcătoare activitate, recâștigând pentru Biserica ortodoxă drepturile încălcate de uniați, înființând nenumărate școli, fraternități călugărești și aziluri, și dând Bisericii creștine ortodoxe opera simbolică de covârșitoare însemnătate „Mărturisirea Ortodoxă", cu care începe pentru ortodoxie o adevărată renaștere Pentru toate acestea, Petru Movilă a binemeritat numele de „stâlp al ortodoxiei”") 1) „știind fără îndoială, spune Petru Movilă în prefața Evhologiului său, că opozanții noștri cu frații cei falși ai sfintei ortodoxii supără greu și tare pe ortodocși cu diferite supărări și întristări și fără de rușine numesc pe clerul nostru neînvățat și prost în săvârșirea misterelor și celelalte servicii divine și afirmă că Biserica ortodoxă a înclinat spre erezie, și nici nu știe nici numărul, nici formele, nici materiile, nici intențiile (scopul), nici ceremoniile misterelor divine, nu știe a-și da despre dânsele nici un cont și în săvârșirea lor se ține de diferite metode, eu ocupându-mă după puterile mele, pentru care m’a întărit Hristos, am întreprins să ridic această inculpare grea a vrăjmașilor de deasupra clerului ortodox al sfintei Biserici rusești Și cu îndurarea lui Dumnezeu, nu în zadar m’am ostenit, după cum poate vedea fiecare cititor luminat și pios al acestei cărți, numită „Necesariul” (Ghenadie Enăceanu, op cit , pp„ 308-309) 2) Op cit , Introduction, p- XIV ~ 3) Episcopul Melchisectec, Biserica ortodoxă în luptă cu protestantismul, în special cu calvinis-mul, în veacul al ХѴП-Іеа (Extras din Analele Academiei Române, seria II, tom XII) București, 1890, p 35 567 Păcat numai că a plecat din lumea aceasta prea de vreme, când încă mai putea să fie folositor Bisericii2) Cât de binefăcătoare a fost înrâurirea sa asupra Bisericii ortodoxe, se poate vedea și din faptul că uneori a fost cinstit ca sfânt3) înainte de a încheia această expunere, exprim dorința multora', ca anul viitor, cu prilejul co memorării Sinodului dela Iași, să se aducă în țară — dacă va fi cu putință — moaștele mitropolitului Petru Movilă și să fie depuse, cu mare cinste, în biserica Sfinții Trei Ierarhi din Iași sau altundeva într’un loc ales EMILIAN VASILESCU PATRIA NOASTRĂ ECUMENICĂ In cuvântarea sa dela 27 Mai 1941 ținută la Sofia (Vnsere oekumenische Heimat, Cugetarea, Bufcarest), d Nichifor Crainic a desvoltat, în fața publicului academic bulgar, cu multă autoritate și competență, conceptul de „patrie ecumenică” Pe deasupra particularităților rassiale, susține D-sa, care despart popoarele Sud - Estului Europei, planează o formă spirituală unificatoare, cristalizată în ortodoxie Profesorul rus Kartaschow a redat admirabil această dublă formă de viață, afirmând că „noi ortodoxii avem două patrii: una a sângelui, cealaltă patria comună a bisericii ortodoxe a răsăritului” Spre deosebire de iudaism, care confundă conceptul de rassă cu cel de religie, confuzie de pe urma căreia evreii își trăesc astăzi cea mai cumplită tragedie a existenții lor, ideea ecumenică exclude dogma egoismului rassial Căci „internaționala evreească“ nu reprezintă decât un joc de cuvinte, sub care se ascunde exclusivismul unui popor, pentru care nu știu dacă Talmudul este mai sfânt decât registrele băncii Contrastul dintre iudaism și ortodoxie este însă ireductibil, căci pe când primul este posesiunea spirituală a unui singur popor, ortodoxia este un bun comun mai multor popoare „aparținând poate tuturor celorlalte popoare și rasse ale pământului” Ecumenicitatea nu înseamnă nici „internaționalism”, căci ideia internațională, în sens marxist, presupune renunțare la naționalitate, în favoarea unui amestec babilonic, care ar fi cosmopolitismul Națiunile fiind organisme naturale, internaționala sau cosmopolitismul nu e 2) Petru Movilă a murit la 21 Decemvrie 1647, adică în vârstă de 51 ani 3) într’un manuscris sârbesc dela mănăstirea Neamțu se găsește o cuvântare la 24 Decemvrie, „ziua răposării Prea-o-sfințitului făcătorului de minuni Petru Mitropolitul Kievului șl a toată Rusia, și apoi urmează slujba lui” (Vezi: Revista pentru Istorie, Arheologie și Filologie, București, an 11-1884, voi III, p 133, și Emile Picot, op cit , p 156) altceva decât un artificiu impus naturii și legilor vieții întrebarea fundamentală este însă: cum ne încadrăm noi creștinii atât în specificul național cât și în ecumenicitatea ortodoxiei ? Răspunsul nu poate fi decât următorul După sânge fiecare avem o patrie în care suntem cuprinși ca o plantă în sâmburele ei Pe deasupra acesteia — care rămâne totuși condiția naturală a vieții — se ridică patria noastră spirituală și anume ortodoxia ecumenică „unde sămânța devine plantă, la căldura soarelui iubirii cneștiine“, îmbălsămând cu mirosul ei în treaga atmosferă Ortodoxia are marele merit de a nu desființa specificul național, în cadrul căruia se desvoltă și înflorește fiecare popor Cu toate însă că ortodoxia pornește dela multiplicitatea existenții, ea nu rămâne totuși aci, deoarece ortodoxia înseamnă legătura armonică a națiunilor sub semnul prototipului ei ceresc Exemplul cu Simfonia este edificator Fiecare om este ca un instrument într’o orchestră, iar națiunile ca grupe de instrumente, toți însă cu misiunea de a face să răsune simfonia creștină a iubirii aproapelui Căci ecumenicitatea bisericii ortodoxe constă în credința comună, în canonul comun și în liturghia comună Cu toate acestea situația se prezintă astăzi, de așa manieră, încât se poate spune fățiș că specificul național s’a adâncit atât de mult, încât a depășit ecumenicitatea ortodoxiei, amenințând-o cu desființarea In desvoltarea vieții ortodoxe găsim două mari trepte istorice și anume, una caracterizată printr’un proces de unificare, în epoca bizantină, iar alta printr’un proces de individualizare, în epoca următoare In perioada bizantină procesul unificării a fost favorizat de două elemente : entuziasmul religios al creștinilor de atunci și puterea politică In această epocă omul se formează, gândește și lucrează creștinește, iar cerul și prototipurile lui ideale se reoglindesc pe pământ, în sufletul tuturor oamenilor Puterea politică se subordonează, la 568 rândul ei, ideii creștine, imperiul fiind brațul activ al bisericii, iar împăratul bizantin apare ca un uns al Mântuitorului, pus pe aceeași treaptă cu marii dregători bisericești Popoarele cari trec la ortodoxism se încadrează în acelaș timp și imperiului, fiind luate sub ocrotirea împăratului bizantin chiar și atunci când nu mai sunt sub suveranitatea bizantină „Unitatea politicii imperiale coincide cu conștiința unității ecumenice a popoarelor ortodoxe” Procesul de individualizare apare odată cu căderea imperiului bizantin și întărirea puterii turcești Pe această treaptă religiositatea pierde continuu din intensitate, îmbrăcând forme locale Ideia dominantă a acestei epoci nu mai este aceea a unității creștine, ci a particularismului național, iar privirea omului s’a întors dela cele cerești către cele pământești înainte omul se considera parte integrantă a ecumenicului, acum membru al unei rasse, al unui popor Factorii cari au contribuit la această stare de lucruri au fost atât mohamedanismul cât și mai ales străduințele grecilor de a face din ■ ortodoxie o prerogativă a elenismului, pentrucă, pe baza lui, să poată domina politicește Fanarul reprezintă decăderea bisericii ecumenice, în care egoismul rassial, ascuns sub forma disci-plinii bisericești, a favorizat străduințele către particularism ale popoarelor, determinân-du-le să se smulgă rând pe rând, din unitatea ecumenică și să întemeieze comunități conduse după principiul național De atunci popoarele ortodoxe merg continuu spre separatism, ajungând astfel să mărturisească aceeași credință, fără ca totuși să trăiască în acelaș ritm al legăturii și iubirii ecumenice „Am introdus creștinismul în propria noastră viață națională, fără ca totuși să ne ridicăm la conștiința unității ortodoxe” Ce se impune față de această situație? După lungul proces de individualizare, înlăturarea naționalismului ar fi o imposibilitate Cea mai bună soluție este ca, pe baza naționalismului sănătos să ne ridicăm din nou la ecumenicitate Popoarele din Sud-Est au, în ortodoxie, un bun spiritual comun, care singur le poate apropia unele de altele, dându-le posibilitatea unei înțelegeri mutuale Fiind națiuni mici, ele nu pot juca un rol prea mare pe planul politicii internaționale, deaceea se impune cu atât mai mult valorificarea acestei moșteniri comune, care este ortodoxia, spre a creea o nouă epocă de strălucire ecumenică în istorie Ideile expuse de d Crainic, în afară de faptul că sunt foarte interesante, s’au bucurat de o extrem de cordială primire într’adevăr, realizarea ecumenicității n’ar fi o imposibilitate, dacă în prealabil s’ar ajunge la o pacificare a popoarelor din Sud-Est, printr’o justă înțelegere reciprocă a punctului de vedere național Căci, spre deosebire de trecut, când naționalul depindea de ecumenic, astăzi ecumenicul este în funcție de național Naționalul a pătruns așa de adânc în concepția popoarelor actuale, încât o înlăturare a lui ar fi o imposibilitate, iar ecumenicul nu va putea reapărea cu aceiași vigoare pe scara istoriei Sud-Estului european, atâta vreme cât nu o va permite naționalul întrebarea care se pune este însă dacă acest corelat „național-ecumenic” va duce în viitor spre armonie ori ireductibilitatea se va accentua și mai mult Verificarea interesantelor idei ale d-lui Crainic rămâne în orice caz o problemă deschisă viitorului ȘT ZISSULESCU CRONICA DRAMATICĂ William Shakespeare: HAMLET Mihail Sorbul: PATIMA ROȘIE Victor Ion Popa: 10 000 000 Ușoarele, imperceptibilele obiecții pe care le-am avut în cele două cronici anterioare cu privire ia -unele piese dela Național și Studio, d’Șpar cu generozitate în raport cu piesele de luat în seamă astăzi Cu Hamlet, Direcțiunea Teatrului Național a înregistrat un mare succes Tot așa -cu Patima Roșie Nimeni nu s’ar fi gândit să reia capodopera lui Shakespeare Omorâtă de Mavrodi, într’un stagiu directorial care înseamnă epoca de piatră a teatrului românesc, lumea rămăsese cu ideia că Hamlet, bunăoară, certa astfel pe mama sa, in faimoasa scenă a camerei de culcare, poate cea mai mare din piesă, una din cele mai mari din literatura universală : Nu poți, mamă, da aleg erei dumitale numirea de amor, pentrucă la vârsta ta sân-geel nu tmai fierbe, a răcit, e supus jude-căței O pudoare! Unde e roșeața ta ? (Trad Gr Manolescu, pag 76) — că acelaș Hamlet, despre care toți până 569 acum aveam o ideie așa de bună, când vede stafia tatălui, exclamă : Tngre ri și miniștrii oi cerului, veniți-mi în ajutor Fii tu spirit binefăcător sau un sceptron infernal și răspândești în juru-ți un parfum car esc sau aburii infernului, fie scopurile bune ^au rele, te văd venind sub o formă de carte am atât de mare iute res, că voiu să-ți vorbesc (I-bid pag 52) — și că până și Rosenkrantz și Guildenstern, oamenii așa de bine crescuți, când Regele îi întreabă -cum ii-a primit Hamlet, nu găsesc cu cale să răspundă decât: Cu cea mai mare delicatețe (libiei pag 50) Lumea-, într’adevăr, credea că toate aceste perle de limbaj se datoresc numai -și numai geniului Shakesperean, când ele se datorau geniului mavrodian, erau felul în care acest al doilea om dela Neandenthal — dar primul al teatrului nostru — își visase exprimate toate declarațiile sale de amor către felurite artiste, sau acele mari probleme sufletești care — se știe — l’-au măcinat o viață întreagă ’ Liviui Rebreanu este primul om de teatru român -care -a avut noblețea să se revolte împotriva unui atare Shakespeare E -atât de mare Shakespeare încât și un Ma-vrodi — Dumnezeu să-1 odihnească în straturile preistorice din care purcedea — poate face dm el ceva, — așa precum și un potcovar, cu bunăvoința ciocanului, poate face o copită să scapere Problema e: steaua autentică, scăpărarea care la milenii se întâmplă Pe aceea de -ce s’o pierdem ? De ce să nu alergăm după ea și, copii ai cuvântului, să o prindem ca pe un fluture, ca pe un lucru dela Dumnezeu, în leasa poeziei? Poet este omul care face din cinci silabe o stea Și nimeni n’are voie să facă un zbieret de măgar din cele cinci silabe ishakespereane Un lucru așa de simplu în aparență Dar pe care — precum se întâmplă -cu toate 'lucrurile la noi — un veac de cultură românească a trebuit să treacă pentru a-1 face înțeles lăv-iu Rebreanu se -înscrie la capătul acestu1 veac sau la începutul acelui veac în care — ultim popor în această privință, fiindcă și Siamezii au pe Shakespeare — se va putea vorbii și în țara românească de un Shakespeare tradus direct din original -șl în apropierea imensei sale poezii, un Shakespeare autentic Lucra cu atât mai -greu cu cât în -afară de publicul facil (pernicioasă charybdă), un director de -teatru are de luptat cu semi-doctismul general românesc, care în fiecare clipă și cu orice nechemat se erijează în traducător al gemătului englez; precum are de luptat cu cretinismul actorului așa zis literat Există și azi -actori particulari, care fiindcă știu să spue „bonjour" și „mon vieux“ fără accent se cred oameni culți; și fiindcă au un text franco-englez din Hamlet, pretind că știu englezește Și atunci — după cum mari cabotini ai trecutului aiu „daignat" să aducă pe Shakespeare la ei, modificându-l după efecte istrionice, înlocuind poezia dumnezeiască cu proza strigătoare la- cer, dând textului un -brânci la fund, iar -autorului lovitura măgarului, — așa vin ei acum și spun: „Hamlet spune lut Polondus: și dumneata ai putea fi bătrân ca mine -dacă ai merge înapoi ca racul Lasă să spună Vraca așa ; eu voiu spune: Și d-ta ai putea fi tânăr ca mine, dacă ai merge înapoi ca racul Tot Vraca spune: Mâhnirea ar© mii de arătări Eu voiu spune: Durerea are multe forme exterioare (sic) Iar în marele monolog, fiindcă Vraca spune: Pe celălalt tărâm de unde nimeni Pe lume nu se mai întoarce eu voiu spune: aicea r egiune necunoscută" (în' 10c le tărâm' ) iȘi- astfel icu riscul de a se spune chiar contrariu de cum e în text, un om -care umbla- în cer e pus să umble iar pe jos, șii zeul care e Shakespeare devine cerșetor, numai și numai fiindcă un actor vrea să-l dea gata pe Vraca! E imoralitatea care și-a bătut până acuma — și încearcă încă să-și -bată — joc la noi de cel mai mare -autor dramatic al lumei; și căreia Liviu Rebreanu e singurul care a înțeles să-i pună capăt; așa cum a oprit traduceri „din englezește", făcute după aceleași miraculoase texte bilingve, dar în care nu mai departe decât marele lorga des-coperilse -cuvântul „mad-man“ (nebun) tradus în românește cu „Madam", — lucruri cum vedeți -care inaugurau la noi- un alt soiu de traduceri: nu r oț'onale, -ci vizuale! De acum înainte, datorită lui, Hamlet va fi mai -cuviincios -cu umbra tatălui său; și în loc să spue pe față că „are mare interes de forma ei" și să invoace „miniștrii cerului", va binevoi să spue: Arhangheli ai văzduhului ! (cu un pas, către umbră): De ești, Duh binecuvântat, sau drac împielițat, De-aduci cu tine -adieri din ceruri S-au -chiar din iad mi-azme, — fie că : Ne-ai pus gând rău, sau vili cu gând prielnic, Așa de mult făptura ta m’atrage, Că-mi vine să te strig pe nume: tată! După problema textului-, -se punea pentru Di 57° recție și Regie problema înterpretărei Hamlet e cel mai greu rol din L-ume Fiindcă e cel mai profund și variat Dar mai ales fiindcă e cel mai obscur Nu accidental obscur — cum implică unii critici diletanți începând cu Werder (pentru care Hamlet e „tragedia întunerecului") sfârșind cu T S Eliot (care o numește: un „eșec artistic'1, — an artistic failure): ci vroit obscur, esențial obscur Fiindcă drama lui nu e drama răzbunărei, sau a gândului, sau a ezitărei; ci drama sufletului omenesc în tragica lui insondabilitate E inson-a abilitatea sufletului omenesc în fața morței Ce știtm noi despre noi înșine? Despre adâncurile de nepătruns ale sufletului ? Un om a coborît în insondabilul mister și ni Га luminat la chipul palid al nefericitului prinț de Danemarca Contraziceri, obscurități, ne-săvârșiri și nedesăvârșiri omenești ? Sunt esența sufletului omenesc Și toată tragedia lui, iGuindolIf cel dintâi (în Shakespeare und der derutsche Geist, 1927) și Levin Ludwig Schiic-king (în Chamkterprobleme bei Shakespeare, 1919; ișil The Baroque Characber of the Elizabe than tragic hero, 1938), ne revelă un Shakespeare nou Nu al Renașterea, cum a fost socotit până acuma Ci al Barocului, care începea la vremea lui, și îl leagă azi de un Michelangelo, Ru-bens sau Rembrandt Hamlet (am curajul să o spun, cu toate 'deprecierile care s’au adus genuluț, și care sunt pe cale să fie reabilitate) e capodopera barocului shakesperean Momentul mare al operei e aicoto unde barocul lui Shakespeare aproape vesel întâlnea barocul tragic all esenței umane In acel momenJt a luat naștere Hamlet De aici clar-obscurul, simfonismul hamletian Hamlet e o operă scrisă în contrapunct Și nu pot aduce destule elogii inteligentului și artisticului Soare Z Soare, pentru a fi înțeles, fie din instinct, fie din lecturi, în chipul acesta pe Hamletul său Iar pe Vraca — cei mai mare actor al nostru de dramă alături de Cal-boreanu — pentru a fi redat, cu nervozitatea lui, cu acele pendulări ciudate de bună sau rea dispoziție, cu acele asonanțe prin care țâșnește șocul psihic, leziunea mintală a omului care-a văzut o stafie, tot barocul unui rol care rupe cu dulcea melancolie a lui Demetriad și — de-pășindu-ț — face dini Hamletul său, Hamletul vremei noastre * * * Cu Hamlet și Patima Roșie, Direcțiunea Teatrului Național înregistrează singurele succese ale stagiiunei, la amândouă teatrele 57 Dar preluarea Patimei Roșii mai e ° ideie fericită și pentru verificarea acestui „clasic" al scenele noastre Vlaicu Vodă e cea mai bună dramă istorică și cea mai mare piesă creștină a noastră Райта Roșie e cea mai bună dramă propriu zisă Care e — chiar după 25 de ani de viețuire, în cele mai paradoxale frământări ale gustului contemporan — farmecul acestei piese dure și necioplite ? De bună seamă, în primul rând această duritate necioplită Cu Patima Roșie teatrul românesc scapă de literatură Tofana ne amenință puțin cu ea Ce bine că se îndrăgostește de Rudi! Mai bine ev Rudi, decât cu Virgil, — în teatru Nu fac prin aceasta apologia acelui defect cardinal al piesei: lipsa de amploare verbală Gândiți-vă cum ar fi scris-o Shakespeare Gândiți-vă nu mai departe la scena mare a lui Sbiiț din actul trei, unde textul capătă dintr’odată o amploare nebănuită, ce dă piesei o filosofie, iar teatrului una din cele mai savuroase tirade E apoi, una cu simplitatea ei barbară, și poate derivând din ea, veracitatea sigură a personajelor Minunatul lor fel de a crește sub ochii noștri, pe scenă Dinăuntru, nevăzut, neștiut, ca plantele în apă Aceasta se numește, dacă nu greșesc, 'creație Și piesa lui Sorbul, ca șii romanele luă Rebreanu — fiindcă suntem în familie — o are In 'sfârșit, frumosul joc de-a fatalitatea), cu care piesa se adâncește, și umple de destin, în actul din urmă Din toate acestea rezultă pentru mine un lucru sigur: că nu Tofana e eroina piesei, ci Sbiiț El e nervul lucrurilor, el e demiurgul Toți s’au născut pentru ei, — o spune doar singur Pe toți îi conduce, — fie și numai terfelindu-i, — cern ce e o creație demonică Tofana e mai mult în mâna lui decât a lui Rudi,, în acea fatalitate a sângelui pe care el o reprezintă Și merg până a vedea sfârșitul piesei, nu în încălecarea de cadavre, care , ne mută în melodramă, d în hohotul de râs cu care Sbiiț ar da peste o Tofană care i-a făcut „neamul (adică sângele) de râs", neizbutind de pildă să se omoare Da, Tofana nu trebue să se omoare, n’are de ce Joc al sângelui? Tot joc al sângelui e și să nu te omori Știu, a spus dimpotrivă, că trebue să se omoare, Mihail Dragomirescu acum 25 de ani Vor spune toți criticii ca mine, peste alți 25 ! Regia lui Victor Bumbești a știut, pe semne, ceva din toate acestea,, atunci când a dat lui Șbilț amploarea «cuvenită Șbilțul lui Bălță-țeanu — cu mult cea mai bună creație a sa, și una din cele mai buine ale scenei noastre mănâncă tot ce întâlnește ’n cale Pe lângă el, ceilalți n’au voie nici să joace bine Ceiace nu înseamnă că nu trebue să cităm — cel puțin ca debutantă — pe Crina, pe care Anca Sahighian o reface frumos în prospețime și candoare O luare aminte Șbilț spune Tofanei: Nu uita ■că poirți un nume ca și mine Nu e românesc Autorul vrea probabil să spue: Nu uita că purtăm BtoeSaș nume La fel Crina spune în actul trei: iMă tem ică n’am făcut bine ce am făcut Nu-i românesc Autorul vrea să spue: Mă tem că nu e bine се-am făcut Le semnalez autorului, ca peste 25 de ani să-și joace piesa, pe lângă finalul meu! și cu aceste modificări Plus mandolina, care la fel trebue operată — Apendicitele nu trebuiesc lăsate de capul lor Dau în peritonită Te duci la Teatrul lui Victor Ion Popa ca la un atelier Simți suflui care trebue să fi trecut — to vremi de resurecție a teatrului — la un Vietux CoUmibier sau teatrul lui Stanistavsiki Găsești acolo un om cu trup și suflet de copil crescut prea mult pentru vârsta lui Copil care se joacă pasionat de-a arta Par’că Dumnezeu l-a lăsat în viață pe un covor de salon, să așeze toată ziua cuburile acestea miraculoase din care se compune o piesă Victor Ion Popa știe tot, face tot Numai nu spune tot, nu spune nimic, fiindcă nimeni nuri aude din odăița în care, nemișcat dela munca lui, face înainte teatrul românesc Victor Ion Popa a făcut o nouă comedie românească, o nouă scenă, un nou actor — Un actor ucenic al lui Dumnezeu, ca și directorul, cu care, de aceia, e frate Actor care vine de acasă cu mizeria pe el, ca un lucrător dela fabrică, și pleacă dela teatru — proaspăt, curat — ca după o bae de lumină La fel și spectatorul La Teatrul lui Victor Ion Popa până și casierița pare o iluminată 10 000 000, ultima piesă a autorului Mușcatei din fereastră, s’a julcat cu casa închisă Dar tot ca într’un atelier Presa n’a urlat Dar și fără ea, autor și actor au oficiat Doi lucrători se iubesc ca frații Unul câștigă însă 10 000 000 cu un loz pe care în ajun îl cedase celuilalt Ei șovăe să ridice câștigul, fiecare atribuindUri celuilat Absorbiți într’o invenție la care un frate al lor mai mare — un iluminat—lucrează, cum și într’o iubire, ei mai-mai să piardă lozul Dar autorul descurcă lucrurile, și prietenia a triumfat fără să se păteze de murdăria banului E o comedie savuroasă, de bun gust și bună realitate, scrisă cu acea bună dispoziție cu care și Moliere trebue să se fi așezat la masa de lucru ! Jocul descoperă actori noui, actorii lui Victor Ion Popa Un Damian, un Mugur, un Mihuță, — cum și acea Sereda Sorbul care se face neuitată într’o Veronică cocoșată, — nu însă fără concursul altor două tinere de frumoase perspective: Coca Enescu și Virginia Weber DRAGOȘ PROTOPOPESCU CRONICA MĂRUNTĂ UN EVENIMENT: CARTEA PROFESORULUI WALTER HOFFMANN DESPRE ROMÂNIA D Walter Hoffmann profesor de economie politică la Academia minieră din Freiberg în Saxonia, a scos zilele acestea, în editura „Cugetarea”, o nouă carte, închinată de data aceasta în întregime țării noastre: Rumănien von heute, — România de azi O nouă carte, — fiindcă domnia sa e autorul mai multor lucrări’ de specialitate, dintre care notăm următoarele două, ce s’au bucurat îndeosebi de elogiile criticei germane și de mai multe ediții: Donauraum, Vdlkerschicksal (Spațiul dunărean, destin al popoarelor) și Lebensraum oder Imperialismus? Spre deosebire de aceste două lucrări, în care țara noastră e privită numai ca parte în ansamblul Sudestului european, ultima e o densă și cuprinzătoare monografie despre România actuală Autorul e un vechiu și adânc cunoscător al realităților și al problemelor țării noastre Două motive l-au determinat să ne cerceteze foarte 572 des în ultimii douăzeci de ani: specialitatea sa) aplicată la economia Sudestului european și strânsele legături personale ale profesorului cu foștii săi elevi români dela Academia din Freiberg, azi ingineri de mitne Ceeace pentru noi, e d profesor Ernist Gamffllscheg în filologie, e d profesor Walter Hoffmann în economie: un învățat care, prin cercetarea științifică, a ajuns la o legătură mai adâncă cu țara și poporul nostru Din această legătură a ieșit cartea de față care, fruct al unor experiențe multiple, nu e numai o monografie economică, ci o adevărată enciclopedie a vieții românești actuale Caracteristica metodei și a felului de a gândi al d-lui Walter Hoffmann e dominarea materialului științific și încadrarea lui într’o viziune de ansamblu, vtaiiune care, îmbrățișând prezentul lămurește perspectivele zilei de mâine Nu e metoda veche, a științei pentru știință, ci metoda' nouă, naționalsocialistă, a științei ca funcție a Vieții După o asemenea concepție, România îl interesează pe autor nu numai pentru ceeace însemnează ea în șinei, dar tot deodată pentru ceeace poate ea să însemneze ta raport cu noua ordine europeană în desfășurare D Walter Hoffmann e unul dintre cei mai limpezi și mai convingători reprezentanți ai teoriei spațiului vital, care face parte din doctrina economică a noului Reich naționalsocia-list Spațiul vital, expresie de care mulți se speriau la început, e ceeace numim noi determinismul geografic în relațiile economice și politice, — adică o unitate geopolitică internațională, înlăuntrul căreia statele conlocuitoare se întregesc reciproc, economicește, cultural și politic, prin ceeace le prisosește în ceeace le lipsește, sub acțiunea organizată și condusă unitar, a colaborării prieteneștii Datele cu care lucrează această nouă concepție nu sunt de caracter abstract, ci de caracter practic, realist, pentru care laborioasele combinații ale faimoaselor „echilibre europene” de până ieri apar ca false și hibride Dunărea), de pildă, marele fluviu comercial al Europei, constituie dela sine un vast spațiu vital, o axă economică în jurul căreia popoarele respective își pot organiza viața mai solid, mai sănătos și mai folositor, dacă urmează indicațiile determinismului geografic isau ale spațiului în care trăiesc Statul care se sustrage acestui determinism, și intră în combinații depărtate, își creează dintr’odată o poziție complicată, artificială, împotriva na turii, ce poate fi primejduită în fiecare moment Statele dunărene au urmat până ieri această cale artificială a combinațiilor sau a „construcțiilor” internaționale, — cum zice d Walter Hoffmann, — sustrăgându-se determinismului geografic și devenind sateliți aâ Franței: și mai ales ai Angliei Căci ta realitate, aceste construcții pe deasupra spaițffllbr vitale n’au fost altceva decât politica imperialismului englez, care construia complicate „echilibre” politice cu repercusiuni economice dezastruoase, numai pentru a izOla Germania de spațiul ei vital natural Politica Micei înțelegeri, subordonată acestui imperialism, și) voind la un moment dat să se transforme în unitate economică, gravitând în jurul Parisului sau Londrei a păcătuit tocmai prin tendința de a se izola de Germania, păcat care a dus-o la nimicire Exemplul Poloniei e și mai elocvent De vreme ce Germania e cel mai mare și mal puternic stat dunărean, un spațiu economic sudesteuropean nu se poate Concepe în afară de ea și cu atât mai puțin împotriva ei E o consecință care se impune nu numai din raportul de forte, dar și din datele imediate ale na)-turii Statele ce s’au sfărâmat în jurul nostru în ultimul timp, au păcătuit contra naturii, creindu-și o poziție artificială intenabilă Statele care s’au salvat au făcut-o fiindcă au intrat în ordinea naturii, care e spațiul vital călăuzit de Germania Atât în Donauraum, Volkerschicksal și în Le-bensraum oder Imperialismus cât și în ultima carte, Rumănien von heute, d Walter Hoffmann ne clarifică asupra celor două mentalități care deosebesc ideea spațiului vital de ideea imperialismului Imperialismul e puterea supraordonată care face din statul afiliat un simplu vasal exploatat prin mijlocul capitalului introdus din afară, cu ajutorul iudaismului, al francmasoneriei și al democrați|ei In numele spațiului vital, Germania nu vine ca un capitalist exploatator, ci ca un camarad mai puternic și mai experimentat, care vrea să colaboreze într’un sistem de muncă organizată, spre folosul ambelor popoare „Respectul și recunoașterea onoarei și a dreptului la viață al fiecărui popor e temelia concepției germane Desnaționaiizarea forțată e pentru ideea naționalistă germană o crimă împotriva sângelui, împotriva naturii”, — zice d Walter Hoffmann, 573 răzimându-se pe o repetată propozițiune a Fiihreruflui In cadrul larg al acestei concepții despre spațiul vital dunărean e considerată România Aderarea ei la pactul tripartit însemnează totodată că România, ieșind din era construcțiilor internaționale hibride, se recunoaște pe sine ca făcând parte integrantă din organismul geopo-litic al spațiului economic german Menirea ei în viitor e să se modeleze după indicațiile naturii proprii, iar nu după iluziile construcțiilor abstracte Această idee e însăși perspectiva metodică din care d Walter Hoffmann privește viața României de azi Cartea se deschide cu descrierea fizică a spațiului românesc,, spațiu care nu coincide cu granițele micșorate ale statului Trecând la descrierea poporului, d Hoffmann găsește că Românii cari trăiesc dincolo de hotare se numără între 5 și 6 milioane, (textul e redactat înainte de recucerirea Basarabiei și a Bucovinei) și redă statisticile amănunțit comparate ale județelor ardelenești trecute la Ungaria, toate cu majorități românești, afară de cele secuiești, precum și numărul Românilor din fosta Iugoslavie și din Bulgaria și al Macedo-românilor din Albania și Grecia Nu e uitată Transnistria Amintind de diferitele teorii fanteziste, întru nimic întemeiate, asupra discontinuității poporului nostru în Dacia, autorul îmbrățișează ca singura adevărată teoria d-lui profesor Emst Gamillscheg, care demonstrează pe temeiuri filoDoigiice continuitatea noastră Capitolul următor, închinat ființei Statului, descrie succint și exact politica noastră internă în evoluția și dizolvarea partidelor până la regimul mareșalului Antonescu, apoi istoria constituțiilor, regimul administrativ, finanțele și justiția Viața noastră culturală e prezentată cu cele două curente în luptă: europenismul și autohtonismul Nu sunt uitate revistele principale, pictura, sculptura, muzica, teatrul și cinematograful Biserica e înfățișată cald, cu toată însemnătatea pe care o are în viața poporului nostru Apoi sistemul școlar și universitar cu așezămintele științifice și cu excluderea evreilor Un capitol special e închinat Germanilor din România, cu luptele din trecut, alături de Români, și cu sublinierea, oarecum exagerată, a vexațiunilor suferit© în România Mare până la legea ide azi a personalității juridice acordate Grupului etnic german Urmează capitolele economice, oare sunt uneo-ori adevărate revelații, chiar pentru cititorul român Agricultura, pomicultura, viticultura, zootehnia, silvicultura, sunt înfățișate în sinteze statistice comparative), din care putem vedea, pe lângă ceeace am făcut, ceeace trebuie și cum să facem de acum încolo La bogățiile subsolului, în primul rând drama petrolului, acaparat de străini, și rând pe rând, toate metalele exploatate sau nu Capitolul vieții economice propriu zise aduce o recunoaștere a geniului și îndemânării artistice a poporului nostru, cu foarte juste observații asupra desvol-tării industriale nu totdeauna aderentă organic la realitățile țării Regimul bancar ni se desvă-luie ca stăpânit în majoritate de puterea Angliei începând icu agricultura, la fiecare ramură de bogăție naturală sau industrială, autorul arată statistic cât a pierdut România prin amputările teritoriale din anul 1940, precum și ce poate câștiga din colaborarea cu Germania pe baza tratatului economic încheiat, cu specificarea unui plan de zece ani Foarte interesante sunt considerațiile d-lui profesor Walter Hoffmann asupra felului nostru de a munci Văzând realitatea cu ochiu german, nu odată insistă, delicat pentru a nu ne supăra, asupra necesității unei educații a muncii care să ne ducă la „bucuria muncii”, în care stă secretul izbânzilor mai mult decât în capitalurile învestite Mijloacele de comunicație pe uscat, pe apă, în aier, sunt examinate sub unghiul ideii) că „România trebuie să devină o punte de trecere între Europa ș Orient” Ultimul capitol expune cu precizie evoluția politicei noastre externe, care a fost o vasalitate mascată sub iluzia „constructivismului” european Autorul nu exprimă direct această idee, ci o sugerează cu toată finețea și menajamentele expunerii Prin semnarea pactului tripartit, România „și-a înțeles misiunea indicată de natură și și-a găsit centrul de gravitate pentru linia sa politică” In ce privește influiențele spiritualei, autorul actualizează critica lui, A D Xenopol împotriva influenței franceze exercitată mai întâiu prin fanarioți, și apoi direct după 1848 Oricât de vastă a fost această influiență, ea a atins numai pătura conducătoare, poporul rămânând mai departe în vechile sale tradiții Influiență engleză s’a exercitat maț ales în ultimul timp 574 prin Evrei, al căror număr și rol nefast în viața României autorul nu le uită Repercusiunile culturii germane le vede d Walter Hoffman exemplificate în personalități] ca Eminescu și Maiorescu: o lumină în plus, care îți ajută să te vezi pe tine însuși mai bine Extrem de valoroase sunt considerațiile cu care se încheie acest capitol, asupra schimburilor de bunuri Punând la contribuție concluziile economiștilor români, autorul demonstrează că avantagiile cele mai mari pentru România ies din schimburile fireștii regulate ide sistemul economic al spațiului vital Din momentul când Germania și-a schimbat furnizorii extraeuro-peni cu țările din Sudestul continentului, României ffl se deschide posibilitatea unei prosperități care va diesminți zicala „popor sărate în țară bogată” Căci într’adevăr, România e, dela natură, printre cele mai bogat înzestrate țări Stă în voința și în mâna omului ca poporul însuș să transforme în valori de viață bogățiile naturale „Educație în scopul muncii și bucuria de a munci”, — iată secretul în care vede d Walter Hoffmann repedea ridicare a României după încadrarea ei în marele sistem pentru care luptă Germania Ca scriitor, d Walter Hoffmann e un stilist pe cât de sobru și clar, pe atât de viu și dinamic In personalitatea sa, omul de știință e dublat de omul de convingere și această minunată particularitate împrumută scrisului său un fluid oare dă viață cifrelor și pregnanță ideilor Un imens material documentar stă înnapoia acestei cărți, adunat din toate domeniile de manifestare ale vieții noastre românești Aciest material ar fi năclăit lucrarea, dacă inteligența autorului n’ar fi stors din el numai ceeace este esențial și caracteristic, fără ca prin aceasta să schematizeze sau să uniilaiteralizeze Aspectul enciclopedic al cărții, în cel mai serios sens al cuvântului, nu-i păgubește cu nimic unitateal, fiecare capitol și paragraf participând cu o nouă trăsătură la imaginea integrală a României de azi Foarte numeroase reproduceri fotografice, distribuite cu socoteală în cuprinsul cărții, ilustrează textele respective cu elocvența realității însăși Lucrarea se completează printr’o serie de hărți, cu granițele Vechiului Rsgat, și ate cetei dela 1940 ; pentru vastul! spațiu etnogra fic al Românilor e reprodusă prețioasa hartă a institutului! Agostini de Novară din anul 19116, 'Completată cu harta <Jtnogratffiiciă a re— cerisălmânltului nbstiru din 1930 ; vin apoi o serie de hărți economice cu pădurile, bogățiile solului și subsolului], centrele industriale șii căile de comunicație, — cuprinzătoare imagini grafice ale textului Așa cum este alcătuită această carte, fără ca cea mai mică intenție de pledoarie să-i știrbească ceva din obiectivitatea științifică, dreptatea românească, iese la lumină, mare șii sfântă, din însăși datele și documentele înfățișate E scrisă de un German care, gelos de prestigiul său, nu vrea să slujească decât adevărul, știind că, pe această cale, slujește deopotrivă și România și Reichul Cititorul german arată azi pentru lucrurile noastre un interes din zi în zi mai cald Foarte puținele cărți românești apărute hi traduceri, cum e Baltagul iui M Sadoveanu, Ion al lui Liviu Rebreanu sau antologia Aus griinen Waldern weht detr Wind se epuizează dtealbiia ce răsar în vitrinele librăriilor După o simplă notiță], care vestea prin presă apropiata apariție a cărții d-lui Walter Hoffmann, a fost comandată de librari întreaga ediție, Rumănien von heute se va bucura de o foarte largă răspândire Lumea germană ne va cunoaște mai dea-proape prin cea mai bună carte scrisă de un străin despre țara noastră Ne va găsi în ea cu bucuriile și marile noastre durerii, cu ceeace Dumnezeu și Românul au pus în această bogată țară, cu calitățile și scăderile noastre, cu perspectivele întemeiate ale unui „mai bine” către care se ridică vigoarea României noi și tinere E remarcabil optimismul care respiră din paginile d-lui Hoffmann, un optimism nici exaltat, nici reținut, ci firesc, așa cum a trecut în sufletul autorului din studiul realităților românești și din credința în fecunditatea și durabilitatea colaborării germano-române, credință care e a sa cum este a noastră Magistrală introducere a cititorului german în ființa spirituală și materială a României, cartea aceasta poate fi de un folos egal cititorului român Ea va trebui tradusă neapărat și în românește nu numai ca un omagiu adus autorului, dar ca o carte de învățătură a tineretului nostru despre propria lui patrie Sunt la fiecare pagină, atâtea stimulente în spiritul 575 constructiv și nou al vrem®, ce dau cărții, dincolo de documentarea științifică, un prestigiu de superioară valoare educativă Cu ea, d Walter Hoffmann n’a făcut numai o carte admirabilă, dar și o faptă de largă semnificație politică Fără aderență sufletească nu poate exista o colaborare durabilă și rodnică, iar aderența sufletească, ce dă ritmul însuflețit și accelerat al lucrului în comun, nu se poate câștiga decât printr’o cunoaștere temeinică dela popor la popor Dintre Germani și Români, noi suntem cei mai necunoscuți sau, poate, cei mai insuficient cunoscuți Rumdnien von heute e cartea care, mulțumind curiozitatea savantului, va ști să clădească în spiritul tânărului german imaginea credincioasă, de suflet și de pământ, a țării noastre De aceea, la acest început de eră nouă, al cărei legământ politic e stropit cu sânge german și sânge românesc, cartea domnului profesor Walter Hoffmann constituie un eveniment intelectual NICHIFOR CRAINIC ANUL XX — Nr — io DECEMBRIE 1941